Chương 1

Phong Lâm không ngờ rằng khi gặp lại Mạnh Kiểu Kiểu sau mười một năm, cô ấy đã là mẹ của một đứa trẻ mười tuổi.

Hôm nay hiếm hoi anh có được một buổi chiều rảnh rỗi, liền bị anh cả sai đến Trường Tiểu học số Một đón cháu tan học. Trên đường đi anh gặp một vụ va quẹt xe nhỏ, đến khi tới trường thì trong lớp chỉ còn lại mỗi Phong Dịch.

Anh không giải thích lý do đến muộn, đón được người rồi thì dẫn thằng bé đi về phía chỗ đỗ xe. Phong Dịch thì không tránh khỏi một tràng ca thán, chê anh không giữ chữ tín, không có khái niệm thời gian, vân vân.

Phong Lâm là người làm ăn, câu anh hay nhắc nhất mỗi khi dạy dỗ cấp dưới là “lấy kết quả làm thước đo”. Bất kể quá trình thế nào, anh đúng là đã đến muộn. Anh rũ mắt liếc Phong Dịch, thằng bé giờ đã cao tới cánh tay anh, rồi nhíu mày: “Thế cháu muốn sao?”

Phong Dịch lải nhải suốt dọc đường, khô cả miệng cũng chỉ để chờ câu này. Thằng nhóc mười tuổi đầu còn níu tay anh làm nũng: “Chú út, mình đi ăn chè đậu xanh đi! Chè đậu xanh ở cổng trường ngon lắm!”

Vậy là anh theo cậu nhóc học sinh tiểu học vào quán bún mì có món chè đậu xanh được cho là rất ngon này.

“Ngoài chè đậu xanh, mì ở đây cũng ngon lắm, chú út ăn thử đi!”

Phong Dịch chỉ vào tờ thực đơn dán trên tường, tính toán xem lát nữa sẽ ăn gì, cũng không quên giới thiệu cho người đi cùng.

Ánh mắt Phong Lâm dừng trên tờ thực đơn. Đúng là có chè đậu xanh, hai tệ một bát. Ngoài món chính, quán còn bán thêm vài loại cháo.

Trường tiểu học tan sớm, chưa đến giờ cơm tối nên trong quán không có khách nào khác. Phong Dịch đặt cặp sách lên một chiếc ghế, nhìn quanh không thấy ai liền gọi to: “Đồng Đồng! Cậu có nhà không!”

Thằng bé mười tuổi đang tuổi nghịch ngợm, giọng cũng sang sảng. Trên lầu vọng xuống giọng một bé gái: “Phong Dịch, mẹ tớ đang thay đồ cho tớ!”

Giọng nói trong trẻo, còn có chút mềm mại của trẻ con. Phong Lâm thầm mắng một câu: thằng nhóc háo sắc.

Cậu nhóc này đâu phải đến ăn chè đậu xanh, rõ ràng là ý không ở chén chè, đến đây để cua gái.

Ở Dung Thành, phần lớn những nhà buôn bán nhỏ đều chia mặt bằng thành hai tầng, tầng dưới làm cửa hàng, tầng trên để ở, vừa tiết kiệm tiền thuê nhà vừa trông quán được bất cứ lúc nào.

Chừng một phút sau, từ cầu thang gỗ chật hẹp có hai người bước xuống, một lớn một nhỏ. Cô bé mặc một bộ váy voan trắng bồng bềnh, vừa xuống hết cầu thang đã lại gọi Phong Dịch.

Trần Đồng vốn đã xinh xắn đáng yêu, khoác lên mình bộ váy voan lại càng rực rỡ như một nàng tiên vừa trốn khỏi lâu đài. Mắt Phong Dịch sáng rỡ, mặt đỏ bừng: “Đồng Đồng, cậu đẹp quá.”

Cô bé túm vạt váy xoay một vòng, vui vẻ khoe: “Mẹ tớ mua váy mới cho tớ đó.”

Cứ qua qua lại lại thế này, lớn thêm hai tuổi nữa thì chắc chắn yêu sớm. Phong Lâm, người chưa từng có cơ hội yêu sớm, quyết định lát nữa sẽ báo cáo với anh trai tình hình tình cảm ở trường của cậu quý tử nhà anh ấy.

Anh ngồi xuống chiếc bàn Phong Dịch để cặp, lạnh giọng nhắc: “Còn ăn chè đậu xanh của cháu nữa không, không ăn thì về.”

“Ăn ăn ăn, chú út đừng giục mà, chú đến muộn cháu cũng có giục đâu.”

Ngoài chuyện ăn uống, thật ra thằng bé còn muốn chơi với Trần Đồng một lúc, nhưng Phong Lâm đã giục, Phong Dịch đành gọi món. Nó lớn tiếng gọi bà chủ quán vẫn chưa lên tiếng nãy giờ: “Dì ơi, cháu muốn một bát chè đậu xanh.”

“Ừ, được.”

Cô trả lời Phong Dịch, nhưng ánh mắt lại dán chặt vào anh.

Không phải anh chưa từng bị người lạ nhìn chằm chằm, nhưng cô nhìn quá lâu, Phong Lâm dần mất kiên nhẫn, nhíu mày.

Có lẽ cuối cùng cũng nhận ra mình thất lễ, cô hơi quay mặt đi, khẽ khàng khách sáo chào một tiếng: “Chào anh.”

Phong Lâm gật đầu cho có. Anh vốn không có thói quen để ý người qua đường, cộng thêm cái nhìn quá lâu vừa rồi khiến anh có ấn tượng không tốt, nên thái độ vô cùng lạnh nhạt, chỉ muốn rời đi càng sớm càng tốt.

“Cháu ăn nhanh lên, lát nữa chú còn có việc.”

Bà chủ quán đã vào bếp sau múc chè, Phong Lâm giục đứa cháu trước mặt.

Từ sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh chưa từng vào ăn ở những quán ven đường như thế này nữa. Lần này cũng vậy, anh không định gọi món, chỉ định đợi Phong Dịch ăn xong chè thì xách thằng bé đi.

Nếu Phong Dịch không lên tiếng, thì anh đã định như vậy.

“Chú út ăn thử đi mà, đồ dì Jiaojiao* nấu ngon thật đấy.”

(*) Jiaojiao: Raw để pinyin vì Phong Dịch chỉ gọi bằng miệng, Phong Lâm nghe được âm “jiao” mà không biết là chữ nào. Tiếng Trung có nhiều chữ cùng đọc “jiao” , ví dụ 娇 (Kiều), 姣 (Giảo), 皎 (Kiểu)

“Đúng đó đúng đó, mẹ cháu nấu ăn ngon lắm.”

Hai đứa nhỏ vây lấy anh ra sức thuyết phục, nhưng Phong Lâm lại ngẩn người.

Dì Jiaojiao.

Phong Lâm không biết chữ “jiao” thằng bé nói là chữ nào, nhưng thứ đầu tiên vụt hiện lên trong đầu anh lại là câu thơ: “Minh nguyệt hà kiểu kiểu.”

Kiểu Kiểu.

Anh để hai chữ ấy xoay vòng nơi đầu lưỡi, thầm đọc một lượt, bất giác nhìn về phía gian bếp mở. Từ góc của anh nhìn qua, cách chừng năm mét, chỉ thấy được nửa bên mặt cô. Cô dùng cánh tay giữ chiếc vá cán dài múc chè, múc đầy một bát sứ trắng, sợ đổ ra sàn nên cẩn thận bưng tới, đặt xuống trước mặt Phong Dịch.

Đứa cháu này của anh cũng coi như biết lễ phép, nói một câu cảm ơn dì Kiểu Kiểu.

Cô lau mười đầu ngón tay vào vạt áo sơ mi trắng của mình, rồi mới xoa đầu Phong Dịch, nói: “Không có gì, dì mới phải cảm ơn cháu, ở trường đã giảng bài tập cho Đồng Đồng.”

Cô bắt chước giọng điệu trẻ con, có thể nhìn là biết rất thích trẻ con. Phong Lâm không lên tiếng, chỉ nhìn chằm chằm vào khóe mắt cô.

Mười một năm, cách nhau quá lâu, gương mặt ấy trong trí nhớ anh đã mờ nhạt lắm rồi. Dù mấy giây vừa nãy đã nhìn thấy chính diện khuôn mặt cô, anh vẫn không dám tin vào mắt mình.

Nhưng có một điều anh còn nhớ rõ, khóe mắt cô có một nốt ruồi lệ. Chỉ là qua năm tháng, anh không còn nhớ kỹ nó nằm bên trái hay bên phải.

Giờ thì người nhìn chằm chằm người khác lại thành Phong Lâm.

Có lẽ cũng nhận ra ánh mắt của anh, cô quay mặt lại, trên mặt là nụ cười khách sáo của người buôn bán: “Anh Phong, anh có muốn ăn chút gì không?”

Phong Lâm cuối cùng cũng nhớ ra, là bên trái.

Nốt ruồi lệ ấy nằm dưới khóe mắt trái.

Anh không có suy nghĩ gì thừa thãi, chỉ muốn xác nhận xem đối phương có phải là “Kiểu Kiểu” ấy hay không. Lúc này có được câu trả lời, nét mặt anh cũng chẳng có gì thay đổi.

Dù sao anh và cô ngay cả bạn học cũng không tính là, cùng lắm chỉ là bạn cùng trường ở lớp bên cạnh.

Thấy cô vẫn đang đợi mình trả lời, Phong Lâm nói bằng giọng cực kỳ nhạt nhẽo: “Cho tôi một bát chè đậu xanh đi.”

Cô bé tên “Đồng Đồng” ngồi ngay cạnh Phong Dịch, hai đứa đang bàn chuyện bài tập về nhà. Nghe họ đều gọi chè đậu xanh, cô bé cũng nói theo sau anh: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn chè đậu xanh.”

Vừa rồi anh không cảm thấy gì, nhưng bây giờ tiếng “mẹ ơi” này khiến đầu óc anh choáng váng trong khoảnh khắc.

“Được.” Cô xoa đỉnh đầu cô bé, rồi quay người trở vào bếp sau.

Ngay lúc này, Phong Lâm vô cớ thấy hơi mất mặt, đồng thời lại thấy may vì vào quán cùng còn có Phong Dịch. Anh và Phong Dịch trông giống nhau ba phần, người không biết chuyện chắc sẽ nghĩ hai người là cha con.

Cô có con gái, anh cũng có con trai, ngang tài ngang sức, khí thế không bị cô lấn át.

Ý nghĩ này vừa lóe lên trong đầu, Phong Lâm vừa tự cười nhạo mình trẻ con, vừa nghe thằng cháu giới thiệu: “Dì Kiểu Kiểu, đây là chú út của cháu đó!”

Cô cười cười, nói: “Ừ, dì đoán ra rồi, trông giống ba cháu lắm.”

Giọng điệu như vậy, rõ ràng đã biết anh không phải ba của Phong Dịch. Vậy nên ngay cả cái sự ganh đua thầm lặng của anh cũng giống như một trò cười.

Phong Lâm thua trận cầm muỗng lên, như không có chuyện gì mà bắt đầu ăn chè.

Thật là nhàm chán.

Trên đường về, Phong Lâm hỏi đứa cháu ngồi ghế phụ: “Bạn học của con bao nhiêu tuổi rồi?”

Giọng điệu anh hết sức bình thường, đúng chuẩn một người chú tốt quan tâm con cháu. Phong Dịch không chút nghi ngờ, đáp: “Đồng Đồng học cùng lớp con mà, mười tuổi.”

Ngày xưa cô cũng học cùng khối với anh. Phong Lâm nhẩm tính trong lòng: Hai mươi chín tuổi làm mẹ một đứa trẻ, tức là mười chín tuổi sinh con, lại trừ đi bảy tháng mang thai.

Hừ, giỏi thật, thi đại học xong đã dám lên giường với đàn ông, còn không dùng biện pháp tránh thai.

Anh nhắm mắt cũng đoán được cha đứa bé là ai, nhưng vẫn tò mò kiểu bà tám mà hỏi thêm: “Bạn học của con họ gì?”

“Đồng Đồng họ Trần, Trần Đồng.”

Quả nhiên.

Phong Lâm có chút ấn tượng. Hồi cấp ba, sở dĩ anh chú ý đến cô là vì cô thường xuyên vượt qua anh, chiếm vị trí đầu toàn trường. Ngoài ra, anh còn hay thấy cô lên xe máy của một tên lưu manh ở cổng trường. Khi đó, học sinh trường Thực Nghiệm đều ngầm gọi tên lưu manh đó là “anh xe máy”.

Phong Lâm từng “có phúc” được tận mắt chứng kiến cảnh “anh xe máy” xông vào trường đánh người hung hãn thế nào, nghe cô gọi hắn là “Trần Kim”.

Trần trong nhĩ đông trần, Kim trong “kim nhật” là hôm nay. Chính cô là người đã nói cho anh biết.

Mạnh Kiểu Kiểu đúng là điên rồi, chỉ vì một thứ tình yêu hư vô mờ mịt mà vứt bỏ tương lai tươi sáng, thế mà thật sự sa vào tay một tên du côn vô học vô nghề. Nhìn bộ dạng cô hôm nay, e là vì nuôi con mà ngay cả đại học cũng không đi học, uổng phí thành tích điểm thi đại học năm ấy.

Nghĩ đến những chuyện này, ngoài chút cảm khái ra, trong lòng Phong Lâm cũng chẳng gợn sóng là bao, dù sao cũng là chuyện đã qua nhiều năm như vậy.

Từ rất lâu, rất lâu về trước rồi.