Chương 1

Bức tường hoa hồng hình chữ “love” màu hồng phấn như ráng mây e ấp dưới chân tòa nhà màu xám bạc lạnh lẽo. Hai cặp đôi đang được thợ ảnh chụp lại khoảnh khắc đăng ký kết hôn, tha hồ tạo dáng thân mật trước ống kính. Tống Trừng Khê vội quay đầu đi, rùng mình nổi cả da gà.

Hương thơm mùi gỗ tuyết tùng xộc đầy khoang mũi, len lỏi cả vào trong khoang miệng. Ngoài mùi hương ấy ra, nội thất ô tô làm từ gỗ tối màu và kim loại phản quang trông vô cùng sạch sẽ và lạnh lẽo, chẳng có lấy một chút bầu không khí lãng mạn nào.

Người đàn ông đang cầm điện thoại nói chuyện, cùi chỏ gác lên khung cửa sổ xe. Ghế lái có vẻ hơi chật chội so với vóc dáng của anh, chiếc áo sơ mi quân phục màu xanh nhạt phẳng phiu bị nắn ép hằn lên vài nếp nhăn.

Giấy chứng nhận kết hôn mới ra lò được anh cầm bằng tay phải, nhét xiêu vẹo vào khay để cốc, là điểm nhấn màu sắc duy nhất trong xe.

“Trang bị của 706 để tôi đích thân nhận, cậu sắp xếp chu kỳ huấn luyện đặc biệt đi, hai tháng, đám nhóc đó...”

Vừa nghe thấy chuyện đơn vị, Tống Trừng Khê không dám tò mò, đôi tai tự động lọc bỏ âm thanh. Cô lấy điện thoại từ trong túi xách ra, lúc này mới nhìn thấy tin nhắn thoại cô bạn thân Tân Nam gửi từ nửa tiếng trước.

Để tránh làm phiền Hoắc Đình Châu bàn công việc, cô chuyển đoạn ghi âm thành văn bản: [Tớ đang khám sức khỏe bên viện cậu này, gặp nhau chút không?]

Tiếng ngón tay gõ phím vang lên lạc lõng xen lẫn giữa giọng nói trầm ấm, bình tĩnh và đầy nội lực của người đàn ông: [Bao lâu nữa thì cậu xong? Giờ tớ đang không ở bệnh viện.]

Tân Nam: [Xong từ lâu rồi, tớ đang trên đường về công ty.]

[Thứ Hai đầu tuần cậu không đi làm thì đi xõa ở đâu đấy?]

Tống Trừng Khê: [Cục Dân chính, vừa lấy giấy đăng ký kết hôn xong.]

Tân Nam: [……]

[!!!]

[Quả nhiên là VIP, nhanh gớm.]

Quân nhân được ưu tiên theo luật, cô cũng được đi ké qua lối đi ưu tiên. Ảnh chụp tại chỗ, cộng thêm việc chỉnh sửa sơ qua, chưa đến nửa tiếng đã xong xuôi thủ tục.

Tống Trừng Khê bất lực mỉm cười: [Như nhau cả thôi sếp Tân ạ.]

Tân Nam: [Cái suất VIP bệnh viện này ai thích thì đi mà lấy.]

[Sáng sớm tinh mơ đến lấy máu chụp phim, rút của tớ tận chín ống máu, siêu âm xong cũng lạnh cóng cả người!]

[Cậu xem tớ cao to vạm vỡ thế này có giống người có bệnh không?]

Tân Nam có một ông bố rất hay lo nghĩ, là phó chủ nhiệm khoa Ung bướu. Độ tuổi nhỏ nhất trong các ca bệnh ung thư ông tiếp nhận đã dưới hai mươi tuổi, nên ông luôn cho rằng thể chất của giới trẻ thời nay rất kém, cực kỳ căng thẳng lo lắng cho con gái mình.

Điểm này Tống Trừng Khê đứng về phía vị tiền bối gạo cội kia, cô nghiêm túc trả lời: [Vẫn nên khám sức khỏe định kỳ, phòng bệnh hơn chữa bệnh.]

Tân Nam: [Lười nghe mấy bác sĩ các cậu lải nhải lắm.]

Cuộc gọi bên ghế lái kết thúc, Tống Trừng Khê định hỏi anh dự định tiếp theo thế nào. Vừa ngẩng đầu lên, trái tim cô như bị đôi mắt tựa đá vỏ chai kia thắt chặt lại.

Không phải là nhìn chằm chằm, cũng không cố ý tập trung, chỉ liếc nhìn nhạt nhòa, nhưng lại mang theo sức mạnh tuyệt đối hệt như đang săn bắt con mồi.

Giống như cầu vai và phù hiệu trên cổ áo sơ mi quân phục mang chất liệu cứng cáp của anh, thiêng liêng trang nghiêm, sắc bén lạnh lùng nhưng lại khiến người ta không thể rời mắt.

Bản năng của con người khi đối mặt với những sinh vật mạnh mẽ khiến Tống Trừng Khê hiếm hoi lắm mới căng thẳng mất hai giây. Cô điều chỉnh lại cảm xúc, vừa định lên tiếng thì điện thoại reo.

Đầu ngón tay vô thức ấn vào tin nhắn thoại vừa nhận được, âm thanh phát ra loa ngoài.

“Hai người ai chọn ngày thế? Đã nhờ người xem ngày chưa? Thời buổi này AI tiện lợi như vậy, ít ra cậu cũng phải tra thử deepseek chứ???”

Giọng điệu của Tân Nam quá kích động, khóe miệng Tống Trừng Khê giật giật, hoang mang đáp: [Sao thế?]

Hoắc Đình Châu mở kho ứng dụng, tìm kiếm từ khóa deepseek.

Còn chưa tải xong, giọng nữ cao vút đã nổ tung trong không gian kín mít: “Mười ba ngày kỵ của Dương Công, trăm sự đều xui, hai người khá thật đấy!” [1]

Tống Trừng Khê chuyển điện thoại sang tay phải, vẩy vẩy bàn tay trái vừa bị giọng nữ cao làm cho tê rần.

Tân Nam từ lúc mở công ty thì đặc biệt tín ngưỡng thần phật, bình thường cũng nghiên cứu không ít về Chu Dịch bói toán. Còn cái gì mà mười ba ngày kỵ của Dương Công, Tống Trừng Khê nghe còn chưa từng nghe qua, cũng chẳng để tâm.

Hoắc Đình Châu rất nhanh đã tra ra hoàng lịch. Đọc lướt xong, anh cau mày nhìn cô: “Xin lỗi, anh chưa tìm hiểu mấy chuyện này.”

Ngày là do anh chọn. Cũng không hẳn là chọn, chỉ là hôm nay anh rảnh, khó khăn lắm mới sắp xếp được thời gian rảnh rỗi nên vội vàng chạy đi làm việc này.

Anh đề nghị, Tống Trừng Khê không có ý kiến, thế là hai người đến Cục Dân chính điểm danh. Thái độ hoàn thành nhiệm vụ của cả hai đều rất qua loa, hoàn toàn chưa từng nghĩ đến chuyện tính toán ngày giờ.

Tống Trừng Khê tắt màn hình điện thoại, vẻ mặt bình thản: “Không sao đâu.”

Cô lật mặt điện thoại, rồi lại lật về, ngước mắt nhìn Hoắc Đình Châu: “Anh tin mấy cái này à?”

Người đàn ông không ngờ lại bị hỏi ngược lại, hơi khựng lại một nhịp, nhếch môi: “Anh cũng không quan tâm lắm.”

Phòng khám sáng thứ Hai rất bận, Tống Trừng Khê chỉ xin nghỉ hai tiếng, Hoắc Đình Châu đưa cô đi làm.

Thời gian sắp xếp khít khao đến mức cô thậm chí còn chẳng quan tâm Hoắc Đình Châu sẽ ở lại thủ đô bao lâu. Sắp đến bệnh viện cô mới nhớ ra để hỏi: “Anh nghỉ mấy ngày?”

Trước đèn đỏ, người đàn ông mắt nhìn thẳng về phía trước: “Chuyến bay chiều nay, anh đi Lan Châu công tác.”

“Ồ, vậy để có cơ hội rồi ra mắt bố mẹ anh sau nhé.” Tống Trừng Khê đưa mắt nhìn lướt qua quảng trường bệnh viện đỗ chật kín xe cộ, “Bên trong hết chỗ rồi, anh tấp vào lề đường để em xuống là được.”

“Không sao, anh đi vòng một vòng.” Dù sao cũng phải đưa cô đến tận cửa tòa nhà.

Bệnh viện lớn lúc nào cũng đông đúc, bãi đỗ xe cũng tắc nghẽn. Hoắc Đình Châu lái xe đi vào lượn một vòng, liên tục phải giảm tốc độ để tránh xe ngược chiều, khéo còn chẳng nhanh bằng cô đi bộ.

Nhưng không có ai gọi điện giục, Tống Trừng Khê cũng không vội. Ghế ngồi này êm hơn cái ghế rách trong phòng khám nhiều, lún người vào rồi là chẳng muốn đứng lên nữa.

Trước đây cô chưa từng tìm hiểu các dòng xe dưới phân khúc BBA, không ngờ chất lượng xe nội địa bây giờ lại tốt đến thế. [2]

Cô ngoảnh đầu nhìn Hoắc Đình Châu. Vẻ mặt anh góc cạnh sắc sảo nhưng lại toát lên nét thản nhiên, đang kiên nhẫn chờ chiếc xe ngược chiều đi qua. Anh đã nhường đường đến mức tối đa, khoảng cách giữa thân xe và cản trước của xe bên cạnh chưa đến năm centimet.

Lúc này phát hiện cô đang nhìn mình, anh quay sang: “Sao thế?”

Ánh mắt chăm chú lúc này nhìn qua lại không còn sắc bén lạnh lùng như trước nữa, mà mang theo chút ôn hòa dò hỏi.

“Không có gì.” Tống Trừng Khê dùng ánh mắt ra hiệu cho anh, chiếc xe ngược chiều đã đi qua, “Đi được rồi.”

“Ừ.” Anh đánh vô lăng, chiếc xe tăng tốc.

Cuối cùng cũng lái đến trước cửa tòa nhà phòng khám. Tống Trừng Khê xuống xe chạy rất nhanh, chỉ vài giây sau đã lẻn vào cửa chính rồi khuất bóng.

Hoắc Đình Châu lúc này mới bẻ lái, chầm chậm nối đuôi dòng xe cộ đông đúc nhích từng chút một về phía lối ra của bãi đỗ xe.

Xếp hàng đợi hai lượt mới vào được thang máy, cô chợt nhớ ra mình quên mua kẹo cưới cho đồng nghiệp.

Thẩm tra lý lịch trước khi kết hôn, phiếu điều tra phải để đơn vị điền, rồi mang đến phòng nhân sự xin ý kiến đóng dấu. Đồng nghiệp phụ trách lại là người quen từ khoa tim mạch chuyển sang, một đồn mười, mười đồn trăm, có muốn giấu chuyện kết hôn cũng chẳng giấu nổi.

Lãnh đạo đặc biệt quan tâm, đồng nghiệp cũng hay hóng chuyện, đều biết hôm nay cô đi đăng ký kết hôn.

Cứ nghĩ thứ Hai ai cũng bận tối tăm mặt mũi, chắc chẳng có thời gian nhớ đến chuyện vòi kẹo cưới. Ai dè vừa đến quầy y tá đã bị y tá trưởng gọi giật lại: “Bác sĩ Tống, tân hôn vui vẻ nhé.”

Đáy mắt tươi cười tràn ngập sự ẩn ý, còn liếc nhìn tay cô, ý tứ vô cùng rõ ràng.

“Cảm ơn chị Chu.” Tống Trừng Khê mỉm cười, “Em đặt bánh kem rồi, trưa nay mọi người cùng ăn nhé.”

May mà cô phản ứng nhanh, vừa ra khỏi thang máy đã hỏa tốc đặt hàng.

Cô y tá trẻ bên cạnh chị Chu vểnh tai lên nghe ngóng: “Lâu lắm rồi em chưa được ăn bánh kem! Bác sĩ Tống muôn năm!”

Tống Trừng Khê sải bước về phòng làm việc thay quần áo. Ngoài cửa vẳng lại giọng nói kích động của cô y tá trẻ: “Bác sĩ Giang, trưa nay bác sĩ Tống mời chúng ta ăn bánh kem đấy!”

Chưa được bao lâu lại thêm một câu: “Chị Lệ, trưa nay bác sĩ Tống mời mọi người ăn bánh kem!”

Đợi đến khi cô tới khu phòng khám chuẩn bị nhận ca, các đồng nghiệp khoa chấn thương chỉnh hình gặp trên đường đều bảo sẽ qua ăn ké một miếng bánh.

Từ Xuân Hiểu là bác sĩ hướng dẫn của cô trong hai năm đầu. Giáo sư bận rộn nên lúc đào tạo nội trú đã giao cô cho Từ Xuân Hiểu dìu dắt. Quan hệ giữa hai người luôn rất thân thiết, thường xuyên đổi ca cho nhau.

Chị ấy tạm dừng hệ thống gọi số, trước khi rời đi vỗ nhẹ lên vai Tống Trừng Khê: “Chị có ca hội chẩn, ăn bánh kem thì nhớ đợi chị đấy.”

“...”

Không gặp phải tình huống đột xuất nào, buổi trưa mọi người đã được ăn bánh kem đúng như ước nguyện.

Chiếc bánh kem Tống Trừng Khê đặt đã bị khoa Nội tim mạch, Ngoại tim mạch và khoa Chấn thương chỉnh hình chia nhau sạch bách. Những đồng nghiệp khoa khác nghe tin chạy đến muộn chỉ đành cầm thìa vét kem trên khay đựng bánh.

Vừa dọn dẹp xong chiến trường chuẩn bị nghỉ trưa, cô nhận được tin nhắn Wechat của Hoắc Đình Châu: [Anh lên máy bay rồi.]

Tống Trừng Khê: [Thuận buồm xuôi gió.] [5]

“Tiểu Tống, chiều nay có ca phẫu thuật không?” Từ Xuân Hiểu vòng ra phía sau cô tán gẫu, vô tình nhìn thấy màn hình điện thoại liền gõ nhẹ ngón tay lên đầu cô, “Đi máy bay không được chúc thuận buồm xuôi gió đâu.”

Tống Trừng Khê đang định hỏi tại sao, bên kia đã nhắn tin trả lời lại: [Được.]

“Không may mắn.” Từ Xuân Hiểu cười, “Ơ này, em lưu tên chồng là họ tên đầy đủ luôn à?”

Hai chữ “chồng yêu” bỗng chốc khiến da đầu cô căng cứng.

Hoắc Đình Châu chắc cũng sẽ không gọi cô là vợ, bởi vì hai người thực sự không hề thân thiết. Ngoại trừ ngày đi xem mắt xác nhận danh tính có gọi tên đối phương một lần, những lần trò chuyện và gặp mặt sau này cả hai thậm chí còn chẳng xưng hô gì.

Tống Trừng Khê không muốn trả lời câu hỏi này, vờ như không có chuyện gì ngáp một cái: “Chiều nay em làm phụ mổ chính cho chủ nhiệm, em phải chợp mắt một lát đây. Chị kéo rèm giúp em với, cảm ơn chị.”

“OK.” Từ Xuân Hiểu bước đến bên cửa sổ, ánh sáng trong phòng làm việc rất nhanh đã tối lại.

Tống Trừng Khê đeo nút bịt tai vào để cách âm tiếng ngáy của đồng nghiệp nam, ngả phẳng lưng ghế ra sau, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.

Phản xạ có điều kiện được rèn luyện suốt ba năm đào tạo nội trú là cứ đặt lưng xuống là ngủ ngay. Buổi trưa chỉ có đúng một tiếng đồng hồ để dưỡng sức, phải tận dụng đến mức tối đa.

Chưa đến hai giờ cô đã tỉnh dậy, uống một cốc cà phê rồi đến phòng phẫu thuật.

Bệnh nhân nữ, 68 tuổi, bị tắc nghẽn hoàn toàn mạn tính động mạch vành, vôi hóa nghiêm trọng. Độ khó và rủi ro của ca phẫu thuật là rất lớn. Chủ nhiệm Lưu đích thân đứng mổ, dẫn theo cô làm phụ mổ chính, kiêm luôn việc hướng dẫn cô cách xử lý một số tình huống phức tạp.

Trải qua hơn ba tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đặt xong stent, toàn bộ mạch máu bị tắc nghẽn đã được đả thông.

Vừa cởi bộ áo chì nặng ba mươi cân ra, cô đã bị Từ Xuân Hiểu trêu chọc: “Hôm nay ăn tia bức xạ đáng giá quá nhỉ?”

Dù đã có áo chì bảo hộ, nhưng tia bức xạ từ các ca phẫu thuật can thiệp tim mạch cũng không thể bị ngăn chặn hoàn toàn. Nhưng đã theo nghề này thì đành chịu, chuyện này từ lâu đã trở thành cơm bữa.

Trong đầu Tống Trừng Khê đang cẩn thận phân tích lại quá trình phẫu thuật: “Hơn 7000 tia bức xạ, em có đáng hay không thì không biết, nhưng bệnh nhân thì đáng rồi.”

Bàn tay của Chủ nhiệm Lưu đúng là thần sầu, quả thực chẳng khác nào giành giật mạng người từ tay Diêm Vương. Cô không chắc mình luyện thêm năm mươi năm nữa thì có làm được như vậy không.

Từ Xuân Hiểu rất hiểu tính hiếu thắng của cô. Từ nhỏ đến lớn đều là học sinh xuất sắc, đến khi vào bệnh viện gặp gỡ đủ các bậc tiền bối, cô mới biết núi cao còn có núi cao hơn. Vỏ bọc kiêu ngạo tưởng chừng đã bị mài nhẵn, nhưng thực chất vẫn rất khó để buông tha cho chính bản thân mình.

Từ Xuân Hiểu đưa ly cà phê nóng hổi cho cô, mỉm cười: “Chị ở tầm tuổi em, chẳng có ai dám để chị làm phụ mổ chính cho ca phẫu thuật CTO đâu.” [3]

Chủ nhiệm Lưu thiên vị Tống Trừng Khê, ai cũng có thể nhìn ra được.

Các nhân vật gạo cội thường sẽ tự chọn người kế thừa cho mình. Cần cù tuy quan trọng, nhưng thiên phú lại càng quan trọng hơn.

Thiên phú quyết định vị trí cao nhất mà một người có thể đạt tới.

Tống Trừng Khê vừa uống cà phê vừa nhắn tin cho đồng nghiệp phòng hồ sơ: [Video ca phẫu thuật CTO chiều nay của Chủ nhiệm Lưu bao giờ thì có vậy? Gửi cho tôi một bản nhé.]

Tiêu Bình: [Cô nộp đơn đăng ký trên hệ thống đi.]

Tống Trừng Khê: [Được.]

Vừa định đăng nhập vào hệ thống, điện thoại báo có tin nhắn Wechat.

Cô lơ đãng bấm mở ra xem, hai mắt trợn tròn, ngụm cà phê vừa uống sặc thẳng vào cuống họng.

Hoắc Đình Châu: [Vợ ơi.]

[1] 杨公十三忌 (Dương Công thập tam kỵ/ Ngày Dương Công kỵ): Theo phong thủy Trung Quốc, đây là 13 ngày cực kỳ xấu trong một năm do đạo sĩ Dương Quân Tùng (đời Đường) đúc kết, trăm sự đều kỵ không nên làm việc lớn như cưới hỏi, động thổ.

[2] BBA: Thuật ngữ chỉ ba thương hiệu xe hơi hạng sang của Đức: Benz, BMW và Audi.

[3] CTO (Chronic Total Occlusion): Tắc nghẽn mãn tính hoàn toàn động mạch vành, một trong những tổn thương khó xử lý nhất trong phẫu thuật tim mạch.

[5] 一路顺风 (Nhất lộ thuận phong): Câu này giống câu “thượng lộ bình an” trong tiếng Việt. Tuy nhiên, khi đi máy bay, người ta rất kiêng kỵ từ “thuận phong”, vì máy bay cất cánh và hạ cánh an toàn nhờ “ngược gió” (nghịch phong). Bay thuận gió làm giảm lực nâng, dễ gây rủi ro.