Chương 49: “Yêu chưa đủ sâu”

Tạ Thư Ngữ biết Mạnh Đinh đã ra nước ngoài hơn một năm, nhưng cô luôn nghĩ hai người chẳng qua chỉ là tạm thời chiến tranh lạnh vì mâu thuẫn nhỏ. Cả hai đều là kiểu người hiếu thắng, chờ đến khi một bên nghĩ thông suốt thì mọi chuyện tự khắc sẽ đâu vào đấy.

Trong mắt cô, Mạnh Đinh vĩnh viễn mang lại cảm giác an tĩnh, dịu dàng như làn gió đêm mơn mởn vào mùa xuân, hay cơn mưa phùn rả rích đầu hạ. Chỉ cần không chạm đến giới hạn cuối cùng, chị ấy luôn là người tùy cơ ứng biến, thậm chí chưa từng biết nổi nóng là gì.

Bởi vậy, khi hai chữ “ly hôn” thốt ra từ chính miệng Mạnh Đinh, Tạ Thư Ngữ hoàn toàn không dám tin vào tai mình, thậm chí cô còn quên bẵng đi mục đích ban đầu khi hẹn chị dâu ra đây.

“Chị dâu, chị đang đùa em phải không?” Tạ Thư Ngữ ngẩn người, dường như vẫn chưa thể thoát khỏi cơn chấn động, “Chị... muốn ly hôn với anh trai em sao?”

Mạnh Đinh cụp mắt, chậm rãi buông bàn tay đang nắm chặt Tạ Thư Ngữ ra, im lặng gật đầu. Bầu không khí giữa hai người rơi vào trạng thái đóng băng.

“Tại sao lại đến nông nỗi này?”

“Đây thực sự là kết quả sau khi hai người đã suy nghĩ kỹ càng sao?”

Một lúc lâu sau, Tạ Thư Ngữ vẫn không cách nào chấp nhận được sự thật này, cô lại lên tiếng: “Anh trai rõ ràng thích chị đến như vậy...”

Mạnh Đinh khẽ thở dài trong lòng. Đến cả Tạ Thư Ngữ còn nghĩ như thế, cô biết phải giải thích làm sao cho người ngoài hiểu đây? Cô chỉ có thể nhẹ nhàng lắc đầu: “Chuyện giữa bọn chị rất khó nói, nhưng dù sao đi nữa, mọi chuyện cũng đã đến lúc phải kết thúc rồi.”

Khi Mạnh Đinh bước ra khỏi Vọng Công Quán thì xe của Tạ Nghiên Kinh cũng vừa vặn tới đích.

*

Tô Châu, chùa Vân Nham.

Cánh cổng chùa sơn son loang lổ vết thời gian khẽ két lên một tiếng rồi mở ra. Gió đông lạnh buốt từng trận thổi qua những cành cây khô héo, nhưng chẳng thể làm lay chuyển hai cây bách già cao lớn, uy nghiêm đứng sừng sững trước cửa. Cây cổ thụ chọc trời, chim chóc ríu rít, núi xa mờ ảo ẩn hiện dưới ánh nắng nhạt, những mỏ chim điêu khắc bằng lưu ly trên mái điện phản chiếu ánh sáng rực rỡ.

Trong viện, những dải lụa đỏ cầu phúc bay phấp phới theo gió. Sâu trong sân, bảo tháp Phật giáo lặng lẽ đứng im lìm. Từ ngôi đại điện cao lớn cách đó không xa, tiếng chuông vang lên từng hồi, dư âm văng vẳng bên tai, mang lại cảm giác trang nghiêm.

Tạ Nghiên Kinh giẫm lên lớp lá khô xào xạc dưới chân để bước vào trong. Ngôi chùa này được xây dựng từ những năm đầu nhà Minh, đã dãi dầu mưa nắng hơn sáu trăm năm. Truyền thuyết kể rằng đây từng là nơi trú chân của Thánh Tổ khi lưu vong, nên suốt nhiều năm qua luôn được trùng tu theo quy cách của chùa chiền hoàng gia. Sau khi triều đại thay đổi, khách hành hương cũng thưa thớt dần, nhờ vậy mà nơi đây giữ được vẻ thanh tịnh.

Tạ Nghiên Kinh vòng qua đại điện, đi tới dãy thiền ở phòng cuối cùng, rồi dừng chân một lát trước một cánh cửa phòng đang đóng chặt. Cảm nhận được sự im lặng đáng sợ bên trong, đôi mắt đen sâu thẳm của anh tối sầm lại, đáy mắt đè nén một tia thiếu kiên nhẫn rõ rệt: “Cậu ta vẫn không chịu ăn gì sao?”

Chú Lý cảm nhận được sự lạnh lẽo trong ánh mắt của anh, liền đè thấp giọng, cố gắng giữ cho tông giọng thật bình tĩnh: “Nghe các sư thầy trong chùa nói thì đã gần ba ngày rồi. Cứ tiếp tục thế này thì cơ thể không chịu đựng nổi mất...”

Một chất giọng lạnh lùng, bạc bẽo vang lên trong không gian vắng lặng: “Cậu ta là bác sĩ, có chết được hay không, tự cậu ta là người rõ nhất.”

Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa thêm một lát rồi ra lệnh bằng giọng lạnh tanh: “Gõ cửa đi.”

Chú Lý vâng lệnh, lập tức bước lên hai bước, lịch sự gõ ba tiếng. Không có tiếng trả lời.

Chân mày Tạ Nghiên Kinh nhíu chặt lại, cảm xúc lại lạnh thêm vài phần. Chú Lý định tiếp tục gõ thì bị một giọng nói đầy mất kiên nhẫn cắt ngang: “Gõ mạnh lên, nếu không được thì trực tiếp đạp cửa xông vào.”

Chú Lý nghe xong mà toát mồ hôi hột. Ở nơi thanh tịnh như cửa Phật, có lẽ chỉ có vị tiên sinh này mới dám nói năng không kiêng nể gì như thế.

Không biết có phải vì nghe thấy lời đe dọa đó hay không, khi chú Lý vừa giơ tay định gõ tiếp thì cánh cửa bỗng “két” một tiếng mở ra, lộ ra một khuôn mặt vô cùng phờ phạc, mệt mỏi. Tạ Nghiên Kinh sải bước, không nói một lời nào mà đẩy cửa bước thẳng vào trong.

Tình hình bên trong phòng khả quan hơn anh tưởng tượng rất nhiều. Căn phòng được dọn dẹp khá ngăn nắp, hoàn toàn không thấy dấu vết của một người đã tự nhốt mình suốt ba bốn ngày qua. Phòng không lớn, cạnh cửa sổ đặt một chiếc bàn rộng bằng gỗ xưa, giấy mực đầy đủ. Kệ sách bên cạnh chất đống thư tịch, dưới chân bàn là một chiếc ống sứ cắm vài cuộn tranh chữ. Ngoài những thứ đó ra, lư hương không đốt, bình hoa trên bàn cũng trống rỗng, ngoài sự sạch sẽ ra thì không hề có chút sinh khí nào.

Đây là phòng thiền cố định của Tạ Nghiên Kinh tại chùa Vân Nham. Anh vốn không phải tín đồ Phật giáo, việc đến nơi này để tịnh tâm là yêu cầu bắt buộc từ nhiều năm trước của người thầy quá cố.

Tạ Nghiên Kinh vốn theo học chuyên ngành Kinh tế Chính trị tại trường học. Mà những người muốn đi được đường dài trên con đường này, ngoài học thức hơn người và tư duy nhạy bén, cái họ cần nhất chính là một tâm cảnh thâm trầm, lão luyện, khả năng thấu suốt đại cục và phong thái xử lý sự việc một cách nhẹ nhàng như không.

Thế nhưng, Tạ Nghiên Kinh lại hoàn toàn ngược lại. Lời nói của anh sắc bén, tàn nhẫn, thái độ cường ngạnh, bá đạo. Anh tìm tòi nghiên cứu không phải để thấu hiểu người khác, mà là để thao túng bọn họ nhằm đạt được sự áp chế tuyệt đối. Cứ mãi như vậy, tất nhiên sẽ chuốc lấy không ít kẻ thù.

Điều này hoàn toàn không có lợi cho sự phát triển của anh. Chính vì vậy, thầy Vương mới cứng rắn bắt anh phải đến nơi này để mài giũa tính tình. Nhiều năm trôi qua, những giáo lý từ bi, giới, định, tuệ của Phật pháp không biết anh đã tiếp thu được bao nhiêu, nhưng vì nơi này đủ yên tĩnh nên đã được anh liệt vào danh sách những nơi chốn lui về thường xuyên.

“Cậu đến rồi à.” Lương Tự thốt ra một câu yếu ớt. Chỉ đến khi nhìn thấy vết thương trên trán Tạ Nghiên Kinh, ánh mắt đờ đẫn của anh ấy mới khẽ động đậy. Nhưng nhận ra Tạ Nghiên Kinh không hề có ý định thảo luận về vết thương đó, anh ấy cũng không dám tùy tiện mở lời.

Tạ Nghiên Kinh vòng qua người anh ấy, ngồi xuống chiếc ghế trước bàn, lạnh lùng dán chặt tầm mắt vào đối phương. Đôi mắt sâu thẳm tỏa ra một áp lực uy nghiêm có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Trong phòng tức khắc im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Một lúc lâu sau, Tạ Nghiên Kinh lúc này đang ngồi ngay ngắn mới chịu mở miệng phá vỡ bầu không khí: “Cậu còn định sa sút tinh thần đến bao giờ nữa?”

Việc Lương Tự bị nhốt ở nơi này thực chất không phải do Tạ Nghiên Kinh ép buộc. Phần lớn là do bản thân Lương Tự tự nguyện. Bọn họ quen biết từ thời thiếu niên, lên đại học lại là bạn cùng trường, sự thấu hiểu dành cho nhau thậm chí còn sâu sắc hơn cả người nhà. Việc khiến Tạ Thư Ngữ rơi vào hoàn cảnh khó xử như chưa cưới đã có thai đương nhiên khiến Tạ Nghiên Kinh tức giận, nhưng điều anh tức giận hơn cả chính là việc Lương Tự lại chọn cách trốn tránh khi biết được sự thật.

Nghe Tạ Nghiên Kinh chất vấn, Lương Tự im lặng một lát. Khuôn mặt vốn dĩ luôn ôn hòa của anh ấy giờ đây tái nhợt một cách bất thường. Sau một lúc lâu, anh ấy mới cất giọng khàn đặc: “Chuyện này không phải do tôi có thể quyết định...”

Tạ Nghiên Kinh không đáp lời, biểu cảm rõ ràng là đang bắt anh ấy phải giải thích thêm.

Lương Tự nở một nụ cười khổ: “Tôi và Tiểu Ngữ ở bên nhau ngay từ đầu đã là một sai lầm. Là do tôi không nhận rõ vị trí của mình, là tôi đã đánh mất lý trí nên mới gây ra hậu quả không thể đảo ngược này...”

“Cho nên,” Tạ Nghiên Kinh lạnh lùng nhìn chằm chằm vào anh ấy, “Bây giờ bất kể là đứa trẻ hay mẹ của đứa trẻ, cậu đều chọn cách bỏ rơi đúng không?”

“Không phải tôi muốn bỏ rơi cô ấy!” Lương Tự nhìn thẳng vào anh, dường như bị những lời nói đó đâm trúng tim đen, tông giọng đột ngột cao lên, “Là tôi căn bản không xứng với cô ấy, tự nhiên cũng chẳng có tư cách để nói đến hai chữ bỏ rơi hay không. Cô ấy là đại tiểu thư của Tạ gia, từ khi sinh ra đã luôn theo đuổi những điều hoàn mỹ nhất, từ cuộc sống, nhân sinh cho đến tình yêu. Những điều đó vốn dĩ không nên có bất kỳ mối liên kết nào với cuộc đời của tôi cả. Cô ấy đi theo tôi sẽ chỉ trở thành trò cười cho người ta, Tạ gia sẽ không bao giờ cho phép chúng tôi ở bên nhau.”

“Trước đây tôi có thể sống dưới sự che chở của cậu, nhưng người thân của cô ấy sẽ nhìn tôi thế nào? Bạn bè cô ấy sẽ nghĩ ra sao? Ngay cả khi đứa trẻ được sinh ra, nó cũng sẽ có một người cha khiến nó phải xấu hổ cả đời.”

Lời nói của Lương Tự vô cùng sắc nhọn, gần như muốn tự tay xé nát chút thể diện cuối cùng của chính mình. Nhưng cái thai này, phần lớn lại là do một mình Tạ Thư Ngữ đơn phương dàn dựng.

Đó đã là tháng thứ ba hai người chính thức hẹn hò, Tạ Thư Ngữ hẹn Lương Tự đến quán bar. Hôm đó tâm trạng cô ấy không tốt nên uống hơi nhiều, Lương Tự bình thường không chạm vào rượu nên tửu lượng càng kém hơn, mới uống hai ly đã say khướt. Nhưng anh ấy nhớ rất rõ bản thân đã cố dùng lý trí cuối cùng để thực hiện các biện pháp an toàn...

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, suy cho cùng vẫn là do anh ấy thiếu trách nhiệm. Nếu anh ấy đủ cẩn thận thì ít nhất nên giống như Tạ Nghiên Kinh, luôn uống thuốc trước để phòng ngừa mọi rủi ro khi mọi thứ chưa chín muồi, tuyệt đối không để người phụ nữ của mình phải chịu bất kỳ nguy hiểm nào.

“Nói đủ chưa?”

Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, người đàn ông vốn luôn giữ im lặng lại một lần nữa lên tiếng. Anh khẽ ngước mắt, lạnh nhạt nhìn sang: “Đây là tất cả lý do của cậu đấy à?”

Lương Tự ngơ ngác nhìn anh, một lúc lâu sau mới gian nan mở miệng: “A Nghiên, đến cả cậu cũng nghĩ là tôi đang tìm cớ thoái thác sao?”

Tạ Nghiên Kinh đứng dậy, nhìn thẳng vào anh ấy. Kỳ thực chiều cao của hai người không chênh lệch là bao, nhưng nhiều năm ngồi ở vị trí bề trên đã rèn giũa cho anh một loại uy nghiêm bẩm sinh. Giống như lúc này, chỉ bằng một cảm xúc bình lặng, anh cũng có thể tạo ra một áp lực đè nặng lên người đối diện.

Anh thong thả ung dung chỉnh lại cổ áo, vuốt phẳng mọi nếp nhăn đến mức không thể bắt bẻ vào đâu được, sau đó mới một lần nữa dời tầm mắt lạnh lùng lên người Lương Tự.

“Chiếu theo cách nghĩ này của cậu, vậy tôi và Mạnh Đinh có phải cũng không nên ở bên nhau?” Anh chậm rãi tiến lại gần thêm một chút, gương mặt thanh tú kéo lên một nụ cười nhạt vô cùng lạnh lẽo.

Lương Tự chưa từng nghĩ sẽ kéo theo chuyện của anh và Mạnh Đinh vào đây, nhưng sự trùng hợp ngẫu nhiên này cuối cùng vẫn không thể tránh khỏi bị nhắc tới. Đôi mắt trống rỗng của Lương Tự ngơ ngác nhìn anh, căn bản không biết phải trả lời ra sao.

Tạ Nghiên Kinh cũng không cho anh ấy cơ hội để đáp lời. Anh lăn lăn hầu kết, hờ hững nhìn chăm chú vào đối phương, đáy mắt đè nén một tầng u ám, trầm giọng mở miệng: “Theo ý tôi, trên đời này chỉ có một loại tình cảm không xứng có được kết cục.”

Lương Tự ngẩn người nhìn anh.

Tạ Nghiên Kinh liếc mắt, nhàn nhạt nói: “Yêu chưa đủ sâu.”

Hết thảy những đoạn tình cảm không thể đi đến đích trên thế gian này, suy cho cùng đều là vì yêu chưa đủ sâu. Yêu chưa đủ sâu thì không xứng nhận được, càng không xứng sở hữu.

Một câu nói bình thản đến thế, lại giống như một chiếc gai nhọn đâm thủng lớp sương mù mê mang và bất lực của Lương Tự.

Gió nhẹ thổi qua song cửa sổ, phát ra tiếng “két” khe khẽ. Tiếng chuông chùa dày nặng và túc mục xuyên qua những gian điện thờ uy nghiêm, từng hồi từng hồi truyền vào tai, một đàn chim hoảng hốt vỗ cánh bay lướt qua trên đỉnh đầu.

Tạ Nghiên Kinh không muốn lãng phí thêm thời gian nữa, để lại câu nói này rồi lập tức quay lưng rời đi.

Chờ đến khi bóng dáng ấy hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, Lương Tự rốt cuộc không thể gượng dậy nổi nữa, anh ấy đổ sụp xuống chiếc ghế bành bên cạnh. Khóe môi không tự chủ được mà run rẩy hai cái, nhưng lại không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Trước đây anh ấy cứ ngỡ thân thế, địa vị, thân phận mới là gông xiềng vây hãm mình. Sự sa sút, tự ti và trốn tránh của anh ấy cũng chưa từng là một lý do chính đáng.

Hóa ra tất cả chỉ vì anh ấy yêu chưa đủ sâu, hoặc là vì anh ấy chưa biết cách để yêu một người hết mình là như thế nào.

Tạ Nghiên Kinh chính vì yêu đến khắc cốt ghi tâm nên mới có thể vứt bỏ tất cả, mới có thể bỏ hết thảy mọi thứ, chẳng bận tâm việc bản thân biến thành kẻ cố chấp trong mắt người ngoài, dẫu có phải dời non lấp bể, đạp tuyết băng rừng cũng phải giữ bằng được cô ấy ở lại bên mình.