Chương 27

Giữa tuần tháng 2 năm 1991, nhiệt độ bắt đầu tăng dần một cách ôn hòa. Từ những trung tâm thương mại hiện đại cho đến những con ngõ nhỏ chật hẹp đều đã giăng đèn kết hoa, khắp nơi rực rỡ sắc đỏ vui tươi.

Thịt gác bếp, lạp xưởng, hải vị khô; bóng cá, bào ngư, Phật Nhảy Tường; thịt khâu nhục, móng giò, lẩu bồn lớn… Các nhà hàng nổi tiếng đồng loạt tung ra thực đơn tiệc gia đình dịp Tết, các tiệm bánh ngọt cũng in đầy chữ “Hỷ” lên những lớp vỏ bánh giòn rụm.

Giữa chợ hoa, người ta tỉ mỉ chọn lựa từng cành đào còn hàm tiếu. Chủ sạp hoa miệng dẻo tay khéo, gói ghém cành hoa cẩn thận rồi không quên tặng thêm một câu chúc: “Năm tới nhớ dẫn ý trung nhân đến mua hoa nữa nhé”. Về đến nhà, rửa sạch bình gốm cắm hoa vào, ngụ ý năm mới đào hoa nở rộ, sớm tìm được ý trung nhân.

Tưởng Từ vừa mới kết thúc kỳ thi, được nghỉ ngơi ở nhà hai ngày. Mỗi năm vào đêm giao thừa, Tưởng Hưng đều sẽ ở nhà ăn cơm tất niên, tự tay nấu món Cá vược chiên xốt tùng tử cho con gái.

Dì Phấn giúp việc đã bắt đầu sắm sửa đồ Tết từ một tuần trước. Mọi nguyên liệu cho bữa cơm tất niên đều được dì chuẩn bị kỹ lưỡng, viết sẵn danh sách rồi dẫn chú Giang ra chợ lùng sục mang về. Đặc biệt là con cá vược mà Tưởng Hưng định nấu, nhất định phải mua vào đúng sáng hôm đó, chọn con tươi rói nặng chưa đầy 1kg, thả trong bể nước nhà bếp chờ Tưởng Hưng về đích thân xuống tay.

Tưởng Từ ở trong phòng đọc sách giải trí đến mức thấy hơi đói, lúc này cô mới phát hiện đã là 6 giờ chiều. Khi cô bước ra khỏi phòng đi xuống cầu thang, vừa vặn gặp Tưởng Hưng đang đứng ở huyền quan thay giày.

“Ba, ba về rồi.”

“Đêm giao thừa nên ba về sớm ở bên con.” Tưởng Hưng cười bước vào phòng khách, quay đầu dặn dò Liêu Thắng phía sau: “Tối nay ăn cơm xong cậu ở lại đây, tôi còn chút việc muốn nói với cậu.”

“Vâng, Nhị gia.” Liêu Thắng gật đầu, ngước nhìn Tưởng Từ đang đứng bên tay vịn cầu thang. Mái tóc dài rẽ ngôi giữa xõa trên vai, một bên vén sau tai lộ ra đôi mắt đào hoa đầy phong tình. Bên ngoài chiếc váy liền thân bằng len cùng màu, cô khoác một chiếc áo ghi-lê lông thỏ màu xám đậm không tay, lộ ra cổ chân thanh mảnh.

Liêu Thắng biết rõ Tưởng Từ xinh đẹp, và cô cũng chẳng bao giờ che giấu mà luôn hào phóng phô diễn vẻ đẹp ấy.

“Anh Thắng.” Tưởng Từ chào Liêu Thắng một tiếng rồi bước tới bên cạnh kéo tay Tưởng Hưng đi thẳng về phía nhà bếp: “Nhanh lên ba, con đói lắm rồi.”

“Ba vừa về đến nhà còn chưa kịp nhấp ngụm trà nào đã phải làm khổ sai cho con rồi.” Tưởng Hưng vừa thắt tạp dề vừa càm ràm với Tưởng Từ, “Bao giờ mới đến lượt ba được ăn bữa cơm do con nấu đây?”

“Ba thừa biết con chẳng biết làm gì mà.” Tưởng Từ đứng tựa cửa bếp, nhìn Tưởng Hưng vươn bàn tay lớn bắt lấy con cá vược hung hăng từ trong bể, ấn lên thớt rồi dùng sống dao đập cho nó ngất đi.

“Con đúng là giống hệt mẹ con, chẳng biết làm gì cả, sinh ra là để trị ba thôi.”

Tay trái Tưởng Hưng ấn đầu cá, tay phải cầm dao ngược chiều vảy cá một cách điêu luyện. Tay áo sơ mi trắng xắn cao, nhưng cà vạt vẫn chưa kịp nới lỏng, thắt chặt chẽ, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với chiếc tạp dề xanh nhạt trước ngực.

Đại ca xã hội đen vào bếp, nấu món Cá vược xốt tùng tử chứ không phải làm Bánh bao xá xíu nhân thịt người.

Lưỡi dao áp sát bụng cá, rạch nhẹ một đường, nội tạng đỏ hồng trôi ra. Tưởng Hưng dứt khoát giật mang cá, rửa sạch trong ngoài dưới vòi nước. Ông bắt đầu lọc xương, đưa dao từ đuôi cá dọc theo xương sống rạch ngược lên, lấy ra xương lớn và xương nhỏ, lật thịt cá trải phẳng ra.

Trước đây, món ăn này Tưởng Hưng thường nấu cho người vợ quá cố. Bà là người Tô Châu, sau khi rời xa quê hương luôn nhung nhớ hương vị quê nhà, nên Tưởng Hưng đã vì bà mà học món này. Sau khi bà đi, năm nào vào đêm giao thừa, Tưởng Hưng cũng tự tay nấu cho Tưởng Từ một lần.

Ngày đó bà cũng giống như Tưởng Từ, nói mình chẳng biết làm gì, cứ đứng mỉm cười nơi cửa bếp bầu bạn với ông.

Món ăn này chẳng qua chỉ là một cái cớ để ông nguôi ngoai nỗi nhớ về bà mà thôi.

Tưởng Hưng thu lại nỗi u buồn không thể tan biến nơi đáy mắt. Đã năm mươi tuổi đầu, hiểu thấu mệnh trời rồi, còn đau xuân thương thu làm gì. Nếu chết đi xuống dưới đó mà để bà thấy bộ dạng thảm hại này của mình, chắc chắn bà sẽ cười nhạo ông cho mà xem.

“Con ra phòng ăn đợi đi, lát nữa dầu nóng lắm ba sợ bắn vào người con.”

Dặn dò Tưởng Từ xong, ông trải phẳng thịt cá rồi khéo léo dùng dao khía hoa, khi lật người cá lại, những đường vân hình trái vải trông thật đều đặn và đẹp mắt. Dì Phấn đã chuẩn bị sẵn gia vị, sau khi xoa đều lên thịt cá thì tẩm thêm lớp bột năng, nhấc đầu cá lên để những lớp bột thừa rơi xuống.

Dầu nóng già mới thả cá vào, chiên định hình trước, sau đó nhấc đầu cá lên tưới dầu nóng vào thân cá cho đến khi lớp bột giòn rụm bên ngoài chín đều, từng thớ thịt bung nở.

Dì Phấn đã bày sẵn các món tết trên bàn ăn từ trước khi Tưởng Hưng về, chỉ chờ món cá vược này. Tưởng Hưng pha nước xốt chua ngọt nóng hổi rưới lên thân cá, màu đỏ cà chua bắt mắt kích thích vị giác, điểm xuyết thêm hạt tùng và tôm nõn lên trên.

Ông đích thân bưng đĩa cá ra khỏi bếp, đặt lên bàn ăn ngay trước mặt Tưởng Từ. Cởi tạp dề đưa cho dì Phấn, Tưởng Hưng ngồi vào ghế chủ tọa: “Đông đủ rồi, dùng bữa thôi.”

Bữa cơm tất niên nhà họ Tưởng không quá náo nhiệt, thường chỉ có hai ba con họ, cộng thêm Liêu Thắng và vài người thân tín đã làm việc lâu năm cùng nhau. Liêu Thắng theo Tưởng Hưng mười hai năm, tuy trẻ nhất nhưng lại được trọng dụng nhất. Ba mẹ anh ta ly hôn, mẹ anh ta đã sớm bặt vô âm tín. Ba anh ta năm xưa theo Tưởng Hưng bôn ba, cuối cùng vì đỡ đạn cho Tưởng Hưng mà chết ở Thái Lan, nên Tưởng Hưng đã nuôi dạy Liêu Thắng bên cạnh, xem như nửa đứa con trai của ông.

Liêu Thắng trông thư sinh, đầu óc lại thông minh, bên ngoài có không ít lời đồn đại rằng Tưởng Hưng sau này sẽ giao lại cơ nghiệp Tân Nghĩa của mình cho anh ta.

Lời đồn chỉ là lời đồn, Tưởng Nhị gia thực sự nghĩ gì, chỉ có ông mới biết.

Ở một diễn biến khác, anh em nhà họ Hà và Đầu Đinh đang ngồi quây quần bên bếp than tại tiệm Ứng Ký thưởng thức nồi lẩu gà hầm bóng cá. Nước dùng gà đậm đặc màu vàng óng ả hòa cùng những miếng bóng cá trơn tuột mềm mại làm cốt lẩu, tôm thẻ tươi rói, nghêu béo múp, bào ngư khía hoa, thịt cá nục băm nhuyễn… tất cả cuộn trào trong nồi, thấm đẫm vị ngọt thanh của nước dùng gà, chấm cùng nước tương vòng ớt đơn giản là đủ thỏa mãn dạ dày của những kẻ sành ăn.

Đây là cái Tết thứ năm kể từ khi họ đến Hồng Kông.

Hồi trước ở quê, chiều đêm giao thừa phụ nữ trong nhà thường bận rộn giết gà mổ cá, con gia cầm nguyên con sau khi luộc chín được bày ra đĩa trong tư thế ngẩng cao đầu, chuẩn bị sẵn phù trúc, bún tàu, rong biển, hoa quả theo mùa mà ngay cả trẻ con trong nhà cũng không được ăn trước, tất cả được xếp ngay ngắn trên hương án. Trên những chiếc chén trà bằng sứ trắng điểm xuyết lá trà, một đỉnh hương trầm, những người phụ nữ cầm nhang thành tâm quỳ lạy. Cầu xin tổ tiên và các vị tiền nhân phù hộ cho năm tới mưa thuận gió hòa, ra ngoài bình an, con cái ngoan ngoãn, chồng con khỏe mạnh.

Sang đến Hồng Kông, họ chỉ bái Quan Nhị Ca, ngay cả đền Hoàng Đại Tiên cũng chưa từng đặt chân tới. Vả lại, những kẻ ly hương, ở đâu cũng chẳng có rễ, ngay cả tổ tông cũng chẳng tìm thấy được nữa rồi.

Hà Võ chẳng biết lùng đâu ra một chai rượu cất, vừa mở nắp mùi hương ngũ cốc lên men đậm đà đã lan tỏa khắp bàn, ngay cả hạng người không ham hố rượu chè như Hà Tĩnh cũng không nhịn được mà nhấp thêm vài ngụm.

“Năm mới, chúc mọi người tài lộc dồi dào, đêm đêm ‘song phi’ (chơi hai em cùng lúc)”

Hà Võ uống đến mức mí mắt đỏ rực, giơ ly rượu lên chạm cốc.

“Phi cái đầu chú mày—” Đầu Đinh cười hơ hớ sau khi chạm ly, nhấp một ngụm rượu: “Chú mà đêm đêm song phi thật thì chưa đầy ba tháng là thành xác khô thôi.”

“Em còn trẻ mà, sức lực dồi dào, xài không hết đâu!” Hà Võ cười lớn, đặt ly rượu xuống gắp một con tôm chín đỏ au: “Anh, bao giờ anh mới cho em gặp chị dâu đây?”

Hà Tĩnh đã hơi ngà ngà say, qua làn hơi nước trắng xóa bốc lên từ nồi lẩu, anh nhướng mày nhìn Hà Võ: “Em muốn gặp cô ấy, nhưng cô ấy chưa chắc đã muốn gặp em đâu.”

“Dù gì em cũng là em trai cùng một mẹ sinh ra với anh mà, cái tình máu mủ này mà cô ấy cũng không chịu gặp một lần sao? Hay là anh sợ em trẻ hơn anh, sợ chị dâu sẽ thay lòng đổi dạ hả?”

Hà Tĩnh nhìn bộ dạng đã nửa say của em trai, chẳng buồn chấp nhặt: “Để khi nào cô ấy đồng ý đã rồi tính.”

Anh chưa bao giờ có ý định đưa Tưởng Từ đến gặp những người xung quanh mình. Đầu Đinh rất biết ý giấu kín thân phận của Tưởng Từ, nên Hà Võ vẫn chưa biết chị dâu mình chính là con gái của Tưởng Hưng.

Hà Võ nghe xong chỉ thấy người phụ nữ này thật khó chiều: “Thế lễ tết thế này, theo phép lịch sự anh cũng phải đến tận nhà người ta mà thăm nhà chứ?”

“Phụt——” Đầu Đinh phun cả ngụm rượu, đôi đũa đang gắp rau cải làn run bần bật: “Em trai anh bảo anh đến tận nhà thăm nhà người ta kìa anh Tĩnh, anh còn không mau mua ít bào ngư vi cá lên thăm hỏi ba vợ tương lai đi?”

“Đến tận nhà làm gì, thu phí bảo kê à?” Hà Tĩnh gắp miếng chả cá đã nguội trong bát chấm nước tương bỏ vào miệng, dưới gầm bàn tung chân đá Đầu Đinh một phát.

Ba tên đàn ông ăn xong, kim đồng hồ đã chỉ sang số 10. Bước ra khỏi cửa tiệm Ứng Ký, hơi ấm của bữa cơm no nê va phải không khí băng giá của đêm đông khiến cả ba đều rụt cổ lại.

Ánh đèn hiệu trên phố như sáng hơn hẳn cả năm qua, những câu đối mới tinh, hoa giấy dán cửa đỏ rực, từ những căn biệt thự trên đỉnh núi cho đến những sạp hàng nơi ngã tư, người nghèo kẻ giàu đều có cách sống riêng, nhưng đêm nay tất cả đều dốc sức làm cho người thân và chính mình thấy vui vẻ, hân hoan.

Có lẽ do hơi men đưa lối, hoặc do không khí đoàn viên đang rộn rã, Hà Tĩnh chợt thấy nhớ Tưởng Từ vô cùng.

“Anh đi hóng gió chút.” Anh ném lại một câu rồi quay người đi về phía con hẻm phía sau.

“Anh chưa ăn no định đi ăn gió Tây Bắc đấy à” Hà Võ vừa dứt lời thì tiếng mô tô đã vang lên, tiếng ga nổ giòn rồi vụt xa dần.

Lao đi trong màn đêm, hơi lạnh tựa lưỡi dao cứa hồng cả mu bàn tay và các đốt ngón tay Hà Tĩnh. Anh nhanh chóng lách qua dòng xe cộ, né trái tránh phải lướt qua những sườn xe lạnh lẽo, men theo con đường quen thuộc để trở thành kẻ hành đêm nhanh nhất.

Chỉ là anh muốn gặp cô, một lần thôi cũng được. Dẫu không gặp mặt được, chỉ cần qua ô cửa sổ nhỏ kia nhìn thấy chút ánh sáng mờ ảo trong phòng cô cũng đủ để an ủi nỗi nhớ nhung đang cuồn cuộn lúc này.

Anh rẽ vào khu Bán Sơn, khoảng cách đến nhà họ Tưởng ngày một gần. Trước đây anh luôn cảnh giác sợ bị bắt gặp, nhưng đêm nay anh mặc kệ rủi ro bị những vị đại gia này khiếu nại, cố ý để số thấp rồi vặn ga thật mạnh tạo nên những tiếng gầm rú chói tai, dừng lại đúng nơi từng đưa cô xuống xe.

Hà Tĩnh tắt máy xuống xe, tựa lưng vào yên xe nhìn về phía phòng Tưởng Từ, đèn vẫn sáng trưng. Ban nãy tiếng động quá lớn làm lũ chó nhà trong mấy khu vườn gần đó sủa vang dữ dội.

Thời gian chờ đợi thật dằn vặt. Vả lại anh đến quá đột ngột, thậm chí chẳng báo trước một tiếng, có khả năng đêm nay anh sẽ phải hóng gió lạnh đến tận xương tùy mà chẳng gặp được người.

Hà Tĩnh đút tay vào túi quần, tầm mắt đảo qua đảo lại giữa cửa sổ phòng Tưởng Từ và cổng nhà họ Tưởng.

Chẳng biết đã qua bao lâu, lâu đến mức bàn tay Hà Tĩnh trong túi đã ấm lên. Ánh đèn phòng Tưởng Từ đột nhiên vụt tắt, Hà Tĩnh thầm nghĩ không biết là cô ngủ rồi, hay là đã xuống lầu?

Đợi thêm chút nữa xem sao.

Vài phút sau, một bóng dáng thanh mảnh bước ra khỏi cổng nhà họ Tưởng, cô thận trọng quay đầu nhìn về phía Hà Tĩnh, khựng lại hai giây rồi sải đôi chân dài chạy lon ton về phía anh.

Gương mặt mỹ lệ trong mong đợi dần trở nên rõ nét, trái tim Hà Tĩnh nương theo đuôi tóc đang bay trong gió của cô dưới ánh trăng mà bồng bềnh dâng cao. Anh không kìm lòng được bước tới đón cô, càng lúc càng gần, cho đến khi mùi hương hoa hồng tràn ngập cả vòng tay anh.