Chương 40: Ngôi sao thứ bốn mươi

Quãng đường chưa đến mười cây số, cứng rắn bị kéo dài thành một tiếng rưỡi.

Nửa đầu đường, Úc Bắc ngồi ngay ngắn đoan chính, chỉ sợ đánh thức Trần Thanh Ninh, làm cô ngủ không đủ giấc. Anh cũng không giải thích rõ được, nửa sau anh cũng mệt, tựa vào lưng ghế, đầu thủy chung không dám tựa lên nguồn nhiệt gần trong gang tấc.

Cổ anh ướt sũng. Tri giác đang bị hơi thở nóng của cô nuốt nhả.

Cô thở bằng miệng à?

Hình như cũng không có vấn đề phát triển hàm?

Sao cô không có mùi rượu?

Còn anh thì sao?

Không thể không nghĩ lan man. Không thể không chải những ý nghĩ này thành tua rua không còn rối. Cánh tay hình như ra mồ hôi. Cô thật sự nóng như than lửa.

Anh cân nhắc bảo tài xế giảm điều hòa trong xe, nhưng lại sợ đối phương hỏi đến cùng, đành nhẫn nhịn.

Trần Thanh Ninh tỉnh lại ở điểm dừng cuối cùng.

Nhận ra động tĩnh của cô đột ngột lớn, Úc Bắc vô thức muốn rút tay ra, cô ngược lại càng nhét chặt không một kẽ hở. Cánh môi gần như sắp chạm vào cằm anh.

Cả người anh căng cứng.

"Úc Bắc." Cô khẽ khàng mở miệng.

Gần thế, giọng điệu biến thành chiếc lưỡi vô hình, dán lên da lướt qua.

"Em không say đâu nhé."

Trán Trần Thanh Ninh ăn một cú búng.

"Ái ui." Cô đau đớn ôm trán.

Người đàn ông một tiếng không nhúc nhích, ấn ấn vai cổ, tức giận: "Em thật đáng bị dạy dỗ."

"Anh đừng tưởng em không thấy anh đỏ mặt." Cô bỗng ghé lại, như không xương.

Úc Bắc thở dài một hơi, nghiêng mặt nhìn cửa sổ: "Giải thích với tài xế đi."

Người phía trước cười khan ha ha.

Trần Thanh Ninh ngồi thẳng: "Chú ơi. Anh ấy là chồng cháu."

Úc Bắc ngạc nhiên quay đầu.

Sắc mặt bác tài càng biến đổi khó lường, ngượng ngùng đáp: "Ngại quá, đêm hôm mắt kém. Cháu trẻ thế này, không ngờ đã kết hôn rồi."

Trần Thanh Ninh chìm đắm trong vai diễn mới bịa không thoát ra được: "Tuần sau bọn cháu cưới."

"Thế à?"

"Vâng ạ, cháu mang thai rồi, hết cách."

Úc Bắc: "..."

Vẻ phức tạp khó khăn lắm mới xua đi lại trở về mặt bác tài: "Thế à..." Bác tận tình khuyên: "Vậy cháu không được uống rượu đâu nhé, em gái."

Trần Thanh Ninh cứng đờ.

Sao cô lại bỏ qua chuyện này.

"Lừa người có vui không?" Trước khi xuống xe, Trần Thanh Ninh chìa cánh tay thon dài ra, muốn Úc Bắc kéo một cái, anh không động đậy.

Trần Thanh Ninh tủi thân đá mặt đất: "Em không lừa người, anh đã chẳng cho em tựa đâu."

Úc Bắc trầm giọng: "Anh ngồi ghế phụ, phía sau em muốn tựa thế nào thì tựa."

Trần Thanh Ninh nhìn: "Ghế sau bẩn lắm, em cứ muốn tựa lên cơ thể sạch sẽ của anh." Cô hùng hồn đầy lý lẽ: "Anh cũng có đẩy em ra đâu."

Úc Bắc không biện bạch, đưa cô đi về nhà.

Quẹt mặt ở chỗ bảo vệ, hai người bước vào trang viên yên tĩnh, vạn vật im lìm, chỉ còn tiếng nước chảy róc rách, hương hoa không tên tan trong gió, thảm cỏ lớn bốn mùa xanh tốt.

Suốt đường, Úc Bắc im lặng, Trần Thanh Ninh niệm chú hết lần này đến lần khác: "Anh đừng giận nữa... Lần sau em không giả say nữa, em tựa thẳng luôn." Bóng hai người giao nhau trên mặt đất.

Cô thật sự tựa qua.

Úc Bắc đi ra hai bước, bóc đi mảnh bóng thuộc về mình. Thật ra không hề giận, sau áp lực cao kéo dài, ngược lại rơi vào sự bình tĩnh và yên hòa kỳ dị. Cảm giác dẫm lên cỏ mềm mại mà hư không, bộ não lúc này cũng vậy.

Dưới thảm cỏ có thể có bẫy.

Trong lá cỏ có thể có rắn độc.

Sau đó không nghĩ nữa, chỉ cảm nhận, cảm nhận màn đêm đặc quánh, và thảm cỏ mềm mại.

"Đi đi đi, chỉ biết đi, anh biết nhà em ở đâu không?" Bỗng bị chặn lại.

Úc Bắc dừng chân, Trần Thanh Ninh đến ngay trước mặt, ngẩng mặt lên: "Em sau này không thế nữa còn không được à?"

Úc Bắc nói chẳng đầu chẳng đuôi: "Khu nhà em cũng hợp đi dạo đấy."

Trần Thanh Ninh sững người, cười như tắt lửa: "Anh đang nghĩ cái này? Hay là anh muốn đi dạo với em?"

Úc Bắc hỏi: "Nhà em đi đường nào?"

Trần Thanh Ninh không trả lời.

Cô trừng mắt hờn dỗi thẳng tắp, đôi mắt luôn sáng thế, sáng đến nỗi, tiếng suối lúc ẩn lúc hiện, dường như cũng phát ra từ hai đầm nước này.

Cô túm chặt lấy anh, nhìn thẳng vào mắt anh: "Em cảm thấy anh ở xa em lắm."

Úc Bắc ngạc nhiên trước cảm nhận của cô.

Đúng là đang thả hồn.

Nhiều lúc, cách xử lý cảm xúc đều như vậy. Nếu không thể đối mặt với bản thân, thì đi đối mặt với đất và trời.

"Anh đang nghĩ gì? Đang nghĩ từ chối em thế nào là tốt nhất à?"

Úc Bắc đáp thật: "Anh chẳng nghĩ gì cả."

Trần Thanh Ninh lí nhí: "Vậy anh nói đi."

Úc Bắc hỏi ngược: "Nhất định phải nói à?"

Trần Thanh Ninh giọng mơ hồ: "Anh không nói, em rất bất an."

Úc Bắc nói: "Về nhà đi."

"Em không." Cô kêu lên, tiến lên một bước, không nói không rằng ôm lấy thân trên anh.

Trời đất lại đảo lộn.

Úc Bắc trong xe căn bản chưa từng rời đi.

Trần Thanh Ninh hơi nghiêng đầu, dán khắp ngực, lấy tai làm ống nghe, tìm vị trí động tĩnh lớn nhất: "Anh không nói, em nghe tim anh đập."

Hơi thở của cô thấm qua hết lần này đến lần khác, như muốn làm ướt sũng.

Lông mi Úc Bắc nhanh dần, cảm thấy mình run rẩy không kìm được, từ dây thanh đến ngón tay.

"Trần Thanh Ninh..." Nén nhịn gọi tên cô.

Tay cô siết chặt hơn, đang yêu cầu: "Anh ôm em, không thì em không về nhà đâu."

Cô cần xác nhận. Cô không thích sự im lặng của Úc Bắc, cô thà anh tức giận, trách mắng, ra tay búng trán cô.

Cánh tay Úc Bắc cứng đờ, đang giằng co với chính mình.

Có lẽ trong bất động, nhưng cơ thể căng thẳng đã tìm thấy khích lệ, Trần Thanh Ninh không chỉ ôm. Cô đang ép, ép một cách ngang ngược, khao khát khít khao không kẽ hở, hận không thể kéo cả hai cùng ngã vào bụi cỏ.

Yết hầu Úc Bắc khẽ động.

Quần áo đã không còn mấy ý nghĩa.

Hoàn toàn cảm nhận cô, bị cô chiếm hữu.

Màn đêm đang xa dần.

Sắp đứng không vững, vịn chắc tay cô. Bỗng để ý đỉnh đầu cô lại mọc ra chút đen mới tinh, không biết vì sao, rất muốn hôn lên đó.

Trần Thanh Ninh không xin được cái ôm của Úc Bắc, về đến nhà cô chua chát khó chịu, chỉ muốn khóc.

Dù anh đã đưa cô đến cổng biệt thự.

Úc Bắc không cho cô phản hồi cô muốn. Tim rõ ràng đập như trống jazz. Da nóng thế. Sao còn có thể bất động như tượng sáp. Cô chưa từng thấy người đàn ông nào thế. Cô co chân ngồi đầu giường, lần thứ hai bỏ ghim chat WeChat của anh.

Một lúc sau, avatar bầu trời nhảy lên: Anh về đến nhà rồi.

Trước lúc chia tay, cô mong anh về đến nhà thì nói một tiếng, anh đã làm.

Nhưng Trần Thanh Ninh không có hứng. Bị đả kích thấu tim. Cô tiếp tục đòi câu trả lời chưa nhận được trực tiếp: Sao anh không ôm em?

Phía trên khung chat hiện "đang nhập". Chốc lát đã biến mất.

Trần Thanh Ninh ép hỏi: Anh có phải đàn ông không?

Rõ ràng là lời tấn công anh, nhưng cô lại nhớ đến "bộ ba tự rước nhục" từng lướt thấy trên Xiaohongshu.

Úc Bắc vẫn không trả lời, cô liền kiên trì gọi voice, gọi video. Đến cuộc thứ ba, anh bắt máy.

Trần Thanh Ninh lập tức mím chặt miệng.

"Anh đi đâu đấy?" Cô hỏi.

Người đàn ông trong ống kính mái hơi ướt, mặt sạch sẽ: "Anh ở nhà mà."

Trần Thanh Ninh ôm gối dựa vào: "Em hỏi anh vừa rồi đi đâu?"

Úc Bắc nói: "Rửa mặt."

"Ồ." Cô dở khóc dở cười, nhìn anh chằm chằm.

"Anh ở đâu đấy. Sao tối om thế?" Úc Bắc đang quan sát môi trường của cô.

Trần Thanh Ninh bắt chước anh nói: "Em cũng ở nhà mà."

Cô nói thẳng lòng mình: "Vì tâm trạng không tốt, đèn phòng cũng chẳng muốn bật."

Úc Bắc hỏi: "Em có bị muỗi đốt không?"

Trần Thanh Ninh lập tức văng tục.

Úc Bắc lặng lẽ nghe cô chửi xong: "Anh bị đốt."

Trần Thanh Ninh cũng bình tĩnh lại: "Đốt đâu?"

"Mu bàn tay."

Anh nghiêm túc một cái là cô muốn cười: "Đốt mấy nốt?"

"Một."

"Sao không đốt thêm mấy nốt? Thêm ít gián ve gì nữa."

"Ve đốt chết người đấy."

"Vậy không cần ve nữa."

"Hè em ít đi lên bãi cỏ đó thôi."

"Vườn nhà em diệt côn trùng định kỳ mà."

Úc Bắc ừ một tiếng: "Ngủ sớm đi."

Trần Thanh Ninh không thỏa mãn: "Anh vừa bắt máy đã nói tạm biệt với em à?"

Người đàn ông trong màn hình dường như nhìn giờ: "Hơn hai giờ rồi."

"Nghỉ lễ em thường sáng mới ngủ."

Úc Bắc nói: "Anh còn chưa tắm."

Trần Thanh Ninh đáp: "Em cũng chưa tắm."

Cô lại nói: "Mình có thể vừa tắm vừa gọi video không?"

Mặt Úc Bắc viết đầy cạn lời.

Cô bỗng nhớ ra gì đó: "Ngực em có phải rất nhỏ không?"

Úc Bắc: "..."

Úc Bắc chuyển video về voice, nhưng không cúp máy. Lúc đi rửa mặt, anh tắt micro.

Trần Thanh Ninh cũng không ngắt voice. Bất an theo dòng nước vòi sen trôi đi. Điện thoại trên mặt đá cẩm thạch, thủy chung sáng ở đó. Úc Bắc không biến mất vô cớ.

Xác định người sắp thơm thành Resident Evil, cô lại hỏi trong WeChat: Có phải vì em uống rượu, người hơi hôi, anh mới không chịu ôm em.

Úc Bắc trả lời tin: Anh cũng uống.

Cô càng không phục: Đúng đấy. Anh cũng uống. Mình đều hôi. Anh còn không ôm.

Anh lại gõ rồi dừng.

Cuối cùng, Trần Thanh Ninh nhận được lời giải thích cô không muốn thấy nhất.

Úc Bắc: Xin lỗi.

Úc Bắc: Không phải vấn đề của em.

Úc Bắc: Sau này anh sẽ chú ý.

Úc Bắc ngồi trước bàn, chỉ để một ngọn đèn ngủ.

Trái tim cũng biến thành một căn phòng ngủ, đau đớn chính là cụm nguồn sáng này, phạm vi không lớn, lại xé toạc mọi đường nét.

Vết rách bám theo một đường, theo anh về đến nhà.

Anh đi ngang trường tiểu học của em gái.

Úc Bắc mười chín tuổi từng buồn bực vô định đi đến đây, nhìn chằm chằm cánh cổng trường, bị nắng gay gắt làm hốc mắt đau nhức.

Còn Úc Bắc hai mươi chín tuổi, đã có thể đứng trong gió lạnh nhè nhẹ, thu dọn bộ não lộn xộn về dáng vẻ vốn có.

Về đến nhà, anh kiểm tra cửa sổ phòng em gái một chút, không biết mẹ hay bố đóng, anh xác nhận lại tay nắm, bước ra khỏi phòng.

Trước khi đi, anh liếc ngăn kéo bàn học của em gái.

Nửa đêm về sáng mưa xuân rơi. Vệt nước xiên dày đặc bò đầy cửa sổ.

Úc Bắc nhìn chúng đến ngẩn người, đợi mưa ngớt dần, anh hoàn hồn, dựng điện thoại xem giờ, hơn bốn giờ rồi, có chim chóc kêu ríu rít bên ngoài, còn có tin nhắn của Trần Thanh Ninh.

Kẻ Cướp: Đều tại anh, hại em không ngủ được.

Trời còn chưa sáng hẳn, cơn đau lại càng rõ rệt.

Úc Bắc cũng không ngủ được.

Những ngày này, anh như đang quan sát một cơn sốt cao xảy ra trên người mình.

Anh am hiểu bệnh trình, quen thuộc triệu chứng, thông tỏ dược lý, mỗi lần thân nhiệt thay đổi, anh đều tìm được lời giải tương ứng.

Nhưng giải thích không hạ sốt được.

Tỉnh táo cũng không lui sốt được.

Anh có thể tìm ra hơn chục thuật ngữ chuyên ngành để đối chiếu, phân tích mọi chuyện xảy ra thời gian này, nhưng bóc tách đến cuối cùng, mọi phán đoán đều bị cùng một ý nghĩ lấn át: Anh muốn gặp Trần Thanh Ninh.

Không phải xác nhận cô có ổn định không, không phải đánh giá cô có tiến bộ không, càng không phải thực hiện trách nhiệm thầy hướng dẫn.

Là muốn gặp cô.

Úc Bắc muốn gặp Trần Thanh Ninh.

Muốn cô dừng ở đây.

Chỉ dừng trước mặt anh, nói như chim nhỏ, cười như hoa, mặc sức làm trò.

Trên bãi cỏ dưới màn đêm, anh nảy sinh ý nghĩ đáng xấu hổ mà tham lam.

Nếu lấy cái ôm làm chất củng cố, anh có thể hỏi cho rõ ràng — nam sinh đánh bài với cô rốt cuộc là ai.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, Úc Bắc đã thấy hoang đường.

Hoang đường không chỉ là ghen, không chỉ là chiếm hữu.

Mà là trái tim anh, đã bắt đầu bào chữa cho cô.

Hậu quả đã thành lập.

Quá khứ không thể xóa nhòa.

Nhiều lo lắng hơn, nhiều tâm sự hơn, nhiều điều vô giải hơn, đều bị nhốt về nơi sâu thẳm khó nhấc cánh tay.

"Thích" — mặt đầu tiên nó lộ ra, là ích kỷ.

Họ có thể chỉ vì nhau mà tồn tại, chỉ vì nhau mà đến không?

Nhưng đến nước này, điều anh có thể làm, chỉ có cách cái ôm không thể xảy ra này, khẽ tựa một cái lên trán cô, rồi rời xa cô.