Chương 29: Nồi lẩu cừu và tấm ảnh
Kê ở giữa là một bàn tròn con, xung quanh xếp ba chiếc ghế đẩu đan bằng nan tre.
Nồi nước dùng sôi sùng sục, khói nóng bốc lên nghi ngút, những lát thịt cừu thái mỏng nhúng vào là chín, trên mặt nước váng mỡ tròn trịa nổi lềnh bềnh.
Vừa trò chuyện vừa ăn, ba đĩa thịt lớn chất đầy đã bị quét sạch, trong khi chiếc bánh kem nhỏ cỡ 4 inch mới chỉ vơi một góc bé.
Chu Tự Dương vốn chẳng mặn mà đồ ngọt, anh chỉ xúc một thìa con lấy lệ, trong bụng thầm kêu lớp kem bơ ấy sao ngọt gắt tới mức ngấy sợ.
Hứa Nhan đã lâu lắm không đón sinh nhật. Cùng lắm cô chỉ gắp vài đũa mì trường thọ, nhận mấy bao lì xì trong nhóm chat gia đình là xong.
Khi cái béo mịn của kem bơ lại một lần tan khắp khoang miệng, cô dẫu uống liền mấy hớp sữa ngựa lên men cũng không rửa trôi nổi vị ngọt dính răng kia. Chỉ qua một đêm, nhờ cơn sốt cao chắp thêm ít bốc đồng, nỗi nhớ ngỡ đã lạnh tro bỗng bùng lên dữ dội. Nó tựa loài dây leo quấn riết lấy tim, bò dọc những vết sẹo cũ rồi thít thành lằn hằn sâu hơn trước.
Cô bé Triều Triều chẳng hiểu chuyện còn thừa dịp đổ thêm dầu vào lửa, líu ríu nhắc lại từng mẩu kỷ niệm ngày xưa. Hứa Nhan giận tới mức không kìm nổi, thề phải châm một mồi lửa đốt trụi nơi này, ép nó một lần nữa chìm vào cõi lặng chết chóc.
Cách một ô lấy sáng trên trần hầm một đoạn, Triều Triều ngẩng đầu chất vấn: “Chị nỡ sao?”
Hứa Nhan nắm ngọn đuốc trong tay, từ thế kẻ trên nhìn xuống, bật cười khẩy sự ngây thơ của cô bé: “Chẳng có gì không nỡ cả.”
Cô nói tiếp: “Đã bao nhiêu năm trôi qua, tôi quên từ lâu rồi. Người ta cũng sớm quên em rồi.”
Khuôn mặt Triều Triều giấu không nổi vẻ hụt hẫng, song giọng vẫn chắc nịch: “Chuyện của cậu ấy em không quản được.”
Cô bé khẳng định: “Nhưng nói chung em sẽ không bao giờ quên.”
Ngọn lửa bập bùng hắt vào đôi mắt long lanh của cô bé, đồng thời rọi sáng một góc hầm tăm tối. Chốn ấy bụi bám đầy, cất giữ quãng tuổi thơ mà người lớn xem là thứ chẳng đáng bận tâm nhất, nhưng lại giấu những niềm vui cùng bản ngã thuần khiết nhất.
Hứa Nhan bỗng không dám nhìn thẳng cô bé, đành vờ như không hay mà cất tiếng hỏi: “Tại sao chứ?”
Triều Triều tuổi còn nhỏ mà thốt ra lời như người trưởng thành: “Cậu ấy chịu làm bạn tốt với em chẳng phải vì em múa được ballet, vẽ được tranh thủy mặc hay vì em hay diện váy hồng. Cậu ấy thích chơi cùng em, chỉ bởi em là chính em thôi.”
Tiếng cô bé không lớn mà dõng dạc, đầy sức nặng: “Mẹ luôn bảo trên đời này trừ mẹ ra, bất cứ ai tốt với em cũng đều kèm mục đích và điều kiện. Nhưng tình thương của mẹ thật ra cũng có điều kiện, em phải biết nghe lời, phải thành học sinh xuất sắc, thành đứa con gái ngoan thì mới được mẹ khen.”
Cô bé kể tiếp: “Ông bà nội, bố mẹ, cả thằng nhóc Cao Khải Nhạc lúc nào cũng ngốc nghếch, người nào cũng đặt lên vai em một mức mong đợi riêng. Chỉ mỗi Dương Dương mong em thoải mái làm chính mình.”
Triều Triều đuổi theo ánh mắt lảng tránh của Hứa Nhan để gặng: “Còn chị thì sao? Trưởng thành rồi, chị có được sống là chính mình không?”
Chẳng đợi đáp lời, cô bé chun mũi tiếc nuối: “Xem ra lớn lên chẳng có gì vui cả.”
Hứa Nhan cười khổ, khước từ bình luận. Triều Triều lại hồ hởi ngỏ ý: “Sau này chị nhớ tới tìm em chơi luôn nhé.”
Hứa Nhan đáp gọn: “Chị bận lắm.”
Triều Triều vừa nhảy chân sáo vừa lè lưỡi làm mặt quỷ: “Chị nói xạo đó.”
Cô bé quả quyết: “Em biết tỏng chị nhớ bọn em nhiều lắm, nếu không thì đúng dịp này mỗi năm chị đã chẳng tới thăm em.”
Khóe mắt bỗng nóng rát, Hứa Nhan ngửa đầu hít một hơi sâu, nhất quyết cấm mình rơi lệ. Triều Triều hệt như đang diễn trò ảo thuật, hai tay nâng ra một chiếc bánh kem bơ cứng kiểu cổ điển: “Hôm nay là sinh nhật em với cậu ấy, chị có muốn chúc bọn em sinh nhật vui vẻ không?”
Trong lòng Hứa Nhan thầm nhủ: “Chúc mừng sinh nhật.”
Cô ực vội một ngụm lớn sữa ngựa lên men cho dịu cơn nghẹn nóng ập tới. Thế nhưng ngọn nến sinh nhật vẫn cháy rực đáy lòng, cô có uống nhiều cỡ nào cũng chẳng dội tắt nổi lửa ấy.
Du Tùng Duệ đẩy đĩa thịt vun như ngọn núi nhỏ đến trước mặt cô, hất tay về chiếc rổ tre nơi góc bàn, giục: “Đừng ngồi ngây ra uống suông thế, ăn nhiều thịt vào.”
Anh hỏi thêm: “Em có ăn ớt chuông không? Mới hái còn tươi rói.”
Hứa Nhan liếc thấy mụn nước sưng đỏ nơi khóe miệng anh thì bật cười, đáp: “Có ạ. Phải bổ sung vitamin chứ.”
Cô khuyên: “Anh cũng nên ăn nhiều rau xanh đi.”
Du Tùng Duệ vốn là loài ăn thịt, từ chối: “Mấy thứ này anh nuốt không nổi đâu, bắt anh uống sủi vitamin còn hơn.”
Hứa Nhan buông gọn: “Tùy anh vậy.”
Cô nhắm trúng miếng ớt chuông màu tím sẫm, vừa toan vươn đũa gắp thì Chu Tự Dương ngồi đối diện đã nhanh tay cướp trước một bước. Bắt gặp ánh mắt cô, đối phương khựng lại ngẫm ngợi nửa giây rồi ngập ngừng chìa miếng ớt sang. Hứa Nhan không đón lấy mà rút tay về, đổi sang gắp miếng ớt đỏ mà mình ghét nhất.
Dù sao mùi vị cũng giống hệt, chẳng nên kén chọn vẻ bề ngoài.
Cô cắn một miếng to nghe rộp, ớt giòn tan mọng nước, quả thật rất giải ngấy. Chu Tự Dương trông như đang lơ đãng, câu hỏi cứ quanh quẩn nơi đầu lưỡi hết vòng này tới vòng khác rồi lại theo thức ăn trôi xuống dạ dày. Cuối cùng anh thốt một lời khen cụt lủn, chẳng đầu chẳng đuôi: “Đạo diễn Triều tuổi còn trẻ, mới hai mươi bảy tuổi mà đã một mình gánh được dự án lớn rồi.”
Câu lấy lòng này khác hẳn tính cách ngày thường của anh. Nghe xong Du Tùng Duệ bất giác nhíu chặt mày. Hứa Nhan ngừng nhai, đáp lại: “Ngành phim tài liệu không hào nhoáng cao siêu như mọi người tưởng đâu, đạo diễn phụ trách từng tập kỳ thực cũng chỉ là chân chạy việc mà thôi.”
Chu Tự Dương hỏi: “Cô đi làm được mấy năm rồi?”
Hứa Nhan đáp: “Hơn năm năm.”
Chu Tự Dương hỏi tiếp: “Hồi học nghiên cứu sinh cô theo chuyên ngành gì?”
Hứa Nhan đáp: “Sản xuất phim động vật hoang dã.”
Chu Tự Dương ngạc nhiên: “Nghe như ngành rất ngách, trong nước có trường đào tạo sao?”
Hứa Nhan đáp: “Tôi học ở Anh.”
Chu Tự Dương đoán: “Bristol ư? Tôi nhớ đài BBC có đặt một chi nhánh ở đó.”
Hứa Nhan ngạc nhiên: “Chuyện này mà anh cũng biết hả.”
Chu Tự Dương cười nhạt, hỏi: “Vậy bậc cử nhân thì sao?”
Hứa Nhan đáp: “Tôi cũng học ở đó, ngành Sinh thái học.”
Chu Tự Dương thắc mắc: “Vì sao cô chọn ngành này?”
Hứa Nhan đáp: “Lúc ấy tôi chọn bừa thôi.”
Chu Tự Dương gật gù vẻ đăm chiêu, trong óc thầm lần ngược dòng thời gian để góp nhặt lý lịch của cô, ngoài mặt vẫn cố giữ giọng nghe sao cho tự nhiên nhất. Giá đổi lại là năm mười tám, mười chín tuổi, chắc chắn anh đã phát cuồng mà đào bằng được đáp án, chẳng màng đối phương có mắng mình là đồ điên, kẻ biến thái hay mắc bệnh tâm thần hay không.
Đến giờ lớp vỏ bọc người bình thường đã khoác quá lâu, lý trí vì sửa những sai lầm cũ mà thành cực đoan, siết chặt mọi bốc đồng. Chưa nắm được bằng chứng xác thực, anh tuyệt đối không vội kết luận.
Anh vừa nơm nớp sợ lộ điểm yếu, lại càng sợ mọi chuyện chung cuộc chỉ là ảo tưởng hão huyền dệt từ trùng hợp mà ra.
Cái tên, quê quán, sở thích, cùng từng lời nói cử chỉ, vô vàn manh mối vụn vặt vón lại thành mớ bòng bong, chẳng sao khớp một trăm phần trăm với sự thật khách quan. Buồn cười và mỉa mai nhất là, sâu thẳm trong óc, anh không dám chắc dung mạo người ấy đã biến đổi thế nào từ năm mười ba tuổi đến mốc hai mươi sáu tuổi.
Liệu có giống anh, tới độ tự soi gương còn thấy xa lạ? Hay như cách cư dân mạng vẫn đùa, đơn giản chỉ phóng to nét sẵn có theo tỉ lệ?
Anh từng ôm khao khát tột cùng rằng sẽ rơi vào vế sau, để chỉ một cái liếc mắt là nhận ra cô. Vậy mà giờ khắc này, một ý nghĩ chẳng rõ từ đâu bỗng bật lên trong óc: Nếu đổi thay quả thật rất lớn, vậy người ngồi đối diện anh lúc này có phải là cô ấy chăng?
Du Tùng Duệ gõ gõ tay xuống mặt bàn, nhân tiện bưng hộp bánh vướng víu sang một bên, trêu: “Này anh bạn, đang tra hộ khẩu đấy hả?”
Anh nói thêm: “Cũng may tôi mua cái bánh cỡ bé nhất rồi, vậy mà sức chiến đấu của cả ba cộng lại còn chưa xử nổi một phần tư cái bánh.”
Hứa Nhan nhai ớt chuông côm cốp trong miệng, đáp: “Em không thích ăn bánh kem.”
Du Tùng Duệ hỏi: “Ngày thường sinh nhật em ăn món gì?”
Hứa Nhan đáp: “Thường em chẳng tổ chức. Nếu trúng đợt bận việc thì gọi một bát mì trường thọ rồi đồng nghiệp chia nhau ăn chung cho vui.”
Du Tùng Duệ hỏi: “Thế hồi nhỏ thì sao?”
Hứa Nhan đáp: “Cũng ăn mì nốt.”
Kể từ khi chuyển tới Dương Thành sống, Hứa Nhan rốt cuộc cũng kiếm được lý do đường hoàng để né tổ chức sinh nhật: Ông bà nội ở xa, Cao Dũng Bân thì tối mắt tối mũi vì mở rộng công xưởng, thành ra mọi thủ tục cứ làm qua quýt, gọn hết mức là được.
Du Tùng Duệ hỏi: “Quê em nhiều món ngon, em mê mì nào nhất?”
Hứa Nhan đáp: “Mì hoành thánh cồi sò điệp, mẹ em nấu nước ngọt cực. Ăn xong mà thêm bát sữa tươi chưng đường nữa thì, chậc chậc.”
Du Tùng Duệ xuýt xoa: “Chà, mới nghe đã chảy nước miếng rồi.”
Hứa Nhan cười: “Haha, hôm nào có dịp em bảo mẹ nấu cho anh nếm thử.”
Lặng nghe vài câu tán gẫu, dòng ấm vừa nhen trong lòng Chu Tự Dương vụt tắt ngóm.
Anh buông lỏng nắm đấm giấu dưới gầm bàn, tự giễu mình: May mà chưa ngốc tới mức mở miệng hỏi người ta ngày xưa học trường tiểu học nào.
Anh lên tiếng báo: “Tôi no rồi, hai người cứ ăn thong thả nhé.”
Niềm mong vừa nhóm đã vội lụi, tâm trí anh lại rơi vào cõi lặng ngột ngạt tới khó thở.
Chu Tự Dương rời bàn ăn chẳng khác nào chạy trốn. Vừa khéo lúc ấy ông chủ homestay cưỡi xe máy về tới. Đã lâu không cầm lái, anh đành mặt dày mở lời mượn xe, toại nguyện nếm lại cảm giác lao vun vút ngược gió đầy phấn khích.
Suốt những chặng phóng xe bạt mạng, đầu óc anh cũng dần lấy lại tỉnh táo. Quả nhiên nhàn rỗi sinh nông nổi, mới nghỉ phép gần nửa tháng mà số lần nghĩ vẩn vơ đã tăng chóng mặt.
Cũng may, mọi thứ sắp trở về đúng quỹ đạo.
Hai ngày sau đó, anh chủ động tránh đám đông. Đến lúc gặp lại Hứa Nhan, tang lễ của Đặc Mộc Kỳ đã kết thúc.
Nhã Mộc Hãn mang đôi mắt sưng đỏ, từ đầu tới cuối không rơi một giọt nước mắt, chỉ ôm riết thân cây cổ thụ chẳng chịu buông. Cái cây do chính tay Đặc Mộc Kỳ trồng, nằm trên sườn núi hứng nắng, hoa cỏ chung quanh mọc um tùm. Hồi còn sống ngày nào ông cũng tới đây sưởi nắng, chắc chắn ông sẽ thích nơi này lắm.
Bạn bè người thân tới viếng rồi lần lượt ra về, chỉ còn Chu Tự Dương và Hứa Nhan túc trực cạnh bên. Họ muốn nán lại trò chuyện thêm một lúc, cũng là để nói lời từ biệt với cô gái nhỏ đáng mến này.
Nhã Mộc Hãn áp chặt mặt vào lớp vỏ cây thô ráp, lầm bầm độc thoại một mình. Chu Tự Dương nhíu chặt mày, chẳng biết phải dùng lời lẽ ấm áp nào để dỗ cô lúc này. Hứa Nhan chủ động bước tới ôm lấy cô bé, khẽ xoa gáy, dỗ dành: “Muốn khóc thì cứ khóc đi em, giờ mọi người đi cả rồi.”
Tiếng nức nở bật ra không hề báo trước.
Cô gái nhỏ gồng giữ bình tĩnh suốt buổi tang lễ, giờ ngoan ngoãn rúc vào vòng tay Hứa Nhan, cuối cùng cũng chịu òa khóc.
Chu Tự Dương không kham nổi bầu không khí bi thương này, bèn lùi xa vài bước để nhường khoảng riêng cho hai người. Hứa Nhan càng siết chặt vòng ôm, dịu giọng vỗ về: “Trước đây ở Hawaii chị có học được một từ rất hay: Ho’oponopono.”
Cô giảng giải: “Đó là phép chữa lành tâm hồn kiểu cổ, tóm gọn thành bốn câu châm ngôn: I love you, I’m sorry, Please forgive me, Thank you. Nó dùng được để hòa giải và tha thứ, gột sạch cảm xúc tiêu cực cùng những vướng mắc sâu kín trong lòng. Và nó cũng rất hợp để thốt ra khi giã biệt người mình thương.”
Nói đến đây giọng cô cũng nghẹn lại: “Em thử xem, hiệu nghiệm lắm.”
Chu Tự Dương đứng cách cô chừng nửa mét, miệng bất giác nhẩm theo mấy lời cô vừa thốt. Nửa chừng anh cúi đầu day ấn đường, rồi bàng hoàng quệt đi vệt nước ẩm vô tình dính đầu ngón tay.
Cái gì thế này? Gió thổi cay mắt sao?
Anh đút một tay vào túi quần, mặc gió lùa tung vạt áo, chẳng buồn bận tâm thêm tới giọt nước mắt vô cớ trào ra vì cát bụi bay vào mắt nữa. Khung cảnh trước mắt đan giữa hư và thực, gò má Hứa Nhan thu bé lại như mũi kim sắc lọt thỏm vào đồng tử anh, ghim chuẩn xác và ghim chặt tâm trí anh.
Từ khoảnh khắc đầu óc bị cô làm cho mụ mẫm, Chu Tự Dương chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này: Nỗi rung động mãnh liệt trong lòng anh giây phút này hoàn toàn bắt nguồn từ người đạo diễn phim tài liệu đứng ngay trước mặt, tuyệt đối chẳng liên quan mảy may tới những bóng hình quá khứ.
Anh hoảng hốt trước chính sự tự nhận thức ấy của bản thân, cuống quýt dời tầm mắt đi. Bên tai anh vẫn không ngừng vẳng tiếng khóc nức nở của Nhã Mộc Hãn lặp đi lặp lại câu nói kia, hết lần này đến lần khác.
Cô gái nhỏ cứ thốt một lời lại phải khựng thở dốc hồi lâu, câu chữ cũng dài dần thêm: Cô cảm ơn Đặc Mộc Kỳ đã dạy mình cưỡi ngựa bắn cung, cảm ơn sự dạy dỗ và bầu bạn của ông suốt bao năm. Cuối cùng cô khẽ đẩy nhẹ Hứa Nhan ra, thái độ hết sức trịnh trọng: “Chị Triều, thầy Chu, cảm ơn hai người ạ.”
Hứa Nhan phồng má lên, trách yêu: “Lại làm chị khóc rồi đây này.”
Nhã Mộc Hãn nín khóc rồi bật cười, dùng tay áo lau nước mắt giúp cô, khen: “Chị Triều, chị khóc trông cũng đẹp lắm.”
Hứa Nhan gắng gượng nhoẻn cười mà nước mắt cứ tuôn như vỡ đê, phân bua: “Chị đâu có muốn khóc.”
Lúc nãy dỗ Nhã Mộc Hãn, bốn câu châm ngôn kia men theo cổ họng tạo nhịp cộng hưởng trong lồng ngực, đánh vỡ nát lớp mặt nạ cứng cỏi của người trưởng thành.
Chu Tự Dương đứng nhìn hai người họ hết khóc lại cười, cười rồi lại khóc, đành bất đắc dĩ cất tiếng xoa dịu không khí: “Đi tìm chiếc kéo kia không?”
Ánh mắt Nhã Mộc Hãn chợt sáng rực, tay chỉ về phía xa, reo lên: “Không tìm nữa, đằng nào cũng chẳng mất được đâu!”
Cô bé gọi: “Nhìn kìa! Có cầu vồng!”
Một dải cầu vồng kép bất chợt hiện ra, vắt ngang qua đầu bên kia của bầu trời thảo nguyên.
Nhã Mộc Hãn khoác tay Hứa Nhan, ngả đầu tựa vai cô, rủ rê: “Chị Triều, chúng mình chụp chung với cầu vồng một bức nhé? Thầy Chu chụp cùng luôn không ạ?”
Chu Tự Dương nhận lời: “Để tôi chụp cho hai người.”
Hứa Nhan mở khóa màn hình, thành thạo chỉnh các thông số. Ngắm chuẩn góc máy xong, cô dặn đi dặn lại: “Dùng điện thoại của tôi đi.”
Cô nhấn mạnh: “Anh cứ giữ nguyên góc này mà chụp nhé.”
Giọng điệu cùng ánh mắt cô cho thấy rõ sự nghi ngờ tay nghề chụp ảnh của Chu Tự Dương. Điều ấy vô tình khơi dậy máu hiếu thắng trong anh, anh đáp: “Tay nghề của tôi đỉnh lắm đấy.”
Hứa Nhan cũng chẳng buồn khiêm tốn: “Chắc chắn là không giỏi bằng tôi rồi.”
Bốn mắt nhìn nhau. Chu Tự Dương khẽ nhún vai, chủ động đầu hàng: “Cô là nhất.”
Hứa Nhan hếch cằm đầy kiêu hãnh, dẫu mặt còn tèm lem vệt nước mà nụ cười lại rạng rỡ lấp lánh: “Chuyện hiển nhiên mà.”
Khóe môi anh bất giác cong lên, ngoan ngoãn nghe đúng chỉ đạo: “Một, hai, ba. Xong rồi.”
Hứa Nhan giục: “Chụp thêm vài tấm nữa đi.”
Đã lâu lắm Hứa Nhan không nghiêm túc chụp một tấm chân dung đàng hoàng. Bao lần trước cô đều khéo léo khước từ lời nài nỉ chụp chung của Nhã Mộc Hãn, chỉ vì không muốn đối diện dù một chút rủi ro chạm cảnh sinh tình về sau.
Thế nhưng duyên phận giữa người với người mới kỳ diệu làm sao! Đi lướt qua đời nhau mà chẳng có nổi một tấm ảnh kỷ niệm thì thật quá đáng tiếc.
Cô lạch cạch chạy vội tới bên cạnh Chu Tự Dương, rướn người xem lại ảnh. Phóng to, thu nhỏ, vuốt sang trái rồi vuốt nhanh sang phải trở lại, cô ngước mắt nhìn anh vẻ khó tin, hỏi: “Anh chụp đúng một tấm thôi á?”
Ánh mắt Chu Tự Dương dán chặt vào giao diện chụp ảnh, dáng vẻ đờ đẫn bất động. Hứa Nhan vỗ vào cánh tay anh, hỏi: “Tôi đang hỏi anh đấy?”
Đối phương bấy giờ mới ngẩn ngơ đáp: “À, ừ, một tấm.”
Hứa Nhan bảo: “Chụp thêm vài tấm đi, vẫn giữ nguyên góc máy ban nãy, anh bấm liên tục vào nút chụp là được.”
Chu Tự Dương đáp: “Được.”
Ngoài miệng đồng ý mà tay anh cứ chần chừ mãi chẳng chịu động đậy. Hứa Nhan và Nhã Mộc Hãn cười tới mỏi nhừ cả gò má, nháy liên tục mà vẫn bị ngó lơ, cuối cùng đành phải hét lớn tên anh.
Chu Tự Dương như người vừa sực tỉnh khỏi cơn mộng, hít một hơi thật sâu, vờ giữ bình tĩnh giơ điện thoại lên. Dưới sự dẫn dắt của Hứa Nhan, anh chậm rãi xê dịch ống kính. Ngón cái hơi run chạm vào hình thu nhỏ của bức ảnh ở góc dưới bên trái màn hình. Mở ra, vuốt sang trái, rồi dừng lại.
Bàn tay anh chẳng hề báo trước mà ngang nhiên hiện ra trong album ảnh của Hứa Nhan. Bàn tay ấy đang ra sức vò gãi bụng một chú mèo đen nhỏ. Nếu anh nhớ không nhầm, khi ấy miệng mình đang lải nhải: “Hay là theo tao về nhà đi, ngày nào tao cũng cho mày ăn pate.”
Cô bé bên cạnh the thé phản bác: “Về nhà tớ! Bố mẹ tớ đồng ý rồi!”
Cô bé giành giật: “Cậu không được giành với tớ!”
Chú mèo ấy tên là gì nhỉ? Engels.
Cái tên dở hơi đến thế, hẳn chỉ Hứa Nhan mới đặt. Con người này quả nhiên làm việc chẳng bao giờ theo logic thông thường nào. Cô cứ thế từ ký ức nhảy bổ vào ống kính, thình lình chễm chệ ngay giữa khung hình, mang nét mặt đầy hồ nghi mà lớn tiếng hối thúc: “Chu Tự Dương, rốt cuộc anh đã chụp xong chưa vậy?”
Trong chớp mắt, từng cái chau mày, nụ cười, từng cử chỉ điệu bộ của cô cứ thế tua ngược dọc trục thời gian. Từ dáng vẻ chín chắn trưởng thành lùi về lúc ngây ngô non nớt, từ mái tóc ngắn cũn cỡn về lại mái tóc dài thướt tha, từ kỹ năng xã giao nhuần nhuyễn trơn tru biến lại thành nụ cười gượng gạo dẫu gót chân đã xước rộp.
Sự đổi thay này quả thực quá lớn. Lớn tới độ dù đã gặp lại nhau từ mấy tháng trước, anh vẫn để lỡ cô hết lần này tới lần khác. Chứng cuồng loạn lúc này tựa như mây đen tan đi sương mù tạnh hẳn. Mọi cảm xúc mơ hồ cào xé anh suốt thời gian qua hội tụ lại một cách kỳ diệu.
Dội vang, chấn động, bàng hoàng, mọi ngôn từ ấy đều chẳng lột tả trọn cảm giác của anh ngay lúc này. Anh đã bước đi đơn độc quá lâu, vin vào ngọn lửa nhỏ nhoi sâu trong tiềm thức để gắng gượng tồn tại đến tận bây giờ. Thế mà nay, khi đốm lửa sống động rực rỡ ấy ở ngay trong gang tấc, thâm tâm anh lại dấy nỗi sợ tột cùng, chẳng dám mạo muội tiến gần.
Anh sợ sự tàn nhẫn của thời cuộc đổi thay, sợ sự vô tình của dòng năm tháng. Anh sợ người ấy sẽ chỉ thẳng mặt mắng anh là đồ khốn, sợ cô sẽ biến cái lời thề cả đời không gặp nữa thành hiện thực. Nhưng điều anh sợ nhất là cô sẽ mang bộ mặt lạnh tanh, phải ngẫm nghĩ thật lâu mới miễn cưỡng nhớ ra tên anh.
Hứa Nhan lạch cạch chạy về bên cạnh anh, giật lấy chiếc điện thoại, sốt sắng hỏi: “Này, ông anh đang làm gì thế hả?”
Cô giục: “Anh vẫn chưa chụp sao?”
Chu Tự Dương ngẩn ngơ nhìn gương mặt cô. Anh phải bấm mạnh móng tay vào lòng bàn tay, lấy cơn đau nhói ấy nén sự cay xè chực trào nơi khóe mắt cùng khao khát muốn ôm chầm cô vào lòng. Cố hết sức giữ nhịp thở bình ổn, anh dùng chất giọng điềm tĩnh nhất có thể, cất tiếng gọi tên cô bằng tiếng Trung: “Hứa Nhan?”
(*) Chú thích:
1. Mì trường thọ: Món mì người Trung Hoa hay ăn vào dịp sinh nhật với hàm ý cầu chúc sống lâu trăm tuổi. Sợi mì rất dài, khi nấu và khi ăn thường không cắt đứt.
2. Đài BBC (British Broadcasting Corporation): Hãng thông tấn quốc gia của Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland, đặt trụ sở tại London, thành lập từ năm 1922, là tổ chức phát thanh lâu đời nhất và có đông nhân sự nhất trên thế giới.
3. Bristol: Thành phố cảng lâu đời và sôi động thuộc miền Tây Nam nước Anh, nổi tiếng nhờ kiến trúc độc đáo, văn hóa sáng tạo, đồng thời giữ vị thế trung tâm công nghệ và hàng không vũ trụ.
4. Ho’oponopono: Phương pháp chữa lành và tháo gỡ vấn đề truyền thống của người Hawaii thời xưa, dựa trên triết lý hòa giải, tha thứ và tự nhận trách nhiệm cá nhân, thường thực hành bằng việc lặp lại bốn câu chú: Thương lắm, Tôi xin lỗi, Xin hãy tha thứ cho tôi, Cảm ơn.