Chương 50: Đêm say cùng Lận Táp

Hai tuần gần đây, Hứa Nhan tập trung toàn bộ tâm sức để ghi hình quá trình phục dựng phố cổ Mục Thự. Bằng cách kết hợp với các cảnh quay thực địa, cô muốn làm nổi bật sự biến thiên của con phố qua hơn một thế kỷ.

Nhờ có các bản đồ quy hoạch đô thị của hai thời kỳ cận đại và hiện đại còn khá rõ nét hỗ trợ, quá trình ghi hình diễn ra vô cùng suôn sẻ. Tuy nhiên, khi bắt tay vào phục dựng lại các ngõ hẻm cuối thời nhà Thanh, những bản đồ quy hoạch được lưu trữ trong kho lưu trữ lại rách nát, mờ mịt, còn các ghi chép bằng văn bản thì vô cùng khan hiếm.

Ví dụ như xưởng đóng tàu Mục Thự nằm ở góc Đông Tây của Ngõ Nước, ngay nơi giao cắt của các kênh rạch và thông thẳng ra dòng Trường Giang, từng là một xưởng chế tạo thuyền gỗ quan trọng của Nam Thành. Xưởng đóng tàu này có tổng cộng bảy ụ đóng tàu, xếp song song nhau từ Đông sang Tây. Nếu muốn tái hiện hoàn hảo diện mạo năm xưa thì các thông số về khoảng cách giữa các ụ tàu này là yếu tố cực kỳ then chốt.

Cô Mao vì chuyện này mà lật tung mọi tài liệu liên quan, nhưng cũng chỉ tìm được vài dòng miêu tả ít ỏi. Mô hình điêu khắc làm ra hoàn toàn lạc quẻ, chẳng ăn nhập gì với tổng thể của con ngõ này.

Giữa lúc đang bó tay hết cách, ông cụ Mao quyết định lật lại toàn bộ để làm lại từ đầu. Ông tỉ mỉ suy ngược lại từ chiều sâu của con ngõ và độ rộng của mặt đường, rồi lần lượt phục dựng lại từng cửa tiệm xưa cũ như xưởng nấu rượu, quán ăn, tiệm thêu thùa…

Khi ống kính máy quay liên tục kéo gần, đẩy xa và chuyển cảnh, ghi lại không sót một nửa khung hình nào quá trình thất bại rồi làm lại từ đầu ấy, đem đối chiếu với những tàn tích đổ nát ở hiện thực, khán giả dường như được nương theo đôi bàn tay khéo léo của ông cụ để trải nghiệm một chuyến du hành vượt thời gian.

Rõ ràng giây trước vẫn còn đang đắm chìm giữa khu trung tâm thương mại sầm uất của hàng thế kỷ trước, giây tiếp theo đã chuyển cảnh thẳng đến chốn đô thị hiện đại. Sự biến thiên của lịch sử đọng lại qua từng chi tiết nhỏ nhặt được dựng nên từ chocolate, mượn những thứ nhỏ bé để phác họa nên bức tranh toàn cảnh về phong mạo của cả một thời đại.