Chương 1: Có thai

Kể từ khi lập đông tới nay, Thân Thành đã đổ cơn mưa phùn rả rích suốt gần một tháng trời. Không khí cả thành phố ẩm ướt đến mức cảm giác như có thể vắt ra nước, doanh số máy sấy tại các trung tâm thương mại đạt mức cao kỷ lục trong lịch sử.

Văn Y bước ra từ một nhà vệ sinh công cộng phía nam Công viên Nhân dân, mùi ẩm mốc nồng nặc cộng với màn mưa giăng lối khiến sự bực bội trong lòng cô trào dâng.

Giữa màn mưa dày đặc, một cặp tình nhân trẻ lao tới. Cô gái mở miệng oán trách vất vả lắm mới đi du lịch lại gặp đúng cái thời tiết quỷ quái này, chàng trai nhỏ giọng biện bạch, cô gái càng giận hơn, lôi đủ chuyện từ quần áo giặt ở khách sạn không khô đến việc bữa ăn sống ảo vừa rồi vừa đắt vừa dở ra càm ràm không dứt.

Văn Y càng thêm phiền lòng, cô giật vài tờ giấy vệ sinh bọc lấy chiếc que thử thai trong tay rồi nhét vào chiếc túi Birkin, thuận tay lấy chìa khóa xe, mở khóa chiếc Audi nhỏ đang tạm dừng bên lề đường.

Ngồi lên xe, bật điều hòa, mùi hương gỗ mun trầm mặc nhàn nhạt lan tỏa trong khoang xe, cách biệt hoàn toàn với không khí ẩm mốc và tiếng cãi vã vô nghĩa của đôi nam nữ kia, Văn Y mới coi như thở phào nhẹ nhõm.

Cô điều chỉnh ghế nằm ra sau, nhắm mắt lại. Chỗ đậu xe gần nhà vệ sinh công cộng được miễn phí 20 phút, nghĩa là cô còn có thể nán lại 13 phút nữa.

Cuộc đời 28 năm, khoảnh khắc này là chó má nhất.

Cô chưa từng nghĩ đến việc kết hôn sinh con, lập lời thề không chạm vào đống lông gà vỏ tỏi của chuyện gia đình. Hai phần ba cuộc đời trước sống tự tại, một phần ba còn lại nếu ổn thì vào viện dưỡng lão, không ổn thì nhắm mắt xuôi tay là xong, đều như nhau cả thôi.

Vậy mà giờ đây, kẹt đúng ngưỡng cửa một phần ba cuộc đời, ông trời lại không để cô tự tại nữa.

Văn Y tỉ mỉ nhớ lại đêm đó một tháng trước, tổng cộng ba lần, rõ ràng họ đã dùng biện pháp an toàn, sao có thể xảy ra ngoài ý muốn được?

Cô lại nghĩ, chẳng lẽ do kinh tế khó khăn nên ngành khách sạn đình trệ đến mức để bao cao su hết hạn? Hay là chất lượng bao vốn dĩ đã quá kém?

Chuyện xác suất thấp như vậy mà cũng rơi trúng đầu cô, đúng là gặp quỷ rồi.

Văn Y vò tóc, lòng đầy căm hận, đều tại Tần Nam Sơn. Quỷ mới biết một tên mọt sách học Toán như anh ta phát điên cái gì mà lại đi tham gia diễn đàn y học? Đi thì đi đi, lại còn bị người ta mượn làm súng.

Chuyện này nói ra cũng đơn giản. Cô đang trong giai đoạn then chốt thăng tiến từ giám sát bán hàng lên quản lý khu vực, đúng lúc gặp đợt quốc gia truy quét gắt gao vấn đề tham nhũng trong lĩnh vực y tế. Đối thủ cạnh tranh không bắt được thóp của cô nên muốn giở trò.

Vốn định gài bẫy cô tội hối lộ tình dục, cuối cùng lại nhầm lẫn, khiến Văn Y và Tần Nam Sơn ngủ với nhau một đêm.

Trách tới trách lui chỉ có thể trách vận may của mình quá kém, một phát trúng thầu.

Cô đưa tay lấy túi xách, nhìn thấy cục giấy bọc kia liền cảm thấy chán ghét, lại thấy nó bẩn thỉu nên vội vàng ném ra ghế sau, bấy giờ mới rút điện thoại gọi cho Triệu Linh.

Triệu Linh là người Văn Y quen khi còn làm trình dược viên chạy vặt tại Bệnh viện Phụ thuộc số 1. Khi đó Triệu Linh còn là bác sĩ thực tập, mang trong mình chính nghĩa ngời ngời nên cực kỳ coi thường công việc của Văn Y. Văn Y cũng khinh thường vẻ tỏ ra thanh cao của cô ấy, đôi bên chẳng ai thèm đếm xỉa đến ai.

Nhưng sau này khi không còn phụ trách nghiệp vụ ở Bệnh viện số 1 nữa, hai người lại trở nên thân thiết. Lúc rảnh rỗi còn có thể hẹn nhau đi uống cà phê, buôn chuyện đủ thứ chuyện thú vị giữa bác sĩ, y tá và bệnh nhân.

Triệu Linh không đi làm nên bắt máy rất nhanh. Văn Y vào thẳng vấn đề: "Giúp tớ đặt một số khám phụ khoa."

"Văn Y! Tớ không ở phụ khoa! Tớ là bác sĩ ngoại thần kinh! Đã nói với cậu bao nhiêu lần rồi!" Triệu Linh gào lên, gào xong mới sực nhớ ra: "Có chuyện gì? Tắc kinh à?"

"...... Cút." Văn Y bình thản nói: "Có thai rồi."

Một khoảng lặng dài, Triệu Linh thay cô tiêu hóa cái tin tức chấn động này. Tiêu hóa xong liền phát huy bản chất hóng hớt: "Hôm nay tớ nghỉ, uống cà phê không?"

"Không uống, đi bệnh viện." Văn Y cúi đầu nhìn đồng hồ, chỉnh lại ghế, thắt dây an toàn, khởi động xe, xi nhan rời khỏi Công viên Nhân dân.

Đợi khi lên đường rồi, Văn Y hỏi: "Nếu tớ nhớ không nhầm thì cậu là khóa 13 Đại học A?"

"Đúng, sao thế?"

"Có biết một người tên Tần Nam Sơn ở trường cậu không?"

Chỉ số thông minh của Triệu Linh vẫn online: "Bố của đứa trẻ à?"

Văn Y không đáp.

"Tần Nam Sơn ấy hả, ai mà không biết. Thủ khoa Thân Thành năm đó, thiên tài toán học cực phẩm của Đại học A, tồn tại như một huyền thoại. Năm nhất nhập học bọn tớ còn lập nhóm đi dự thính lớp của khoa bọn họ, nghe một buổi xong không bao giờ quay lại nữa, mấy cái môn đó căn bản không phải dành cho con người."

"Người này ở trường tao nổi tiếng lắm. Lúc tân sinh viên nhập học này, lúc anh ta đạt giải hay công bố luận văn này, rồi các dịp kỷ niệm trường, chào mừng tân sinh viên lên phát biểu này... Mỗi năm số người thích anh ta cứ lớp sau nối tiếp lớp trước, chưa bao giờ dừng lại."

"Nhưng cực kỳ khó theo đuổi. Tớ có một đứa bạn muốn thách thức điều không thể, khổ luyện toán học những mong có được tấm vé vào cửa, không ngờ bị cái gì mà nghịch đảo Mobius làm cho chùn bước, đến giờ tớ vẫn không hiểu cái đó là cái gì."

"Rốt cuộc là thế nào? Thật sự là bố đứa trẻ à? Giỏi đấy Văn Y, tóm được nhân vật lớn rồi."

Là tóm được bụng lớn thì có. Văn Y tiếp tục hỏi: "Hiện tại anh ta đang làm gì?"

"Không phải chứ? Ngủ với người ta đến mức ra sản phẩm mà không biết người ta làm gì?"

"..."

Triệu Linh trêu chọc xong mới nói: "Người ta giờ là phó giáo sư Đại học A, lợi hại lắm đấy. Tuổi đời chưa tới ba mươi, tầm này mà ở hệ thống bọn tớ thì còn phải cày cuốc thêm mấy năm nữa. Mà nghe nói anh ta hưởng đãi ngộ cấp giáo sư, con đường tương lai nếu không là viện trưởng thì cũng là viện sĩ."

"Tháng trước tớ thấy trong nhóm bảo anh ta cũng đi cái diễn đàn kia của các cậu, cậu không thấy sao? Người cao nhất ấy."

"Theo ấn tượng của tớ thì hình như anh ta học trường Phụ thuộc Đại học A, cấp ba cậu cũng học ở đó mà? Có quen không?"

Văn Y đến bệnh viện, đỗ xe xong thay giày, câu trả lời hòa lẫn trong tiếng giày cao gót lộp cộp.

"Không quen lắm."

Hai giờ chiều vừa bắt đầu giờ làm việc, Triệu Linh đặt cho cô số khám của một vị trưởng khoa. Bác sĩ trông khá lớn tuổi, Văn Y là bệnh nhân đầu tiên của bà.

Đóng tiền xong xuôi, làm các loại kiểm tra, bác sĩ nhìn chằm chằm vào bản báo cáo mới ra lò: "Thai năm tuần, túi thai còn nhỏ."

Văn Y hỏi: "Chiều nay có thể làm phẫu thuật bỏ luôn được không?"

Bác sĩ nghe vậy tháo kính lão ra, nheo mắt nhìn cô: "Niêm mạc tử cung của cô mỏng, bỏ lần này thì lần sau rất khó có thai lại."

Văn Y không chút do dự: "Không sao, bỏ đi ạ."

Vị bác sĩ già đã quá quen với việc này, không khuyên bảo gì thêm: "Được thôi, tuần sau quay lại làm thủ tục. Nhưng có một việc cô phải nắm rõ, cô thuộc nhóm máu Rh âm tính. Mấy hôm trước có một bệnh nhân tai nạn xe hơi vừa dùng hết lượng máu dự trữ của thành phố, rủi ro phẫu thuật không ai có thể đảm bảo đâu."

Văn Y ngẩn người.

Đứa bé có thể không cần, nhưng cô vẫn chưa muốn chết.

Bác sĩ đặt xấp phiếu xét nghiệm xuống góc bàn, hướng ra ngoài gọi người kế tiếp.

Khi một đôi vợ chồng trẻ bước vào, Văn Y cầm lấy tờ báo cáo, nói lời cảm ơn rồi rời đi.

Hành lang bệnh viện người qua kẻ lại tấp nập, có người đàn ông dìu sản phụ, có người phụ nữ một mình chạy đôn chạy đáo lo thủ tục đến mức mồ hôi đầm đìa, cũng có cô gái nhỏ nhắn ngồi co ro một góc hành lang, trông chừng tầm hai mươi tuổi, đang thút thít khóc.

Mưa rơi càng lúc càng nặng hạt, Văn Y nhìn ra ngoài, bầu trời u ám nặng nề, từng sợi mưa tuôn rơi, dệt thành một màn mưa dày đặc, kín mít.

Cô thở dài trong lòng, cái thời tiết quỷ quái gì thế này! Có thể ngừng lại được không!

...

Ngày hôm sau là cuối tuần, Văn Y từ chối mọi công việc và lời mời, nằm lì hai ngày. Hai ngày không ngủ, chỉ mải mê hồi tưởng lại chuyện cũ.

Ấn tượng của Văn Y về người tên Tần Nam Sơn có thể tóm gọn trong ba cụm từ: thiên tài toán học, ngoại hình khá ổn, trầm mặc vô vị.

Cả đời cô ghét nhất là đàn ông lầm lì, giao tiếp với họ cực kỳ tốn sức, nghẹn nửa ngày không thốt nổi một câu hoàn chỉnh, vừa mất thời gian vừa hao tâm tổn trí. Cô không thể tưởng tượng nổi việc yêu đương hay sống chung với hạng người như thế sẽ nhạt nhẽo đến mức nào.

Chuyện hôm diễn đàn là một sự ngoài ý muốn, cả hai đều có chút men rượu, cộng thêm lúc cô vào phòng thì anh vừa tắm xong đi ra, chỉ quấn một chiếc khăn tắm dưới hông. Những đường nét cơ bụng săn chắc khiến cô nhất thời quên sạch tính cách của người này, chỉ mải mê thưởng thức mỹ sắc.

Có lẽ ánh mắt quá mức nóng bỏng, sắc mặt người đàn ông đối diện lập tức trở nên khó đoán, đôi lông mày tinh tế nhíu chặt thành một đoàn.

Ngoài cửa vẫn còn đối thủ đang nhìn chằm chằm, Văn Y nổi hứng, cổ họng phối hợp phát ra những âm thanh có thể lấy mạng đàn ông.

Trời xui đất khiến, nhưng lại vô tình ăn khớp, không nói rõ được ai là người ra tay trước, sau đó thì không thể thu dọn nổi, ga giường khách sạn năm sao cứ nhăn rồi lại phẳng, phẳng rồi lại nhăn.

Làm chuyện đó không cần giao tiếp gì nhiều, suốt quá trình họ không nói với nhau câu nào, chỉ nhận lấy những phản ứng vừa ý từ mắt đối phương, một lần, hai lần rồi ba lần.

Xong việc, cô thay đổi cái nhìn về người bạn học cấp ba đã tám chín năm không gặp này, cũng không hẳn là không có điểm đáng lấy.

Ngày hôm đó cả hai dường như đều ngầm hiểu, lúc rời đi không chào tạm biệt, không để lại phương thức liên lạc, dẫn đến tình cảnh lúng túng hiện tại.

Cô chưa nghĩ thông suốt nên làm thế nào, nhưng nếu muốn giữ đứa bé thì phải tìm được bố nó trước đã.

Văn Y lật lại nhóm lớp cấp ba không biết đã thêm vào từ bao giờ, không thấy cái tên "Tần Nam Sơn" đâu, người duy nhất có thể hỏi là cô bạn thân Kiều Ân, nhưng cô ấy đang đi công tác nước ngoài, giờ này chắc đang ngủ ngon giấc.

Chập tối, Văn Y lái xe về ngõ Trường Lạc, nơi cô đã sống mười mấy năm.

Ngõ nhỏ chật hẹp, xe không vào được, cô đỗ ở đầu ngõ. Lúc xuống xe, dư quang thoáng qua chiếc que thử thai chưa kịp xử lý ở ghế sau, lòng lại dâng lên một trận phiền muộn.

Đúng giờ cơm, mùi thức ăn thơm phức tỏa ra khắp ngõ.

Văn Y rảo bước nhanh hơn, không có tâm trạng chào hỏi mấy bà thím bà cô hàng xóm.

Căn nhà số 25 ngõ Trường Lạc khóa cửa, Văn Y rút chìa khóa mở, vặn mấy vòng mà cửa không ra.

Văn Y cười thầm trong lòng, hay thật, một tháng không về, ổ khóa cũng thay luôn rồi.

Bà Văn Hồng Dục vốn dĩ tâm cao khí ngạo, mấy năm trước biết cô "xuống biển" làm trình dược viên thì đinh ninh tâm tính cô không chính trực, tiền kiếm được không sạch sẽ nên sinh sự với cô, hai mẹ con cãi nhau mấy trận lôi đình.

Cuối cùng Văn Y lười đính chính lại nhận thức sai lầm của bà nên dọn ra ngoài ở. Bà Văn thề không thèm dùng tiền của cô nữa, tự mình tìm một trung tâm bán trú để trông trẻ thuê.

Lần trước về là hơn một tháng trước, lúc giao mùa, cô mua cho bà Văn hai bộ quần áo, bà nói không cần rồi đuổi người ra khỏi cửa.

Tiếp đó là một khoảng thời gian lu bù công việc, Văn Y đâu còn tâm trí lo cho mấy cái cảm xúc nhỏ nhặt của mẹ mình, vả lại gửi tin nhắn cũng chẳng thấy bà trả lời.

Hôm qua dì gọi điện nói muốn giới thiệu cho bà Văn một ông lão giàu có lịch thiệp, bảo cô làm công tác tư tưởng giúp. Văn Y không có ý kiến gì, cũng không muốn can thiệp vào đời sống tình cảm nửa đời sau của bà mẹ năm mươi tuổi của mình nên chỉ ậm ừ cho qua.

Cô bấm số gọi, chuông reo được một nửa thì bị ngắt, ngay sau đó có tiếng bước chân đến gần. Bà Văn lạnh lùng liếc cô một cái, thuần thục tra chìa mở cửa, chỉ để lại cho cô một bóng lưng tuyệt tình.

Văn Y đi theo vào, quay người về căn phòng ngủ nhỏ của mình.

Đồ đạc lặt vặt tuy nhiều nhưng sạch sẽ ngăn nắp, Văn Y theo trí nhớ tìm được một quyển lưu bút dưới đáy giá sách.

Thời đó vẫn còn thịnh hành thứ này, Văn Y chạy theo trào lưu, phát cho mỗi bạn trong lớp một tờ, cuối cùng thu về được một quyển dày cộp. Cô nhớ Tần Nam Sơn cũng có viết cho mình.

Tại sao lại nhớ rõ như vậy? Bởi vì cái tên này coi nó như giấy nháp, thế mà lại đi tính toán toán học trên đó! Còn viết kín mít cả một trang!

Cô cạn lời đến chết, hậm hực kẹp nó vào trang cuối cùng.

Giờ đây dễ dàng lật ra, đầu ngón tay cô chạm vào dãy số điện thoại trên đó, nhập vào máy, bấm gọi.

Chờ hai giây, thế mà vẫn thông.

Văn Y tặc lưỡi, ngồi xuống cuối giường.

Thông máy nhưng không ai nghe, cô gọi thêm hai cuộc nữa, vẫn là không có người tiếp nhận.

Văn Y chụp lại ảnh dòng địa chỉ, đi ra ngoài.

...

Tần Nam Sơn sống gần Đại học A, nghe nói bố mẹ anh đều là giáo sư Đại học A, cả nhà đều là người có học thức, danh xưng "thiên tài" quả thực có căn cứ.

Khu chung cư giáo viên khiến người ta ngưỡng mộ năm nào giờ đây trông cũ kỹ, lụp xụp trước những khu cao cấp mọc lên xung quanh. Văn Y đi như vào chỗ không người, thuận lợi tới trước cửa phòng 302 tòa nhà số 3.

Văn Y siết chặt tờ phiếu siêu âm nhăn nhúm trong túi áo khoác, giống như một nữ chiến sĩ sắp bước vào chiến trường, hùng dũng oai vệ, ưỡn ngực chờ đợi một trận chiến.

Giữa vô vàn khả năng, người đàn ông mở cửa đã giúp cô tiết kiệm được khối bước tìm kiếm.

Tần Nam Sơn mang vẻ mặt khó hiểu: "Văn Y?"

Dáng người anh cao, ước chừng phải hơn mét tám, Văn Y không đi giày cao gót chỉ cao mét sáu mươi ba, khoảng cách hai mươi centimet khiến cô không thể không ngẩng đầu.

Không chỉ khoảng cách chiều cao, sức lực anh còn rất lớn. Hôm đó anh bế cô nhẹ tênh như tóm một con cá, cái ôm đó thực sự làm cô giật mình, cô cứ ngỡ hạng người chỉ thích làm nghiên cứu như anh thì cơ thể đa phần sẽ yếu nhược.

Văn Y ngẩng đầu, đưa tờ phiếu ra, chờ đợi phản ứng của anh.

Người đàn ông nhìn chăm chằm khối đen xì trên phiếu mấy lượt, lật ra mặt sau xem, rồi lại lật lại mặt trước. Hồi lâu sau, anh rời mắt, nhìn định vào cô, môi mấp máy như đang cân nhắc từ ngữ. Vài giây sau, anh trầm giọng hỏi: "Có ý gì?"

Văn Y làm trình dược viên mấy năm, tự thấy mình chưa làm nên trò trống gì chấn động, nhưng kỹ năng "nhìn mặt đoán ý" đã luyện tới mức xuất thần nhập hóa.

Hoạt động tâm lý của Tần Nam Sơn hiện rõ mồn một trên mặt, đàn ông vĩnh viễn không thể xác nhận được đứa bé trong bụng phụ nữ có phải của mình hay không.

Hơn nữa cô đột ngột tìm đến cửa, trưng ra bộ dạng muốn đối phương chịu trách nhiệm ít nhiều cũng khiến người ta khó chịu.

Văn Y giơ tay lấy lại tờ phiếu siêu âm, nở nụ cười dịu dàng: "Không có gì, tôi có thai rồi, với tư cách là bố của đứa trẻ, tôi thông báo cho anh một tiếng trước khi đi bỏ nó."