Chương 6

15

Thử thách thứ hai lại đến từ phía gia đình của Lục Hoài Cẩn.

Mẹ anh sống ở một thành phố khác. Bà là giáo viên đã về hưu, tính tình rất nguyên tắc và kín đáo. Từ lúc biết con trai đang hẹn hò, bà đã nhiều lần giục anh đưa tôi về ra mắt.

Tôi đã trì hoãn việc này gần nửa năm.

Không phải vì mặc cảm chuyện đã từng ly hôn, mà vì tôi quá hiểu một cuộc gặp mặt giữa hai gia đình thường dễ biến thành màn đánh giá phụ nữ dưới danh nghĩa quan tâm.

Cuối cùng, vào đúng dịp sinh nhật bà, tôi cũng đồng ý.

Trên đường đi, Lục Hoài Cẩn nhận ra tôi đang rất căng thẳng.

"Mẹ anh có thể sẽ hỏi hơi nhiều. Nếu em thấy không thoải mái thì cứ từ chối trả lời, không sao cả."

"Nếu bà không thích em thì sao?"

"Anh sẽ tìm cách để hai người thấu hiểu nhau hơn."

"Còn nếu sau đó vẫn không thích thì sao?"

Anh vẫn nhìn đường, đáp lại một cách rất tự nhiên:

"Người kết hôn với em là anh chứ có phải mẹ đâu."

Tôi quay sang nhìn anh.

"Anh đã nghĩ xa đến chuyện kết hôn rồi sao?"

Anh khựng lại một chút trên vô-lăng.

"Anh chỉ đang giả định thôi mà."

"Tai anh đỏ hết cả kìa."

"Trong xe nóng quá."

Tôi không vạch trần anh thêm nữa.

Mẹ Lục đón chúng tôi bằng một bàn ăn đầy ắp các món. Bà không hề lạnh nhạt, nhưng ánh mắt quan sát tôi vô cùng kỹ lưỡng.

Bữa cơm diễn ra êm đẹp cho đến khi bà bất ngờ lên tiếng:

"Hai đứa đã có dự định sinh con chưa?"

Tôi lặng lẽ đặt đũa xuống.

Lục Hoài Cẩn nhanh chóng lên tiếng trước:

"Bọn con vẫn chưa bàn đến chuyện đó."

"Tuổi tác của con không còn trẻ nữa. Mẹ hỏi để nắm tình hình thôi."

"Khi nào có quyết định, bọn con sẽ báo với mẹ."

Bà xoay ánh mắt sang nhìn tôi.

"Bác nghe nói cuộc hôn nhân trước của cháu kéo dài tận bảy năm mà không có con. Không biết sức khỏe của cháu..."

"Mẹ."

Giọng Lục Hoài Cẩn đột nhiên trầm xuống.

"Đây là chuyện riêng tư của Diệp Nhứ, mong mẹ không can thiệp."

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.

Tôi không muốn ngày sinh nhật của bà kết thúc trong sự bất hòa, nên nhẹ nhàng đáp:

"Thưa bác, cháu đã kiểm tra sức khỏe và hoàn toàn bình thường. Nhưng dù có vấn đề gì đi chăng nữa, thì đó cũng không phải là lỗi của riêng ai. Việc có con hay không, cháu và anh Cẩn sẽ cùng nhau quyết định ạ."

Mẹ Lục mím chặt môi.

"Bác không có ý chê trách gì cháu. Chỉ là bác lo lắng cho con trai bác..."

"Nếu mẹ thật sự lo cho con, mẹ nên tin rằng con đủ khả năng chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình." Lục Hoài Cẩn khẳng định. "Con yêu cô ấy, chứ không phải yêu cái hồ sơ sức khỏe hay tình trạng hôn nhân trước đây của cô ấy."

Bà tức giận đặt bát xuống, đứng dậy bỏ vào phòng.

Bữa cơm kết thúc sớm hơn dự định.

Trên đường trở về khách sạn, tôi nhẹ nhàng bảo anh:

"Anh không cần phải căng thẳng với mẹ vì em như vậy đâu."

"Anh không căng thẳng vì em. Anh chỉ đang vạch ra giới hạn cho những câu hỏi xâm phạm chuyện riêng của chúng ta thôi."

"Nhưng dù sao bà cũng chỉ vì quan tâm anh mà thôi."

"Quan tâm không có nghĩa là mọi câu hỏi đều trở nên đúng đắn."

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh, chợt nhớ tới Kỳ Thiên Sơn. Hắn ta từng ép tôi phải xin lỗi họ hàng chỉ vì tôi phản đối việc họ đem chuyện sinh con ra bàn tán giữa bữa tiệc. Hắn còn nói người lớn quan tâm mới hỏi, nếu tôi nhạy cảm quá sẽ làm mất vui cả buổi.

Còn lần này, Lục Hoài Cẩn không bắt tôi phải nuốt cục tức để giữ lấy hòa khí.

Dẫu vậy, tôi vẫn không muốn anh phải đứng giữa chọn lựa giữa mẹ và người yêu.

Sáng hôm sau, tôi quyết định quay lại nhà bà một mình.

Mẹ Lục mở cửa, trông bà có vẻ khá ngạc nhiên.

"Hoài Cẩn đâu rồi?"

"Anh ấy đang tiếp khách hàng. Cháu muốn nói chuyện riêng với bác một chút."

Bà im lặng rồi tránh sang một bên cho tôi đi vào.

Tôi đặt hộp bánh sinh nhật còn dư từ hôm qua lên bàn.

"Cháu đến đây không phải để cầu xin sự chấp thuận của bác."

Bà ngước nhìn tôi.

"Cháu hiểu bác lo cho con trai mình. Nhưng cháu từng trải qua một cuộc hôn nhân, nơi mà mọi người cứ lấy danh nghĩa gia đình để ép cháu phải im lặng. Cháu không muốn sống lại những ngày tháng đó một lần nào nữa."

"Bác chỉ hỏi chuyện con cái thôi mà."

"Với bác, đó chỉ là một câu hỏi. Nhưng với một người từng bị dùng chuyện không thể sinh con để chà đạp, đó là một vết sẹo."

Vẻ mặt bà thoáng thay đổi.

Tôi kể vắn tắt về những tin nhắn khiêu khích của Tống Miểu, về áp lực dai dẳng suốt nhiều năm và lý do vì sao tôi lại dè chừng trong chuyện hôn nhân.

"Cháu không mong bác phải quý mến cháu ngay lập tức. Nhưng nếu một ngày nào đó cháu và Hoài Cẩn về chung một nhà, cháu mong chúng ta có thể tôn trọng giới hạn của nhau. Cháu cũng sẽ luôn tôn trọng vị trí của bác trong lòng anh ấy."

Mẹ Lục ngồi lặng đi hồi lâu.

Sau đó, bà cất tiếng hỏi:

"Hôm qua thằng Cẩn có làm cháu khó xử không?"

"Không ạ. Anh ấy luôn bảo vệ cháu."

Bà khẽ thở dài.

"Nó vốn dĩ đã như thế từ bé. Một khi đã cho là đúng, thì có chín con trâu cũng không kéo lại được."

Khóe môi tôi khẽ cong lên.

"Cháu biết."

Bà nhìn về phía hộp bánh.

"Cháu đã ăn sáng gì chưa?"

"Cháu chưa."

"Vậy ở lại ăn cùng bác. Hôm qua vẫn còn nhiều đồ lắm."

Đó không phải là lời xin lỗi, nhưng lại là cánh cửa đầu tiên bà mở lòng đón nhận tôi.

Về sau, mẹ Lục không bao giờ nhắc đến chuyện sinh con nữa. Bà thường gửi cho tôi sách về thiết kế, thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi. Thậm chí khi Nhứ Quang gặp khủng hoảng, chính bà là người đã mắng những kẻ bình luận ác ý đến mức tài khoản của họ bị khóa suốt ba ngày.

Một năm sau, trong lúc hai chúng tôi đang cùng nhau gói bánh, bà đã chủ động xin lỗi.

"Ngày đầu gặp cháu, bác đã nhìn cháu như xem một bản lý lịch để đánh giá xem có xứng với con trai bác hay không. Bác đã sai rồi."

Tôi đưa bà sợi dây để buộc hộp bánh.

"Cháu cũng từng nghĩ bác sẽ giống như tất cả những người đã làm cháu tổn thương, thế nên luôn dựng sẵn hàng rào phòng ngự. Cháu cũng có phần định kiến."

Bà mỉm cười.

"Vậy chúng ta hòa nhé?"

"Vâng ạ."

Không phải mâu thuẫn nào trong gia đình cũng bắt buộc phải phân định thắng thua.

Đôi khi, chỉ cần cả hai đủ thành thật để nhìn thấy nỗi sợ hãi ẩn sâu sau lớp vỏ bọc phòng vệ của đối phương.

16

Một năm sau, Nhứ Quang chuyển đến văn phòng mới.

Từ sáu nhân viên ngày đầu, giờ đây chúng tôi đã có một đội ngũ hơn ba mươi người. Dự án tái định vị thương hiệu cho một chuỗi bệnh viện đã giúp studio giành được giải thưởng thiết kế uy tín trong nước.

Đêm nhận giải, tôi đứng trên sân khấu, nhìn tên mình hiện rõ trên màn hình lớn.

Không phải là "phu nhân của Kỳ Thiên Sơn".

Càng không phải "người đứng sau các đề án của Tống Miểu".

Mà chỉ đơn giản là Diệp Nhứ, nhà sáng lập Nhứ Quang.

Dưới hàng ghế khán giả, mẹ và Lục Hoài Cẩn cùng đứng lên vỗ tay.

Mẹ khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, còn anh thì lặng lẽ ngắm nhìn tôi, nụ cười bình thản nhưng ánh mắt đầy vẻ tự hào.

Sau lễ trao giải, tôi tình cờ chạm mặt Kỳ Thiên Sơn ở ngoài hành lang.

Anh ta đến đây với tư cách đại diện một doanh nghiệp tài trợ. Chân anh ta đã hồi phục hoàn toàn, dáng người vẫn thẳng tắp như trước, chỉ có vẻ sắc lạnh trong ánh mắt đã vơi bớt nhiều.

"Chúc mừng em."

"Cảm ơn anh."

"Dự án này rất ấn tượng."

"Anh đã xem qua sao?"

"Anh xem tất cả những dự án của Nhứ Quang."

Nói xong, nhận ra câu nói này có thể khiến tôi khó chịu, anh vội bổ sung:

"Chỉ là thông tin công khai trên truyền thông thôi."

Tôi khẽ gật đầu.

Giữa chúng tôi không còn bầu không khí căng thẳng như xưa. Thời gian đã biến những vết thương lòng thành sẹo. Tôi không quên, nhưng cũng chẳng còn đau đớn mỗi khi nghĩ về.

Ánh mắt anh dừng lại trên chiếc nhẫn mảnh ở ngón tay tôi.

Đó không phải nhẫn đính hôn, chỉ là món quà kỷ niệm một năm yêu nhau mà Lục Hoài Cẩn tặng tôi.

"Hai người sắp kết hôn rồi sao?"

"Chưa có kế hoạch gì cả."

Anh khẽ cười.

"Anh ta kiên nhẫn hơn anh nhiều."

"Anh ấy tôn trọng tôi hơn."

Nụ cười trên môi anh tắt hẳn, nhưng không phản bác điều gì.

Một lát sau, anh nói:

"Anh đã bán căn nhà cũ rồi."

Tôi hơi bất ngờ.

Đó là căn nhà mà anh đã tự tay chọn từng món đồ nội thất, cũng là nơi chúng tôi gắn bó suốt năm năm cuối của cuộc hôn nhân.

"À."

"Nhẫn cưới của hai chúng ta, anh đã chôn dưới gốc cây trong vườn trước khi bàn giao nhà cho người mới."

"Tại sao lại nói với tôi chuyện đó?"

"Anh cũng không biết nữa." Anh nhìn qua khung cửa kính cuối hành lang. "Có lẽ chỉ muốn nói là, anh cũng đang tập cách bước tiếp."

Tôi im lặng vài giây.

"Vậy thì tốt."

Anh quay lại nhìn tôi.

"Nhứ Nhứ, những năm tháng ở bên anh, đã bao giờ em thực sự thấy hạnh phúc chưa?"

"Có chứ."

Tôi không muốn phủ nhận quá khứ chỉ vì cái kết không mấy tốt đẹp.

"Những năm đầu, tôi đã từng rất hạnh phúc."

Đôi mắt anh đỏ hoe.

"Vậy là đủ rồi."

Ở phía xa, Lục Hoài Cẩn đang đi về phía chúng tôi. Anh không vội vàng chen ngang mà dừng lại ở một khoảng cách lịch sự.

Kỳ Thiên Sơn nhìn anh, rồi lại quay sang nhìn tôi.

"Anh ta đang đợi em đấy."

"Ừ."

"Đi đi."

Tôi vừa bước đi được vài bước thì nghe tiếng anh gọi vọng lại từ phía sau:

"Diệp Nhứ."

Tôi xoay người lại.

"Chúc em hạnh phúc."

Lần này, câu chúc của anh không còn chút níu kéo nào.

Tôi mỉm cười.

"Anh cũng vậy."

Đó là lần cuối cùng chúng tôi có cuộc trò chuyện riêng tư với nhau.

Sau này, tôi nghe tin Kỳ Thiên Sơn đã rút bớt công việc điều hành, đồng thời tái cấu trúc lại hệ thống quản lý tại Tập đoàn Kỳ Thịnh. Anh không còn mang theo trợ lý đến các buổi tiệc tùng, cũng hiếm khi xuất hiện trong mấy vụ tin đồn tình ái.

Có người nói hiện giờ anh vẫn độc thân.

Cũng có lời đồn anh đang tìm hiểu một cô bác sĩ.

Tôi chẳng bận tâm hỏi làm gì.

Cuộc đời anh vốn dĩ đã chẳng còn liên quan tới tôi nữa.

17

Lục Hoài Cẩn cầu hôn tôi vào một ngày hết sức bình thường.

Chẳng phải dịp sinh nhật, ngày lễ hay bất cứ kỷ niệm đặc biệt nào cả.

Hôm đó tôi tăng ca đến tận gần mười giờ tối. Trời mưa tầm tã, đường phố ngập nước, anh ghé văn phòng mang đồ ăn rồi cùng tôi dọn dẹp đống bản thảo.

Đang làm thì điện tắt đột ngột, tôi bật đèn pin điện thoại lên soi, chợt thấy anh đang quỳ trên mặt sàn.

"Anh đánh rơi cái gì à?"

"Ừ."

"Đồ gì thế?"

Anh từ từ mở lòng bàn tay ra.

Bên trong là một chiếc hộp nhung nhỏ đựng nhẫn.

Tôi đứng sững người.

"Lục Hoài Cẩn, anh chọn đúng lúc mất điện để cầu hôn em sao?"

"Anh vốn định đợi cuối tuần." Anh đáp, giọng bình thản nhưng bàn tay cầm hộp nhẫn hơi run lên. "Nhưng nhẫn rơi ra khỏi túi mất rồi, giấu tiếp cũng chẳng còn nghĩa lý gì nữa."

Tôi bật cười đến nỗi mắt nhòe lệ.

"Thế bài phát biểu cầu hôn của anh đâu?"

"Anh có viết."

"Vậy đọc đi chứ."

"Để trong máy tính rồi. Mà máy tính giờ hết pin sạch."

"Vậy anh tự nói đi."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi trong ánh sáng chập chờn từ màn hình điện thoại.

"Anh không dám hứa sẽ chẳng bao giờ khiến em buồn, vì chắc chắn có những lúc anh làm chưa đủ tốt. Anh chỉ hứa rằng khi em buồn, anh sẽ lắng nghe; khi chúng ta bất đồng, anh sẽ không bao giờ dùng tình yêu để ép buộc em phải im lặng."

Giọng anh nghe hơi khàn khàn.

"Anh không cần em từ bỏ thương hiệu Nhứ Quang, cũng không cần em phải trở thành bất kỳ hình mẫu người vợ lý tưởng nào. Anh chỉ mong trong căn nhà của chúng ta, em mãi mãi được là chính mình – Diệp Nhứ."

Nước mắt tôi rơi lã chã.

Anh nói tiếp:

"Nếu em chưa sẵn sàng, anh sẵn lòng chờ đợi. Nếu em không muốn kết hôn, chúng ta vẫn cứ bên nhau theo cách nào đó mà em thấy thoải mái. Nhưng nếu em đồng ý..."

Anh hít một hơi thật sâu.

"Diệp Nhứ, em có muốn cùng anh xây dựng một mái nhà không?"

Tôi từng sợ hãi hai chữ "mái nhà".

Trong cuộc hôn nhân trước, căn nhà rộng lớn đó vốn chỉ là nơi tôi mòn mỏi đợi một người không bao giờ trở về, nơi mọi đồ đạc đều do tôi chọn nhưng chẳng có thứ gì thật sự thuộc về tôi cả.

Thế nhưng Lục Hoài Cẩn không hỏi tôi có muốn bước vào nhà anh hay không.

Anh hỏi tôi có muốn cùng anh xây một mái nhà hay không.

"Có."

Anh nhắm mắt thở phào, cứ như vừa thắng được vụ án khó khăn nhất đời mình vậy.

"Em chắc chắn chứ?"

"Anh mà còn hỏi nữa là em đổi ý đấy nhé."

Anh vội vã đeo nhẫn vào tay tôi ngay lập tức.

Đúng lúc đó, điện lại có.

Nhân viên bảo vệ đứng ngoài cửa kính, nhìn thấy cảnh tượng đó liền vỗ tay chúc mừng. Hai cô nhân viên vừa quay lại lấy đồ cũng hét lên đầy phấn khích. Khung cảnh cầu hôn vốn riêng tư, cuối cùng biến thành một buổi ăn mừng hỗn loạn cùng mì hộp, bánh quy và rượu vang mua tạm ở cửa hàng tiện lợi.

Mẹ tôi nửa tiếng sau mới tới, bà mang theo một bó hoa còn nguyên tờ giấy báo gói bên ngoài.

Bà ôm lấy tôi thật lâu.

"Lần này con thật sự vui chứ?"

Tôi nhìn người đàn ông đang lúng túng nhận những lời chúc mừng từ mọi người xung quanh.

"Vâng, con vui ạ."

"Có phải vì sợ cô đơn quá không?"

"Không phải ạ."

"Hay vì người ta tốt với con quá nên con cảm thấy phải báo đáp?"

"Cũng không phải ạ."

Tôi mỉm cười.

"Bởi vì con yêu anh ấy. Và vì khi ở bên cạnh anh ấy, con vẫn luôn là chính bản thân mình."

Mẹ gật đầu, mắt bà đượm buồn nhưng cũng đong đầy niềm vui.

"Vậy thì mẹ yên tâm rồi."

18

Đám cưới của chúng tôi diễn ra vào đầu thu, tại một khu vườn nhỏ bên bờ hồ.

Khách mời chỉ vỏn vẹn là người thân và bạn bè thân thiết. Không truyền thông, không đối tác làm ăn, cũng chẳng có lấy một nghi thức phô trương nào.

Mẹ tự tay cài khăn voan lên tóc cho tôi.

Nhìn hình ảnh phản chiếu trong gương, bà bất chợt bật khóc.

"Lần trước, mẹ cũng cài khăn như thế này cho con."

Tôi siết nhẹ tay bà.

"Lần trước cũng không hẳn là một sai lầm hoàn toàn. Nếu không trải qua những năm tháng đó, có lẽ con đã chẳng hiểu được mình thực sự cần điều gì."

"Con có hối hận không?"

Tôi lặng lẽ suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

"Con thấy tiếc, nhưng không hề hối hận."

Tôi tiếc cho cô gái từng bỏ lỡ ước mơ của chính mình, tiếc cho tình yêu ban đầu đã bị mài mòn vì lòng kiêu ngạo, tiếc vì đã để mẹ phải lo lắng suốt bao năm.

Nhưng nếu hối hận đến mức muốn xóa sạch quá khứ, thì có lẽ tôi cũng sẽ xóa luôn cả người phụ nữ mà mình đã trở thành ngày hôm nay.

Tiếng nhạc du dương vang lên ngoài vườn.

Mẹ khoác tay tôi chậm rãi bước trên lối đi phủ đầy những cánh hoa trắng muốt.

Lục Hoài Cẩn đang đứng đợi ở cuối con đường, anh diện bộ vest xám đậm lịch lãm. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, đôi mắt anh dần ửng đỏ.

Không có nghi thức người cha trao tay cô dâu cho chú rể.

Mẹ nhẹ nhàng đặt tay tôi vào tay anh, bà dặn dò bằng giọng nghiêm túc:

"Bác không trao con gái bác cho cháu đâu. Con bé không thuộc về bất cứ ai cả. Bác chỉ mong hai đứa từ hôm nay sẽ biết nắm tay nhau thật tử tế."

Lục Hoài Cẩn siết chặt tay tôi, đáp lời:

"Cháu hiểu ạ."

Lời thề của chúng tôi rất ngắn gọn.

Anh hứa sẽ tôn trọng, lắng nghe và đồng hành cùng tôi.

Tôi hứa sẽ thành thật, không im lặng cam chịu, cũng không để những tổn thương cũ làm vấy bẩn tình cảm hiện tại.

Khi trao nhẫn, một cơn gió thổi qua mặt hồ làm khăn voan của tôi bay lên. Mọi người xung quanh bật cười. Lục Hoài Cẩn lúng túng giữ khăn giúp tôi, động tác vụng về y hệt ngày chúng tôi cùng lắp giá treo hoa.

Tôi không nhịn được mà mỉm cười.

Giữa tiếng vỗ tay nồng nhiệt, anh cúi xuống đặt một nụ hôn lên môi tôi.

Không ai trong chúng tôi hay biết rằng ở con đường phía ngoài khu vườn, có một chiếc xe màu đen đã dừng lại lặng lẽ suốt vài phút.

Kỳ Thiên Sơn ngồi sau tay lái, ánh mắt nhìn qua hàng cây xanh mướt.

Trên ghế phụ là một hộp quà không đề tên người gửi. Bên trong là bản gốc đề án Vân Thành được đóng bìa chỉn chu cùng một tấm thiệp vỏn vẹn bốn chữ:

Chúc em bình an.

Cuối cùng, anh không chọn bước vào.

Chiếc xe lẳng lặng rời đi ngay trước khi nghi lễ kết thúc.

Mãi về sau này, khi tình cờ nghe trợ lý cũ của anh nhắc lại, tôi mới biết đến chuyện đó.

Nghe xong, tôi chỉ lặng người đi vài giây rồi lại tiếp tục tập trung chọn màu cho dự án đang dang dở.

Có những người từng là cả thế giới của nhau, nhưng sau này lại chỉ còn là cái tên thấp thoáng trong những câu chuyện đã cũ.

Không phải vì quá khứ ấy không quan trọng.

Mà bởi vì hiện tại đã đủ đầy.

Ngoại truyện 1: Kỳ Thiên Sơn

Sau khi Diệp Nhứ dọn đi, căn nhà bỗng trở nên trống trải và yên tĩnh lạ thường.

Lúc đầu, Kỳ Thiên Sơn chẳng cảm thấy có gì khác biệt quá lớn.

Anh vẫn dậy đúng sáu giờ, tài xế vẫn chờ sẵn bên ngoài, bữa sáng vẫn được dọn ra đúng cữ. Áo sơ mi luôn phẳng phiu, cà vạt được phối màu hoàn hảo.

Phải đến ngày thứ ba, quản gia mới buột miệng nói rằng mọi việc đó trước giờ đều là do một tay Diệp Nhứ sắp đặt.

Cô biết anh đau dạ dày nên không cho người làm pha cà phê lúc đói. Cô nắm rõ lịch họp để chuẩn bị cà vạt tối màu cho anh. Cô thay hoa trong phòng làm việc hai lần mỗi tuần vì anh từng lỡ lời chê mùi hoa cũ khiến mình đau đầu.

Kỳ Thiên Sơn chưa bao giờ để tâm đến những điều nhỏ nhặt ấy.

Anh cứ ngỡ căn nhà này tự vận hành một cách hoàn hảo như vậy.

Cũng giống như việc anh từng đinh ninh Diệp Nhứ sẽ mãi mãi ở đó chờ anh.

Ngày rời đi, cô không mang theo trang sức, túi xách hay bất kỳ món quà đắt đỏ nào anh từng tặng. Tủ quần áo chỉ trống đi một nửa, nhưng căn nhà lại đầy rẫy những dấu vết của cô.

Chiếc cốc sứ mẻ một góc mà cô vẫn thường dùng.

Cuốn sách vẫn còn kẹp chiếc vé xem phim từ bảy năm trước.

Một lọ thuốc dạ dày đặt ngay ngắn trong ngăn kéo bàn làm việc của anh.

Anh gọi cho cô, nhưng số điện thoại đã bị chặn từ bao giờ.

Đêm đó, anh ngồi lặng lẽ trong phòng khách đến tận sáng.

Anh nhớ lại lần đầu Diệp Nhứ phát hiện Tống Miểu mặc áo của cô. Khi ấy cô giận dữ đến run người, còn anh lại cảm thấy thật phiền phức. Anh cho rằng cô đang làm ầm ĩ một chuyện chẳng đáng.

Giờ đây anh mới thấu hiểu, cô chẳng phải giận vì cái áo.

Cô giận vì anh đã mở cánh cửa thế giới riêng của hai vợ chồng cho người phụ nữ khác bước vào, rồi lại ép cô phải giả vờ như không thấy gì cả.

Anh nhớ lại ngày mẹ cô cần tiền phẫu thuật.

Sáu trăm bốn mươi triệu với anh thậm chí không bằng giá một chai rượu trong hầm. Nhưng chỉ vì muốn ép cô phải cúi đầu, anh cố tình chuyển đúng một nửa số tiền đó.

Khi ấy, anh tự huyễn hoặc mình rằng đó là đang dạy cô cách trưởng thành.

Thực chất, đó chỉ là sự trừng phạt tàn nhẫn.

Anh biết cô yêu mình nên đã dùng chính tình yêu ấy làm sợi dây siết chặt lấy cổ cô.

Đến khi sợi dây ấy đứt lìa, người không thể thở nổi lại chính là anh.

Trong ba tháng điều trị chân, anh vẫn luôn mong ngóng ngày Diệp Nhứ đến thăm.

Cô giữ đúng lời hứa, mỗi tháng một lần, mỗi lần đúng một tiếng đồng hồ.

Cô bình thản hỏi han tình trạng hồi phục, đọc báo cáo bác sĩ, giải quyết các khoản chi cần thiết. Giọng điệu khách khí và lịch sự như thể đang chăm sóc một người lạ từng có ơn cứu mạng mình.

Anh cố gắng tìm chuyện để kéo dài thời gian, nhưng cô không hề hỏi về công ty, không hỏi anh ngủ có ngon không, vết thương còn đau hay không.

Ngày xưa, chỉ cần anh ho nhẹ một tiếng, cô đã cuống cuồng gọi bác sĩ đến tận nơi.

Hóa ra sự đối lập của tình yêu không phải là căm hận.

Mà là sự thờ ơ đến cùng cực.

Trong lần thăm cuối cùng, anh lên tiếng hỏi:

"Nếu chân anh không hồi phục, liệu em có tiếp tục đến đây nữa không?"

Cô nhìn anh, ánh mắt dường như đã biết rõ anh hoàn toàn có thể tự bước đi vài bước rồi.

"Không."

Một chữ ngắn gọn đã dập tắt hoàn toàn mọi tia hy vọng còn sót lại.

Sau khi cô đi khỏi, lần đầu tiên anh tháo chiếc nhẫn cưới trên tay mình ra.

Vết hằn của chiếc nhẫn để lại sâu hơn anh tưởng tượng rất nhiều.

Anh cất nó vào hộp, nhưng rồi vài ngày sau lại lén đeo vào. Anh vẫn chưa thể chấp nhận rằng mối quan hệ này đã kết thúc chóng vánh chỉ bằng một tờ đơn ly hôn.

Mãi đến lễ trao giải của Nhứ Quang, khi nhìn thấy Diệp Nhứ nhìn Lục Hoài Cẩn bằng ánh mắt dịu dàng từng dành cho mình, anh mới bàng hoàng nhận ra có những cánh cửa đã đóng lại thì không bao giờ có thể mở ra thêm một lần nào nữa.

Không phải vì người đứng ngoài chưa đủ hối hận.

Mà vì người bên trong đã xây dựng một mái ấm khác bình yên hơn nhiều.

Ngày bán căn nhà cũ, anh đào một chiếc hố nhỏ dưới gốc cây mộc lan mà Diệp Nhứ từng trồng.

Anh đặt hai chiếc nhẫn cưới vào hộp rồi chôn sâu xuống lòng đất.

Cây mộc lan vẫn khỏe mạnh. Mùa xuân năm sau, nó vẫn sẽ bung nở những đóa hoa xinh đẹp cho chủ nhân mới.

Chỉ có câu chuyện của chúng tôi là dừng lại ở đó.

Kỳ Thiên Sơn đứng lặng người trong khu vườn rất lâu, cuối cùng anh khẽ nói với căn nhà trống một câu mà Diệp Nhứ sẽ chẳng bao giờ nghe thấy:

"Anh xin lỗi."

Ngoại truyện 2: Ngôi nhà có ánh sáng

Hai năm sau đám cưới, Nhứ Quang mở thêm chi nhánh thứ hai.

Tôi bận rộn bay qua lại giữa hai thành phố, lịch trình dày đặc đến mức mẹ nhìn vào cũng phải chóng mặt. Lục Hoài Cẩn không bao giờ ép tôi phải thu hẹp công việc. Ngược lại, anh còn tự điều chỉnh lịch trình xử án để cùng tôi san sẻ việc chăm lo cho tổ ấm nhỏ.

Một tối nọ, sau chuyến công tác trở về, tôi thấy căn phòng làm việc của mình vẫn còn sáng đèn.

Anh ấy đang ngồi dưới sàn, ngay trước mặt là chiếc nôi gỗ vẫn chưa lắp ráp xong xuôi.

Sách hướng dẫn bị để ngược, ốc vít thì rơi vãi khắp tấm thảm.

Tôi đứng dựa cửa nhìn một lúc.

"Luật sư Lục."

Anh giật bắn mình, vội vàng đứng dậy.

"Sao em về sớm thế?"

"Nếu về đúng giờ chắc con chúng ta phải ngủ dưới đất mất thôi."

Anh nhìn cái nôi, khẽ hắng giọng.

"Anh sắp làm xong rồi."

"Thanh chắn đang lắp ngược kìa."

"Anh biết, anh đang định chỉnh lại đây."

Tôi bật cười, đặt tay nhẹ lên phần bụng đã nhô ra.

Vợ chồng tôi không vội có con. Một năm đầu, cả hai dành trọn thời gian để du lịch, tập trung công việc và học cách chung sống. Khi biết tin mang thai, điều đầu tiên Lục Hoài Cẩn hỏi tôi không phải là con trai hay con gái.

Anh hỏi tôi có thấy sợ không.

Tôi đáp là có.

Anh ôm lấy tôi, thừa nhận chính anh cũng đang cảm thấy sợ.

Chúng tôi cùng nhau đọc sách, đi khám thai, rồi bàn bạc xem sau này sẽ phân chia việc nhà thế nào. Không ai mặc định rằng tôi phải từ bỏ studio. Cũng chẳng ai nói thiên chức của người vợ là phải hy sinh.

Mẹ từ phòng bên sang, nhìn cái nôi méo xệch rồi lập tức gọi thợ đến.

Lục Hoài Cẩn vội phản đối:

"Con tự mình làm được mà."

Mẹ vỗ vai anh.

"Mẹ tin con làm được. Nhưng mẹ muốn cháu của mẹ được an toàn hơn."

Tôi cười đến đau cả bụng.

Sau khi thợ lắp xong, ba người chúng tôi ngồi quây quần quanh chiếc nôi trống.

Ngoài cửa sổ, thành phố bắt đầu lên đèn. Chậu ô liu từ văn phòng cũ được chuyển ra ban công, giờ đã cao gần chạm tới lan can.

Mẹ hỏi:

"Hai đứa đã nghĩ được tên gì cho bé chưa?"

Lục Hoài Cẩn liền lấy ra một danh sách dài tới ba trang giấy.

Tôi nhìn anh đầy kinh ngạc.

"Anh chuẩn bị từ bao giờ vậy?"

"Từ lúc biết em mang thai."

"Sao anh không cho em xem sớm hơn?"

"Anh định lọc bớt chỉ còn mười cái thôi."

"Ba trang này là kết quả đã chọn lọc rồi đấy à?"

Mẹ bật cười thành tiếng.

Căn phòng ngập tràn tiếng nói cười, không ai để ý tiếng mưa bắt đầu rơi tí tách bên ngoài cửa kính.

Nhiều năm trước, cũng vào một đêm mưa, tôi từng nằm co ro một mình trên chiếc giường lớn, nhìn bức ảnh người phụ nữ khác gửi tới và ngỡ rằng đời mình đã bị chôn vùi trong cuộc hôn nhân lạnh lẽo ấy.

Khi đó, tôi chẳng thể biết bên ngoài cánh cửa kia vẫn còn cả một thế giới rộng lớn chờ đợi.

Không biết rằng mình có thể vực dậy sự nghiệp, trả hết các khoản nợ, và tự tay chăm sóc cho mẹ.

Càng không ngờ rằng, mình sẽ gặp được một người yêu thương tôi mà không bao giờ đòi hỏi tôi phải thu nhỏ bản thân để vừa vặn với cuộc đời họ.

Tôi đã từng nghĩ rời xa Kỳ Thiên Sơn là mất đi tất cả.

Sau này mới hiểu, thứ tôi mất đi chỉ là một người không còn biết trân trọng mình mà thôi.

Còn những gì tôi tìm lại được là lòng tự trọng, ước mơ, gia đình và chính bản thân mình.

Lục Hoài Cẩn kéo tấm chăn mỏng đắp lên chân tôi, đặt bàn tay lên bụng, vẻ nghiêm túc hỏi:

"Con vừa đạp phải không?"

"Mới ba tháng thôi, làm gì đã biết đạp?"

"Anh đọc được là có trường hợp cảm nhận được sớm đấy."

"Luật sư Lục ạ, anh đừng có mang kỹ năng tranh luận đi cãi với bác sĩ."

Mẹ lại cười.

Tôi nhìn hai người trước mắt, lòng cảm thấy bình yên đến lạ thường.

Hạnh phúc chưa bao giờ là việc phải giữ lấy một người bằng mọi giá.

Hạnh phúc thực sự là khi bạn dám rời bỏ nơi khiến mình tổn thương, không còn e sợ những lời phán xét, rồi một ngày nọ lại đủ can đảm để mở lòng mình thêm lần nữa.

Ngoài trời, cơn mưa vẫn không ngừng rơi.

Nhưng trong ngôi nhà của tôi, ánh đèn vẫn luôn tỏa sáng ấm áp.

Ngoại truyện 3: Bình minh

Con gái chúng tôi chào đời vào một buổi sáng sớm đầu hè.

Ba giờ trước đó, Lục Hoài Cẩn vẫn cố gắng tỏ vẻ bình tĩnh. Anh kiểm tra túi đồ đi sinh đến lần thứ tư, đọc lại danh sách giấy tờ rồi gọi taxi dù bệnh viện chỉ cách nhà có mười phút.

Đến khi bác sĩ bảo phải chờ thêm, anh ngồi bên giường, nắm chặt tay tôi mà lòng bàn tay anh còn ướt đẫm mồ hôi hơn cả người sắp sinh là tôi.

"Anh đang sợ à?" Tôi khẽ hỏi.

"Không."

Một cô y tá đi ngang qua bật cười nói:

"Chồng chị vừa hỏi tôi tới ba lần là phòng cấp cứu nằm ở đâu đấy."

Lục Hoài Cẩn im lặng, kéo chăn cho tôi như thể không nghe thấy gì cả.

Tôi đau đến mức chẳng còn chút sức lực nào để trêu chọc anh nữa. Mỗi khi cơn đau ập đến, tôi lại siết chặt tay anh. Anh không nói những câu sáo rỗng như "cố lên" hay "ai sinh con cũng thế", mà chỉ cúi xuống lau mồ hôi cho tôi, dịu dàng hỏi tôi muốn uống nước hay cần đổi tư thế gì không.

Mười một giờ mười bảy phút, tiếng khóc chào đời đầu tiên vang lên.

Bác sĩ đặt sinh linh nhỏ xíu vào vòng tay tôi. Con bé đỏ hồng, mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ xíu đến mức chỉ ôm vừa đầu ngón tay của cha.

Lục Hoài Cẩn cúi nhìn con, đứng bất động một lúc lâu.

"Sao anh không nói gì vậy?"

Anh quay mặt đi, nhưng tôi vẫn thấy khóe mắt anh đỏ hoe.

"Anh đang nghĩ."

"Nghĩ gì cơ?"

"Nghĩ là phải sửa lại bản di chúc."

Tôi bật cười rồi nhăn mặt vì đau.

"Người bình thường vào lúc này chắc sẽ khen con đáng yêu đấy."

Anh lập tức quay lại nhìn.

"Con rất đáng yêu."

"Muộn rồi nhé."

Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

"Cảm ơn em nhiều."

Tôi khẽ lắc đầu.

"Không cần cảm ơn em vì đã sinh con cho anh. Đây là kết tinh của chúng ta, cũng là lựa chọn của em."

Anh hiểu, liền sửa lại lời:

"Cảm ơn em đã tin tưởng để cùng anh đưa ra lựa chọn này."

Tôi mỉm cười.

Mẹ bước vào sau đó, vừa nhìn thấy cháu đã bật khóc. Bà bế con bé một cách vụng về, miệng không ngừng xuýt xoa là nó giống tôi hồi nhỏ. Mẹ Lục đứng bên cạnh lại phản đối, bảo cái mũi rõ ràng là y hệt Hoài Cẩn.

Hai bà tranh luận gần nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng đành thống nhất là đôi mắt giống tôi, cái miệng giống anh, còn tính cách thì phải chờ lớn mới biết được.

Con bé tên là Lục Bình Minh.

Không hề theo danh sách ba trang giấy mà anh đã chuẩn bị. Đó là cái tên tôi nghĩ ra vào một đêm mưa, khi ngắm nhìn ánh đèn ấm áp trong nhà.

Tôi muốn con hiểu rằng dù đêm tối có kéo dài đến đâu, bình minh rồi cũng sẽ tới. Và con không cần phải tự mình gặm nhấm bóng tối để chứng minh bản thân xứng đáng với ánh sáng.

Sau khi xuất viện, cuộc sống của chúng tôi hoàn toàn đảo lộn.

Bình Minh ngủ ngày cày đêm. Lục Hoài Cẩn – người từng có thể tranh luận suốt bốn tiếng trước hội đồng xét xử – giờ đây lại bối rối trước một đứa trẻ chưa biết nói.

Đêm đầu tiên con khóc ngặt nghẽo, anh bế con đi vòng quanh phòng khách tới tận gần sáng. Tôi thức dậy thì thấy anh vừa lẩm nhẩm đọc điều luật dân sự, vừa dỗ dành con.

"Anh đang làm gì thế?"

"Đọc thành tiếng cái gì cũng là đọc cả thôi."

"Anh định để từ đầu tiên con biết nói là 'nghĩa vụ' đấy à?"

Anh suy nghĩ một lát rồi quyết định đổi sang đọc một cuốn truyện tranh.

Ban ngày, tôi vẫn xử lý công việc tại Nhứ Quang từ xa. Có người khuyên tôi nên tạm giao toàn bộ công ty cho cấp dưới ít nhất một năm, bởi họ cho rằng phụ nữ làm mẹ thì nên ưu tiên gia đình lên trên hết.

Tôi không tranh cãi.

Tôi chỉ nghỉ đúng khoảng thời gian cần thiết để cơ thể hồi phục, sau đó quay lại công việc từng phần một. Lục Hoài Cẩn cũng giảm bớt số vụ án mới, làm việc tại nhà hai ngày mỗi tuần. Hai bà nội ngoại luân phiên hỗ trợ, nhưng chúng tôi chưa bao giờ coi sự giúp đỡ đó là nghĩa vụ bắt buộc của họ.

Có những ngày cả hai cùng kiệt sức. Nhà cửa bừa bộn, bữa tối chỉ là ổ bánh mì, con thì khóc ngằn ngặt còn người lớn cũng chực trào nước mắt.

Một đêm nọ, tôi cáu gắt vì anh quên tiệt trùng bình sữa. Anh cũng đang mệt mỏi nên đáp lại rằng tôi tự ý thay đổi lịch của con mà chẳng báo trước. Hai chúng tôi đứng giữa bếp, không khí căng thẳng đến mức tưởng chừng như sắp bùng nổ một trận cãi vã lớn.

Bình Minh bỗng ọ ẹ vài tiếng rồi lại lăn ra ngủ tiếp.

Chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng bật cười.

Lục Hoài Cẩn chủ động lên tiếng:

"Anh xin lỗi vì đã quên mất."

"Em cũng xin lỗi vì đã nói quá lời."

Sau đó, hai đứa ngồi bệt xuống sàn bếp, cùng chia nhau ổ bánh mì nguội.

Cuộc hôn nhân thứ hai của tôi chẳng phải là một câu chuyện cổ tích màu hồng.

Chúng tôi vẫn mệt mỏi, vẫn có những bất đồng, thậm chí là những ngày chẳng ai buồn dịu dàng với ai. Chỉ khác là, giờ đây chẳng ai dùng lỗi lầm của đối phương để áp đặt hay giành quyền đứng trên cao cả.

Chúng tôi biết xin lỗi, điều chỉnh bản thân và cùng nhau bước tiếp.

Khi Bình Minh tròn một tuổi, tôi nhận được một tấm bưu thiếp không đề địa chỉ gửi.

Mặt trước là hình vẽ hoa mộc lan. Mặt sau chỉ có vỏn vẹn một dòng chữ quen thuộc:

Chúc con bé một đời bình an.

Dù không ký tên, tôi vẫn biết chính xác người gửi là ai.

Tôi cất tấm thiệp vào ngăn kéo mà không hồi đáp.

Đó không phải là oán hận, càng chẳng phải là lưu luyến.

Chỉ đơn giản là tôn trọng khoảng cách mà tất cả chúng tôi cuối cùng cũng đã học được.

Buổi tối, gia đình tổ chức sinh nhật cho Bình Minh ngoài ban công. Con bé ngồi giữa hai bà, hai bàn tay nhỏ xíu bốc bánh kem bôi đầy khắp mặt. Lục Hoài Cẩn cầm khăn đuổi theo lau, mà càng lau con bé càng lem luốc hơn.

Tôi đứng tựa bên chậu ô liu đã cao quá vai, giơ máy ảnh lên ghi lại những thước phim quý giá ấy.

Trong khung hình, mẹ tôi cười, mẹ anh cười, và người đàn ông tôi yêu cũng đang cười rạng rỡ. Bình Minh vỗ đôi bàn tay dính đầy kem vào nhau, đôi mắt cong cong giống hệt tôi.

Lục Hoài Cẩn bế con bước tới bên cạnh tôi.

"Em đang nghĩ gì thế?"

Tôi tựa đầu lên vai anh.

"Nghĩ về một đêm rất xa xưa."

"Có buồn không?"

"Không."

Tôi ngắm nhìn những ánh đèn phản chiếu lung linh trong cửa kính.

Ký ức ấy vẫn còn đó, nhưng chẳng còn quyền làm tôi đau lòng thêm lần nào nữa. Nó chỉ nhắc nhở tôi rằng bản thân đã tiến xa đến nhường nào so với người phụ nữ từng nhắm mắt cam chịu trên chiếc giường lạnh lẽo ngày xưa.

Tôi đưa tay lau vết kem vương trên má con gái.

"Em chỉ thấy biết ơn bản thân của ngày ấy đã dũng cảm bước ra đi."

Lục Hoài Cẩn siết nhẹ vai tôi.

Phía chân trời, vệt nắng cuối cùng dần vụt tắt. Trong nhà, mẹ gọi chúng tôi vào để chuẩn bị cắt bánh.

Tôi nắm lấy bàn tay chồng, bế con bước qua cánh cửa đang mở rộng.

Phía sau lưng là đêm tối.

Trước mặt là cả một vùng ánh sáng.

(Hết)