Chương 10: “Cho con.”

Giang Thành vào đầu tháng Chín, cây ngô đồng bắt đầu rụng lá vàng, trời vẫn còn nóng.

Hứa Tễ Thanh đạp xe về đến đầu ngõ, mồ hôi đã ướt đẫm người.

Cách đi xe đạp điện là do anh tự mình mày mò.

Anh có một đôi bàn tay to rộng và thon dài, tất cả các động tác vặn ga đều dùng ức bàn tay thay thế, cổ tay tì vào tay lái, chỉ dùng ngón trỏ cũng có thể kéo được phanh.

Dừng chiếc xe bán đồ ăn vặt ở cửa tòa nhà, Hứa Tễ Thanh vòng qua đống đồ linh tinh chất đống trong hành lang, mò mẫm lên tầng bốn, đúng lúc gặp bà cụ chủ nhà đi ra đi vệ sinh.

Bệnh chung của khu tập thể cũ, một tầng có ba bốn hộ, dùng chung một nhà bếp và nhà vệ sinh, bên ngoài tường lầu chi chít mấy hàng đồng hồ điện.

Đến Giang Thành hơn một tuần, đây là ngôi nhà thứ hai họ chuyển vào.

Lúc mới đến thì ở nhà trọ tập thể, nền xi măng, tường trát vôi trắng, căn phòng không lớn cứ thế nhét sáu chiếc giường sắt hai tầng, nam nữ ở chung.

Hứa Tễ Thanh thì không sao, nhưng lúc Lâm Nguyệt Trân đưa Hứa Giảo Giảo thay quần áo, chỉ có thể miễn cưỡng dùng tấm rèm vải che đi một chút, bất cứ lúc nào cũng có người đẩy cửa xông vào trong, không hề có chút riêng tư nào để nói.

Khu tập thể cũ dù có nhiều tật xấu, ít nhất cũng yên tĩnh, có thể giữ lại cho họ một chút tôn nghiêm.

Hứa Tễ Thanh chào bà cụ một tiếng, móc chìa khóa mở cửa vào nhà.

Trong nhà không lớn, cửa lùa ngăn ra một phòng ngủ nhỏ, Hứa Giảo Giảo quấn chiếc chăn nhỏ đã ngủ rồi.

Ánh đèn bên ngoài không sáng, Lâm Nguyệt Trân đang ngồi xổm trên đất thu dọn hành lý, thân hình gầy gò co lại, nghe thấy tiếng khóa cửa vang lên, bà dịch người một cái rồi quay đầu lại, “A Thanh về rồi à, có đói không?”

Hứa Tễ Thanh lắc đầu, “Lúc đón Hứa Giảo Giảo tan học con đã ăn rồi.”

Chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh ở cổng trường tiểu học, suất đùi gà mười tám tệ một phần, cơm trắng không giới hạn được tự thêm.

Hứa Giảo Giảo người nhỏ, sức ăn cũng nhỏ, ăn xong thịt là không còn bụng nữa, ăn kèm với chút thịt vụn còn thừa và dưa muối được tặng, Hứa Tễ Thanh lùa hai bát cơm trắng.

Anh không cầu kỳ chuyện ăn uống, có thể lấp đầy bụng là được.

Hứa Tễ Thanh đặt chiếc cặp sách màu hồng trên lưng xuống, cúi người bên cạnh Lâm Nguyệt Trân, bỏ những bộ quần áo cũ mà người phụ nữ đã gấp gọn vào trong tủ quần áo.

Lần này họ đến Giang Thành không mang theo bao nhiêu đồ, quần áo nhìn thì cao một chồng, nhìn kỹ đa số là áo bông và áo len mùa thu đông.

Gần như đều là kiểu nữ.

Mấy bộ đồng phục của Hứa Tễ Thanh đặt ở trên cùng, của trường cũ, và cái mới phát hôm nay.

Anh vóc dáng cao, không giống Lâm Nguyệt Trân cần phải giẫm lên ghế, giơ tay lên là có thể đặt chăn đệm lên chỗ cao.

Lâm Nguyệt Trân đứng dậy, nhìn bóng lưng con trai một lúc, cẩn thận mở miệng, “Hôm nay đến trường báo danh thế nào, thủ tục chuyển trường làm có thuận lợi không, lãnh đạo nhà trường không làm khó con chứ?”

“Không có, “Hứa Tễ Thanh không quay đầu lại, đóng cửa tủ lại, “đều làm xong cả rồi.”

Lâm Nguyệt Trân thở phào một hơi.

“Buổi chiều thầy Lý còn gọi điện thoại tới, nói trường trung học số 1 rất tốt, tuy rằng về mảng thi đua toán học không nổi tiếng bằng mấy trường trọng điểm cấp tỉnh khác, nhưng chịu chi tiền, hai năm nay cũng càng ngày càng tốt hơn rồi.”

Thầy Lý là huấn luyện viên đội tuyển thi đua hồi anh còn học ở tỉnh An.

Nghe thấy tên người cũ, anh cũng không có bao nhiêu phản ứng, không mang theo cảm xúc phập phồng mà”vâng”một tiếng.

Không khí trong phòng oi bức, chỉ có một chiếc quạt điện nhỏ, đang thổi về phía chân Hứa Giảo Giảo.

Trong tiếng cánh quạt kêu vo vo, có giọt mồ hôi từ thái dương thiếu niên chảy xuống, Lâm Nguyệt Trân nhìn mà để trong lòng, áy náy đến mức gần như không mở nổi miệng, “… A Thanh, con có trách mẹ không.”

“Nếu không phải vì để chuyển học bạ cho Giảo Giảo, để con bé cũng có thể được đi học, con vốn dĩ có trường tốt hơn để chọn. Nhưng tình huống của Giảo Giảo quá đặc biệt, nếu không phải nể mặt con, đâu có trường tiểu học bình thường nào chịu nhận con bé…”

Bà đưa tay ra, muốn chạm vào lưng anh.

Hứa Tễ Thanh mím chặt môi né tránh, “Chỉ cần có thể vào đội tuyển tỉnh, trường nào cũng như nhau.”

Anh không thích tiếp xúc cơ thể, thậm chí có thể coi là chán ghét.

Bất luận là bà, hay là bất kỳ người nào khác.

Lâm Nguyệt Trân bị anh tránh né khiến trong lòng trống rỗng, hốc mắt rất nhanh đỏ lên, “Đều là mẹ không tốt… Nếu không phải chuyện lúc đó, nhà chúng ta vẫn êm ấm.”

Đoạn đối thoại tương tự, mỗi ngày đều phải diễn ra trong ngôi nhà này mấy lần.

Nửa năm trước, bà còn sẽ khóc lể với bà nội trợ nhà hàng xóm, sau khi bị lời đồn đại hại mấy lần, thì không còn moi tim móc phổi trước mặt người ngoài nữa.

Hứa Giảo Giảo tuổi còn nhỏ, không hiểu chuyện, người con trai đã lớn trở thành đối tượng trút cảm xúc duy nhất của bà.

Hứa Tễ Thanh có thể thuật lại từng câu nói tiếp theo của bà.

Ngữ khí câu chữ, không sai một ly.

Giọng người phụ nữ đã mang theo tiếng khóc.

Hứa Tễ Thanh không đáp lại, đợi bà tự mình bình tĩnh một lát, chuyển chủ đề hỏi, “Máy trợ thính của Hứa Giảo Giảo đã sạc điện chưa?”

“Ngày đầu tiên chuyển trường hưng phấn, con bé cứ đeo mãi không tháo ra.”

Suy nghĩ đột ngột bị cắt ngang, thần sắc Lâm Nguyệt Trân vẫn còn chút mờ mịt, bà nhìn chiếc bàn nhỏ đầu giường, “Giảo Giảo trước khi ngủ đã tự sạc rồi.”

“Con bé về không nói gì, nhưng mẹ vẫn lo lắng.”

Rõ ràng biết con gái không nghe thấy, người phụ nữ vẫn theo bản năng hạ thấp giọng, “Hồi đó mua là kiểu dành cho người lớn, móc tai hơi lỏng, bình thường ngồi trong lớp còn có tóc che, có lẽ không ai chú ý, nhưng sau này nếu học thể dục chạy nhảy, thứ này mà rơi mất, mẹ sợ con bé ở lớp bị người ta bắt nạt.”

Quạt điện đưa tới gió mát, cô bé ngủ rất ngon, trên bụng đắp chiếc chăn lông nhỏ, đôi môi chu lên.

Sau tai đỏ một mảng, là rôm sảy ban ngày ủ ra.

Hứa Tễ Thanh liếc nhìn cô bé một cái, “Bây giờ có loại máy trợ thính tùy chỉnh tàng hình, có thể làm rất nhỏ, Hứa Giảo Giảo cũng dùng được.”

Lâm Nguyệt Trân ngẩn người một chút, “… Tốn không ít tiền đâu nhỉ.”

“Cũng được.”

Ngữ khí Hứa Tễ Thanh như thường, “Qua mấy tháng nữa con đưa em đi làm, mẹ không cần lo.”

Anh nói nhẹ nhàng bâng quơ, nhưng Lâm Nguyệt Trân biết rõ, đây tuyệt đối sẽ không phải là một con số nhỏ.

Từ sau khi Hứa Giảo Giảo xảy ra chuyện, Hứa Tễ Thanh mỗi năm đều sẽ đưa tiền cho bà.

Mấy năm đầu làm bốc vác ca đêm ở kho lạnh, đợi đến khi bắt đầu thi giải toán, vào đội tuyển toán tỉnh An, lại bắt đầu đi làm gia sư luyện thi cho người ta.

Gần ba năm, Hứa Tễ Thanh chưa từng có một ngày cuối tuần, mỗi ngày đêm của kỳ nghỉ đông và hè đều bị lấp đầy bởi lao động.

Rõ ràng anh mới mười bảy tuổi.

Rõ ràng cũng chỉ là một đứa trẻ.

Lâm Nguyệt Trân biết người làm mẹ như mình thất trách, lại không nói ra được những lời hoa mỹ như bảo anh nghỉ ngơi.

Hứa Giảo Giảo bây giờ còn nhỏ, chỉ cần có thể sớm cấy ốc tai điện tử, thì vẫn còn hy vọng khôi phục khả năng giao tiếp bình thường.

Nhưng đừng nói đến ốc tai động một chút là hai ba trăm nghìn tệ, chỉ riêng việc duy trì khả năng ngôn ngữ hiện tại, mỗi năm đã phải tốn không ít tiền dùng cho huấn luyện phục hồi chức năng.

Bà cả đời này nhu nhược tầm thường, đã nợ con trai quá nhiều, sao có thể để con gái cũng thấp kém hơn người ta.

Họ là người một nhà.

Cùng nhau cắn răng vượt qua mấy năm này, mọi thứ đều sẽ tốt lên thôi.

Bên kia cửa lùa, Hứa Giảo Giảo hình như gặp ác mộng, ôm gối trốn vào trong chăn, ẩn ước có tiếng thút thít như động vật nhỏ.

Lâm Nguyệt Trân vội vàng đứng dậy, “Mẹ đi dỗ Giảo Giảo, con ngủ sớm đi.”

“Bà cụ chủ nhà cho một hộp trứng gà, ngày mai nếu con ở nhà, luộc lên ăn cùng em gái.”

Hứa Tễ Thanh”vâng”một tiếng.

Vừa định xoay người, lại bị người phụ nữ gọi lại, “Con mua kẹo về à? Cho Giảo Giảo sao?”

Lâm Nguyệt Trân liếc nhìn chiếc cặp sách màu đen trên đất.

Hứa Tễ Thanh ngước mắt, là gói kẹo dẻo tối nay Tô Hạ nhét cho anh, trong khóa kéo không đựng vừa nữa, bèn để ở túi lưới bình thường đựng bình nước.

Đất khách quê người vừa dừng chân, cô em gái nhỏ tuổi đang rất cần chút gì đó để an ủi.

Anh không thích đồ ngọt, không đến mức tranh hai miếng kẹo với trẻ con. Chiếu theo bình thường cho thì cho rồi, nhưng anh vậy mà lần đầu tiên nảy sinh xúc động muốn giữ của.

Loại cảm xúc này thực sự quá xa lạ.

Hứa Tễ Thanh tự mình cũng không phân rõ nguyên nhân, lại phá lệ, muốn thuận theo ý mình một lần.

Giọng anh có chút khàn, “Bạn học mua.”

“Cho con.”

Anh lại bổ sung một câu.