Chương 5: Anh ấy sống rất khổ

Nếu phải nói kiếp trước cô có lỗi với ai nhất, thì không ai có thể vượt qua người phụ nữ trước mặt này.

Nhà bà ngoại trọng nam khinh nữ, mẹ cô là Tô Tiểu Quyên mười mấy tuổi đã bỏ học cấp ba, lúc xuống miền Nam làm thuê thì yêu đương một trận, chưa đến hai mươi tuổi đã có cô.

Bạn trai đẹp trai khéo ăn nói, nhưng cứ gặp chuyện là hoảng hốt không có chủ kiến, cũng chẳng có dự tính gì cho tương lai.

Tô Tiểu Quyên là người hiếu thắng, ngay lập tức đề nghị chia tay, tìm đồng hương vay mượn một vòng tiền để đến bệnh viện, dự định sau này sống thế nào thì cứ sống thế ấy.

Nhưng đến khi ký tên vào giấy cam kết phá thai, vừa bước nửa bước vào phòng phẫu thuật, bà liền quay đầu bỏ chạy.

Chuyện về sau đó, Tô Hạ biết rất ít.

Trong ấn tượng, hai mẹ con cô không hay về nhà bà ngoại ăn Tết, Tô Tiểu Quyên còn trẻ không cần nghỉ ngơi, cũng không có nước mắt, bà xinh đẹp, người lại tinh khôn tháo vát, chỉ mất vài năm công phu, đã từ cô em gái ở sạp quần áo lắc mình một cái, trở thành nữ giám đốc lái xe Mercedes.

Trước khi đi học thì không nhớ rõ, nhưng trong ký ức tuổi thơ của Tô Hạ không có mấy ngày khổ cực, từ lúc học mẫu giáo, cái ăn cái mặc của cô đều là loại tốt nhất, ngay cả váy ngủ cũng là lụa tơ tằm thắt nơ hoa hồng nhỏ, muốn gì có nấy.

Bản thân Tô Tiểu Quyên không học đại học, nên có chấp niệm với việc con gái đi học.

Trường tốt nhất thi đậu thì học, không đậu thì dùng tiền đập vào, cuối cùng cũng đưa được Tô Hạ vào Nhất Trung.

Đội ngũ giáo viên hàng đầu toàn tỉnh, trường học tường đỏ dây leo xanh, nhưng trong lòng trong mắt Tô Hạ chỉ có một Chu Tri Yến.

Ba ngày hai bữa cãi nhau với Tô Tiểu Quyên, mở miệng ngậm miệng đều là”không cần mẹ quản”, thỉnh thoảng cãi nhau hăng lên, Tô Tiểu Quyên day thái dương bảo cô cút, cô cũng không cam lòng yếu thế, lôi cả những lời nặng nề bà ngoại mắng Tô Tiểu Quyên ra nói.

Sau này nhà xưởng xảy ra sự cố nghiêm trọng, Tô Tiểu Quyên bị liên lụy phải ngồi tù, vào giây phút cuối cùng vẫn dốc hết toàn lực xoay xở, chỉ để để lại cho con gái thêm chút tài sản.

Còn Tô Hạ lúc đó thì sao?

Cô bị đám truyền thông ùa tới làm cho sợ đến mức mất hết hồn vía, cả đêm rơi nước mắt vì chuyện Chu Tri Yến hủy hôn ước, ngay cả khi vào tù thăm Tô Tiểu Quyên, cũng chỉ mải kể lể nỗi uất ức của mình.

Người mẹ không gì không làm được ấy dường như già đi chỉ sau một đêm, cũng gầy đi.

Tô Hạ không nhìn kỹ.

Tính bà nóng nảy như vậy, ở bên trong có bị bắt nạt hay không.

Tô Hạ cũng chưa từng hỏi qua.

Một tháng trước khi gặp lại Hứa Tễ Thanh, cảnh sát gọi điện tới, nói tim Tô Tiểu Quyên ngừng đập, đã qua đời trong tù.

Ba ngày sau, Tô Hạ trở về căn nhà cũ thu dọn di vật của mẹ, những chiếc váy công chúa cô mặc hồi nhỏ được gấp gọn gàng ngăn nắp, cùng từng cuốn album ảnh xếp đầy cả tủ.

Tô Hạ rút một cuốn ra.

Đều là những bức ảnh cô cảm thấy không đẹp, trên viền trắng là nét chữ rồng bay phượng múa của Tô Tiểu Quyên:

“Hạ Hạ mọc răng mới rồi, tay hư cứ hay sờ vào.”

“Cửa hàng đồ chơi đầu phố đóng cửa, sợi dây chuyền nhựa hai tệ, con gái mình đeo vào trông như công chúa.”

“Hội diễn văn nghệ, ăn béo lên không mặc vừa váy, ở nhà khóc oa oa.”

“Xấu cái gì mà xấu, làm gì có cô bé nào xinh đẹp hơn con, con là Hạ Hạ duy nhất trên toàn thế giới.”

...

Tô Hạ lật loạn xạ, nhét không lọt vào, cũng không biết nên để vào đâu, theo bản năng gọi một tiếng”Mẹ”.

Trong sự tĩnh lặng kéo dài, chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ vẫn tích tắc trôi đi.

Căn phòng trống rỗng, trên mặt đất chỉ có bóng dáng một mình cô, trái tim Tô Hạ như bị bóp nát thành bùn, khóc đến mức đứng cũng không vững.

Cô đã bao lâu rồi không gọi mẹ?

Ba năm sau khi Tô Tiểu Quyên qua đời, nỗi cô đơn khi trên đời không còn ruột thịt nào ràng buộc khắc cốt ghi tâm đến mức, khi gọi lại danh xưng này, cô vẫn cảm thấy không chân thực.

Gió điều hòa trên xe mát lạnh.

Tô Hạ ôm chặt eo mẹ không buông, mặt mũi không biết nặng nhẹ cọ vào bộ váy áo sạch sẽ của người phụ nữ, làn da non nớt bị ghim cài áo quẹt qua, đau rát một trận.

Tô Hạ không thấy đau, chỉ thấy may mắn...

Phải may mắn đến nhường nào, mới có thể làm lại từ đầu?

Giờ phút này cô chỉ mới mười bảy tuổi.

Lớp 11 vừa khai giảng, nhà xưởng mới còn chưa bắt đầu xây dựng, ngoài cửa sổ là ngày hè rực rỡ, trên người là chiếc váy đồng phục được Tô Tiểu Quyên giặt thơm phức, cô và mẹ vẫn còn một tương lai rất dài để đi cùng nhau.

Ghế sau xe, nước mắt cô gái làm ướt đẫm ngực áo Tô Tiểu Quyên, khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp khóc đến lem luốc, nghẹn ngào đến mức một câu hoàn chỉnh cũng không nói nên lời.

Tô Tiểu Quyên cứng đờ giữa không trung một lát, mới xoa đầu Tô Hạ, giọng điệu cứng rắn cũng mềm theo trái tim, “...Lần này là thất tình thật rồi à?”

“Mẹ đã nói sớm với con rồi, thằng nhóc đó nhìn là biết không đáng tin cậy, nhận rõ sớm chừng nào tốt chừng nấy, “Con gái nổi loạn bao nhiêu năm, từ lúc lên cấp ba đã không còn ôm bà như thế này nữa, Tô Tiểu Quyên có chút không quen, “Cơm tối có ăn không, đồ Tây hay đồ Trung?”

Giọng Tô Hạ nghèn nghẹt, “Con muốn ăn cơm mẹ nấu.”

“Thôi đi, “Tô Tiểu Quyên véo tai cô, “Hai hôm trước còn chê mẹ, bảo mẹ chỉ biết làm mỗi món cà chua trộn đường.”

“Lừa mẹ đấy.”

Hàng mi thiếu nữ ướt át, lại dụi dụi vào hõm cổ mẹ, “Con chỉ thích cà chua trộn đường.”

“Nói dễ nghe đến mấy cũng phải đi kéo đàn, học phí của thầy Lý đắt chết đi được, trốn thêm lần nữa là mẹ cắt tiền tiêu vặt tháng sau của con thật đấy.”

Tô Hạ vâng vâng dạ dạ đáp lung tung, hít mũi như chú cún con.

Nước giặt quần áo, kem dưỡng da ngọt ngào, mùi cao dán trên vai người phụ nữ, và cả sự quyến luyến không nói rõ được thành lời, dường như có sẵn trong bản năng.

Đây là mùi của mẹ!

Hơn bốn giờ chiều.

Đường xá trung tâm thành phố đã trở nên tắc nghẽn, một con phố đợi ba cái đèn đỏ mới qua được.

Trường tiểu học đầu phố vừa tan học, một đám trẻ con đeo cặp sách ríu rít chạy ra. Trong đám phụ huynh đang đứng đợi ở cổng, rất đột ngột, có một thiếu niên mặc đồng phục trường Nhất Trung.

Cách cửa kính xe, Tô Hạ ngẩng đầu nhìn sang.

Thời điểm cuối hạ, mặt trời nung mặt đường nhựa nóng hổi, Hứa Tễ Thanh đang ngồi xổm bên vệ đường, buộc dây giày cho một bé gái cắt tóc đầu nấm. Bóng nắng loang lổ xuyên qua tán cây ngô đồng rơi trên lưng anh, rào rào lay động, từ góc độ của Tô Hạ, chỉ có thể nhìn thấy cằm dưới gầy gò của thiếu niên.

Động tác của Hứa Tễ Thanh rất nhanh, thắt chặt dây giày cả hai chân cho cô bé xong, lại không đứng dậy ngay, vẫn ngồi xổm tại chỗ, ra hiệu tay gì đó với bé gái.

Trời quá nóng, anh tùy tiện xắn tay áo đồng phục lên.

Da dẻ thiếu niên trắng lạnh, cẳng tay thon dài rắn chắc.

Cách xa như vậy, những vết sẹo nông sâu đan xen trên đó vẫn có thể thấy rõ ràng, vết rõ nhất nằm ở tay phải, gần như xuyên từ khuỷu tay đến xương cổ tay, vết khâu dữ tợn và thô kệch.

Tô Hạ nghiêng người nhìn Hứa Tễ Thanh rất lâu, mãi đến khi đèn xanh sáng lên, bộ đồng phục trắng thu nhỏ thành một đốm sáng ở cuối dòng xe, mới quay đầu lại.

“Nhìn thấy bạn học à?”Tô Tiểu Quyên liếc theo một cái, toàn là xe.

“...Không có gì ạ.”

Tô Hạ ôm lấy mẹ lần nữa, nuốt xuống chút cảm xúc phập phồng kia.

Cô biết anh sống rất khổ.

Nhưng rất nhiều khổ nạn mà cô tưởng rằng lên cấp ba mới ập đến, vậy mà ở thời điểm sớm hơn, đã đè nặng lên vai Hứa Tễ Thanh rồi.

Về đến nhà, vì Tô Hạ phá lệ làm nũng chịu thua, Tô Tiểu Quyên cho dì giúp việc nghỉ một ngày, đích thân xuống bếp làm một bàn món ăn nhanh:

Cà chua trộn đường, thịt hộp chiên, còn có hai bát mì gói nấu thêm rau cải chíp và trứng ốp la.

Hình thức bình thường, đều là những món cơm nhà làm cho có lệ mà kiếp trước không lọt vào mắt Tô Hạ.

Mùi vị vẫn là mùi vị đó, nhưng lần này cô đã hiểu được sự đáng quý của những ngày tháng bình phàm, cảm thấy thơm ngon vô cùng.

Trong phòng ăn ánh đèn nhu hòa, Tô Hạ một tay cầm đũa một tay cầm thìa, cắm đầu ăn ngấu nghiến.

Húp xong ngụm nước mì cuối cùng, cô bưng bát ợ một cái no nê rất không thục nữ, chuẩn bị vào bếp rửa sạch.

Tô Tiểu Quyên nhìn đến trừng mắt.

Bởi vì học kỳ trước bị nam sinh mình thích chê béo, Tô Hạ dốc hết sức giảm cân, khuyên thế nào cũng không ăn cơm tối, cho dù đói đến mức chân mềm nhũn, cũng chỉ gặm hai miếng táo là cùng.

Lần trước con gái vui vẻ ăn no bụng là lúc nào, bà cũng sắp quên rồi.

Tô Tiểu Quyên lo cô bị chuyện thất tình kích thích đến hỏng người, “...Trong lòng con nếu thực sự khó chịu, lát nữa không cần đi học cello đâu, mẹ xin phép thầy Lý giúp con.”

“Xin phép gì chứ, sau này lần nào con cũng sẽ đi đúng giờ.”

Tô Hạ đầu cũng không ngẩng lên, cầm miếng bọt biển chà bọt, mùi nước rửa bát hương chanh bay trong không khí, váy xếp ly đung đưa qua lại.