Chương 51

“Rầm!”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Người đàn ông sa sầm mặt mày bước vào phòng ngủ của mình. Anh đứng yên tại chỗ vài giây, sau đó mới đi đến tủ rượu, đặt chiếc bình hoa nhỏ sang một bên và cầm chai rượu lên.

Rượu Absinthe ướp lạnh, anh uống cạn trong một hơi.

Những viên đá hòa cùng chất lỏng nồng nặc mùi cồn xoay tròn, trôi tuột xuống cổ họng, mang theo cảm giác tê buốt nơi đầu lưỡi. Cảm giác đau buốt này giống như kim châm, kích thích dây thần kinh của con người. Nó sắc nhọn, đau đớn, nhưng lại khiến người ta bình tĩnh và tỉnh táo.

Sắp rồi.

Sau khi uống cạn một ly rượu đầy, anh mới đặt ly xuống, một lần nữa cầm chiếc bình hoa nhỏ này lên. Bình hoa chỉ to bằng lòng bàn tay, thiết kế theo kiểu cổ ngỗng xinh đẹp. Anh khẽ lắc cổ tay, những vật nhỏ bé bên trong va chạm vào thành bình, tạo ra những âm thanh lanh canh thanh thúy, vuốt ve hệ thần kinh đang căng như dây đàn của anh.

Bên trong có cái đê khâu mà mẹ anh từng dùng.

Hơn hai mươi năm trước, khi đó anh vẫn còn là một cậu nhóc nghịch ngợm, chính tay anh đã nhét nó vào trong. Giờ đây thời gian thấm thoắt thoi đưa, gia đình gặp biến cố lớn, cha mẹ ruột của anh đã sớm tan biến vào vũ trụ bao la, chỉ còn lại chiếc bình hoa này xuyên qua thời gian để đến bên cạnh anh.

Còn có Mạn Mạn nữa.

Ngón tay người đàn ông đột nhiên siết chặt lấy bình hoa.

Mạn Mạn mang theo tín vật và những hồi ức tìm đến, cô chính là ngọn hải đăng, là điểm tựa vững chắc của anh giữa dòng chảy thời gian. Cô là quá khứ của anh, là phần con người duy nhất còn sót lại trong anh. Cô cũng là món quà mà mẹ để lại cho anh, là mảnh ghép bù đắp cho phần đời khiếm khuyết của anh.

Giờ đây cô đã ở bên cạnh anh, và trở thành một phần không thể tách rời của anh.

Cứ thế từ từ lắc chiếc bình hoa trong tay một lúc, người đàn ông rủ mắt xuống, hơi thở trầm đục. Ánh đèn đỏ trên đỉnh tháp ngoài cửa sổ vẫn nhấp nháy không ngừng. Vứt chiếc bình hoa sang một bên, cuối cùng anh cũng đưa tay tháo lớp băng gạc trắng đã quấn cả ngày trên tay. Trên băng gạc không hề có vết máu, thực ra vết thương đã đóng vảy từ lâu rồi.