Chương 49

Mùa đông năm nhất đại học, lần đầu tiên cô cảm nhận được cái lạnh của Nam Thành.

Khác với cái rét khô hanh nơi quê nhà, nơi đây là cái lạnh buốt giá ẩm ướt.

Khí lạnh âm u len lỏi vào từ kẽ hở nơi ống tay áo, vạt áo, xâm nhập không chừa một chỗ nào, cái lạnh buốt như mũi kim dường như đã ngấm sâu vào từng kẽ xương.

Tay chân lạnh cóng, ngay cả hơi thở cũng mang theo giá rét.

Nhưng Nam Thành không có tuyết.

Nhiệt độ thấp nhất loanh quanh trên mức không độ. Những năm trước, chỉ cần vài hạt mưa tuyết lất phất cũng đủ khiến người miền Nam kinh ngạc, nhao nhao rời khỏi căn phòng ấm áp để ngắm nhìn những bông tuyết nhỏ bé, mỏng manh, vừa chạm đất đã lập tức tan biến.

Lúc Trần Miên Miên nhận được điện thoại, cũng là vào một đêm như vậy.

Khi đó cô vừa kết thúc một buổi gia sư, quấn chiếc khăn quàng cổ dày cộm bước ra khỏi nhà người ta, từ chối lời mời ở lại ăn cơm của gia đình họ, kéo lại quai chiếc balo vải trên vai, băng qua cầu thang, đi bộ dọc theo ven đường.

Từng bước từng bước, đi lên chiếc cầu vượt.

Thành phố này từ trước đến nay lúc nào cũng đông đúc, xe cộ tấp nập. Những tòa nhà văn phòng vuông vức giữa trung tâm đều sáng đèn trong từng ô cửa sổ. Màn hình LED khổng lồ trên các trung tâm thương mại không ngừng phát những quảng cáo xa xỉ hào nhoáng. Dòng xe nối đuôi nhau không dứt, từ phía xa lao tới, lướt qua dưới chân cầu vượt với tốc độ chóng mặt, chiếc này tiếp nối chiếc kia, hướng về một nơi nào đó rất xa.

Trần Miên Miên đứng một mình giữa cầu vượt, đút hai tay vào túi áo khoác, lặng lẽ ngắm nhìn thành phố.

Thật kỳ lạ.

Rõ ràng cô vừa mới trò chuyện với con người nơi đây, chào tạm biệt học sinh mình dạy kèm, nói không cần đâu với dì bán hạt dẻ rang đường và khoai lang nướng ven đường, vẫy tay mỉm cười từ chối chú bán kẹo hồ lô. Thế nhưng ngay giây phút này, cô vẫn cảm thấy, mình không thuộc về nơi này.

Những tòa nhà cao tầng, ánh đèn neon, những dòng xe lao vun vút.

Tất cả đều không liên quan gì đến cô.

Đôi khi cảm xúc ập đến thật khó hiểu, chẳng ai có thể ngăn nổi.

Trần Miên Miên cứ đứng như vậy, lặng lẽ nhìn một lúc.

Ánh mắt lướt qua cây sồi xanh khổng lồ dựng ở quảng trường khu thương mại, dây đèn màu quấn quanh từng vòng từng vòng, lấp lánh phát sáng. Trần Miên Miên mới chợt nhận ra, hình như sắp đến lễ Giáng sinh rồi.

Qua Giáng sinh, chắc cũng chẳng bao lâu nữa là đến Tết.

Dù ở phương Đông hay phương Tây, mùa đông dường như luôn là mùa của sự ấm áp, của những cuộc sum vầy náo nhiệt bên gia đình.

Không biết bà nội giờ thế nào rồi?

Trần Miên Miên nghiêng đầu suy nghĩ.

Có phải bà vẫn đang nheo mắt đan áo len, vừa nghe tiếng phim truyền hình phát ra từ chiếc tivi cũ, vừa đeo kính lão, chậm rãi đạp chiếc máy khâu?

Bà có ăn uống đầy đủ không?

Có phải ở nhà một mình nên lại ăn qua loa?

Có uống thuốc đúng giờ không?

Hay vẫn xua tay bảo chỉ là bệnh vặt?

Giờ phút này cô thấy hơi nhớ bà.

Nhớ những lời lẩm bẩm dặn dò của bà, nhớ những chiếc áo len và khăn quàng dày cộm bà đan, nhớ mâm cơm tối nghi ngút khói, và cả vòng tay ấm áp của bà nữa.

Nhưng cô nhìn đồng hồ, đã hơn chín giờ tối.

Bà nội có lẽ đã ngủ rồi.

Nửa khuôn mặt dưới của Trần Miên Miên vùi trong khăn quàng. Cô hít hít mũi, cúi đầu, khẽ cọ má lên chiếc khăn.

Chất vải thô ráp nhưng dày dặn.

Khi cọ vào má, có thể cảm nhận rõ những lớp len mềm mại.

Khác hẳn với những món đồ đắt tiền làm từ lụa là gấm vóc hay chất liệu sang trọng nào đó, được niêm yết giá rõ ràng bày trong tủ kính nơi phố thị. Đây mới là cảm giác thuộc về cô, là cảm giác của gia đình.

Lại khẽ hít mũi thêm một lần, Trần Miên Miên nhìn hai chữ “Bà nội” trên màn hình thật lâu. Mãi đến khi điện thoại tự động tắt màn hình, mặt kính đen phản chiếu ánh đèn neon của thành phố, cô mới chậm, thật chậm cất điện thoại đi.

Cô từ từ nhét điện thoại vào túi áo, rồi từng bước một, chầm chậm đi về phía bên kia cầu vượt.

Đèn neon nhấp nháy, đèn đường sáng rực, người qua đường hoặc khoác tay nhau dừng lại chuyện trò, hoặc vội vã lướt qua.

Chỉ mình cô lặng lẽ đi giữa thế giới phồn hoa ấy, như một vở kịch câm có hình ảnh rực rỡ nhưng hoàn toàn không có âm thanh.

Khi vừa định rẽ xuống cầu thang ở cuối cầu vượt, điện thoại trong túi áo bỗng rung lên.

Trần Miên Miên khựng lại, lấy điện thoại ra xem.

Khi ấy, cô nhìn tên người gọi hiển thị trên màn hình, vẫn chưa biết điều gì đang chờ mình, chỉ mang theo chút ngạc nhiên và vui sướng, thậm chí có chút ngây thơ cố chấp mà tin rằng, thì ra nỗi nhớ cũng có âm thanh.

Thì ra, hai con người cách nhau muôn trùng sông núi, vẫn có thể đồng điệu trong lòng.

Cô đã nghĩ như vậy.

Chính vì vui mừng, chính vì mang theo mong đợi, nên sau khi bắt máy, khi nghe thấy giọng nói ở đầu dây bên kia không phải của bà nội, khi nghe thấy âm thanh hỗn loạn, hoảng hốt vọng đến, giấc mộng tan vỡ ấy càng trở nên rõ ràng và chân thực hơn bao giờ hết.

Giống như cô đang đứng một mình trên sân khấu rộng lớn, chiếc đèn chùm pha lê trên đỉnh đầu trong chớp mắt vỡ vụn, từng mảnh từng mảnh găm thẳng vào cơ thể cô.

Giọng của thím hàng xóm lúc gần lúc xa. Rõ ràng chỉ cách nhau một chiếc điện thoại, nhưng âm thanh lại như bị ngăn sau một lớp da trống, khó có thể nghe rõ.

Sau gần nửa phút sững sờ và im lặng, giọng cô run rẩy mất kiểm soát, hỏi lại: “Gì cơ ạ?”

Người thím vốn nhanh nhẹn, tháo vát hiếm khi thở dài trong lặng lẽ, khẽ lặp lại, “Miên Miên...”

“Bà nội đi rồi.”