Chương 6

Không biết là vì kỳ sinh lý khiến cô quá mệt mỏi, hay vì sự thân mật phá lệ khiến đêm nay trở nên yên tĩnh hơn, sau khi vệ sinh cá nhân qua loa, Trần Miên Miên rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Giấc mơ hỗn loạn, những hình ảnh lộn xộn lướt qua từng khung hình. Vậy mà hiếm hoi làm sao, cô lại mơ thấy lần đầu tiên gặp mặt Trình Gia Dã.

Khi ấy cô mười tám tuổi.

Lần đầu tiên đi máy bay đã vượt qua hơn nửa đất nước. Một mình xách theo chiếc vali nặng trĩu đi qua hành lang dài của sân bay, mọi thứ ngoài khung cửa kính trong suốt đều vừa xa lạ vừa mới mẻ.

Cũng khiến người ta không khỏi rụt rè.

Cô mím môi, đi theo biển chỉ dẫn ra cửa, một mình đứng bên lề đường, trong tay siết chặt mảnh giấy ghi biển số xe, lặng lẽ chờ chiếc xe ghi trên đó đến đón.

Khác với vùng núi non đìu hiu hiểm trở quê cô, các tòa nhà ở Nam Thành vừa cao lớn vừa san sát nhau. Các tòa cao ốc văn phòng thi nhau mọc lên, đường sá rộng rãi sạch sẽ, người đi công tác hay du lịch đều tất bật qua lại, ăn mặc cầu kỳ, bước chân vội vã.

Dường như tất cả đều bận rộn và mỏi mệt.

Nơi này không có những dãy núi phủ tuyết phía xa, không có dòng suối trong vắt nhìn thấy đáy, không có bầu không khí ngai ngái mùi cỏ xanh sau cơn mưa, cũng chẳng có những con người lúc nào cũng tươi cười chào hỏi nhau.

Xuyên qua khu rừng bê tông cốt thép điểm xuyết hoa cỏ này, cô như nhìn thấy sắc màu lạnh lẽo của thép và xi măng ẩn bên dưới.

Một sắc màu rất khó để hòa nhập.

Đến khi xe tới, Trần Miên Miên vẫn còn ngẩn người.

Sau một tiếng còi xe lịch sự, cô mới giật mình, chào hỏi tài xế một tiếng rồi cùng ông xếp hành lý vào cốp sau.

Dù khi ấy lần đầu tiếp xúc với cuộc sống nơi thành phố, chưa hiểu biển số xe tứ quý hay chiếc Rolls-Royce Black Badge có ý nghĩa gì, cô vẫn lập tức nhạy bén nhận ra chiếc xe này rất đắt tiền.

Hơn nữa còn không phải kiểu đắt tiền thông thường.

Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Không giống như người ở những vùng quê nhỏ thường xởi lởi bắt chuyện làm quen, không khí trong xe vô cùng yên tĩnh.

Người tài xế ngồi ngay ngắn, cẩn trọng đến từng chi tiết. Đôi tay đeo găng trắng đặt chuẩn mực trên vô lăng, vẻ mặt điềm tĩnh, mắt nhìn thẳng phía trước.

Trần Miên Miên cũng không nói gì.

Vốn dĩ cô không giỏi là người chủ động bắt chuyện. Huống hồ, giống như một con cá nhỏ từ con suối bơi vào đại dương, dù có quen biết thêm một con cá khác thì cũng chẳng mang lại điều gì cho cô.

Chỉ thêm vướng bận mà thôi.

Suốt dọc đường im ắng, chiếc xe êm ái chạy vào phía nam thành phố, men theo con đường rợp bóng cây yên tĩnh thêm một lúc mới tới nơi.

Tài xế xuống xe, đứng trước một tòa nhà kín đáo đến mức không hề treo biển hiệu, ra hiệu cô cứ đi thẳng vào.

Trần Miên Miên đi theo sự hướng dẫn của nhân viên phục vụ, dừng bước trước cửa phòng bao trên tầng ba.

Trong lúc chờ cửa mở, giấy trong tay cô đã bị mồ hôi làm ướt sũng, đôi môi mím chặt.

Sau cánh cửa gỗ đỏ chạm trổ tinh xảo ấy, là tiệc đón gió tẩy trần mà nhà họ Trình tổ chức cho cô.

Chu đáo tỉ mỉ, lễ nghĩa vẹn toàn, phô bày đủ mọi thể diện.

Khi ấy Trần Miên Miên vô cùng khó hiểu.

Một sinh viên được nhận tài trợ nhỏ bé như cô, cuộc đời chẳng có bất kỳ dây dưa nào với nhà họ Trình, cớ gì lại khiến cả gia đình họ phải huy động đông đủ đến dự một bữa cơm bình thường như thế?

Về sau nhớ lại, cô mới chợt nhận ra, có lẽ là vì Trình Gia Dã.

Cả gia đình này đều là những tinh anh lăn lộn trên thương trường và chính trị. Có lẽ cân nhắc đến xuất thân của cô nên họ không ăn mặc quá trang trọng, đều mặc thường phục nhã nhặn thoải mái, cử chỉ thân thiết, giọng điệu ôn hòa, trên môi luôn nở nụ cười.

Cha Trình hỏi cô vài vấn đề về địa hình và ngành nghề ở vùng núi Tây Nam, tất cả đều khéo léo dừng ở mức độ mà cô có thể biết và có thể trả lời.

Mẹ Trình vừa gắp thức ăn cho cô, vừa hỏi han về việc chọn ngành đại học và kế hoạch tương lai của cô.

“Đại học Nam Thành không dễ thi đậu đâu, nguồn lực giáo dục ở quê cháu cũng chỉ ở mức bình thường, cháu thi đậu được đã là giỏi lắm rồi.” Mẹ Trình mỉm cười, giống như bao bà mẹ khác, không kìm được mà nhắc đến một người khác.

“Gia Dã nhà cô năm ngoái cũng chỉ vừa vặn đủ điểm chuẩn thôi.”

Bắt gặp ánh mắt có phần thắc mắc của Trần Miên Miên, người phụ nữ được bảo dưỡng nhan sắc kỹ lưỡng lại giải thích thêm: “Trước đây thằng bé định đi du học, cho nên...”

Bà cụ Trình ho nhẹ một tiếng không nặng không nhẹ, cắt ngang câu nói. Mẹ Trình lại cười, thong dong và tự nhiên chuyển sang chủ đề khác.

Thế là Trần Miên Miên cũng cười, im lặng nghe bà kể chuyện khác.

Thực ra cô chẳng hề có hứng thú với những bí mật gia tộc này, chỉ đang tò mò xem Trình Gia Dã là ai mà thôi.

Sau đó thì cô đã gặp được anh.

Anh xuất hiện khi bữa ăn đã diễn ra được một nửa.

Cuối tháng Tám, Nam Thành vừa trải qua một trận mưa to đêm qua, trời không quá nóng.

Anh mặc một chiếc áo khoác đen, lúc đẩy cửa vào, tay kia tháo tai nghe xuống, nét mặt lãnh đạm, không nói một lời.

Lúc anh vòng qua chỗ cô để đi đến chiếc ghế ở phía đối diện, cô vẫn có thể ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng xen lẫn hơi lạnh của gió đêm.

Bàn ăn im lặng trong chốc lát, không một ai lên tiếng.

Vài giây sau, mọi người lại nhanh chóng tiếp tục chuyện trò, hàn huyên như chưa từng có sự lúng túng, ngượng ngập hay ánh mắt bối rối nhìn nhau ban nãy, dường như tất cả chỉ là ảo giác của riêng Trần Miên Miên.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nhân vật trung tâm của bữa tiệc đã đổi người.

“Sao giờ mới đến?” Cha Trình quay sang hỏi anh.

Trình Gia Dã kéo ghế ngồi xuống, rũ mắt, giọng điệu hờ hững qua loa lấy lệ: “Tắc đường.”

Bàn ăn lại yên lặng.

Đến cả Trần Miên Miên cũng nhận ra anh đang nói dối.

Khu vực này hẳn là một nơi khá đặc biệt, lúc vào cổng phải đăng ký biển số xe, trên đường đi gần như chẳng gặp mấy người, huống hồ là xe cộ đông đúc gây tắc đường.

Nhưng cả bàn chẳng ai vạch trần, như thể đang né tránh mâu thuẫn, tiếp tục chuyển chủ đề.

“Đây là cô bé mà mấy năm trước chúng ta chọn để tài trợ, còn là người mà con đã chọn ra từ một loạt hồ sơ đấy, con nhớ không?” Mẹ Trình ôm lấy vai Trần Miên Miên, dịu dàng hỏi người ngồi đối diện.

Vài giây sau Trình Gia Dã mới có phản ứng.

Anh cúi đầu gõ vài chữ trên màn hình điện thoại, dường như đợi gửi xong mới chậm chạp ngước mắt lên, ánh mắt lướt qua một vòng rồi dừng lại trên người cô.

Cứ như thể lúc này anh mới nhận ra có sự xuất hiện của người ngoài.

Anh không nói gì, nhưng biểu cảm trên mặt đã quá rõ ràng.

Sớm đã quên từ đời nào rồi.

Thế là mẹ Trình lại bóp nhẹ vai Trần Miên Miên, cười nói khẽ: “Miên Miên, cháu giới thiệu bản thân với Gia Dã đi?”

Trần Miên Miên khựng lại.

Thực ra vừa nãy cô đã giới thiệu rồi.

Dù lớn lên ở một nơi nhỏ bé, nhưng phép lịch sự vẫn có. Lúc mới vào cửa, cô đã ngoan ngoãn cúi chào người lớn, nói lời chào với mọi người, cháu tên là Trần Miên Miên, vô cùng cảm ơn sự tài trợ của gia đình suốt bao năm qua.

Nhưng khi ấy mọi chuyện diễn ra rất tự nhiên.

Đâu giống như bây giờ.

Cả bàn ăn đều ngồi yên, chờ đợi khoảnh khắc này xảy ra.

Hơn nữa chẳng biết tại sao, mặc dù xung quanh có rất nhiều người, lại đều là bậc trưởng bối, nhưng áp lực bọn họ mang lại hoàn toàn không thể sánh bằng người đang ngồi đối diện kia.

Anh cứ ngồi đó, nét mặt nhàn nhạt, điềm tĩnh và hờ hững nhìn cô, cho đến khi chút kiên nhẫn ít ỏi giữa đôi mày anh cạn kiệt đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Bà cụ Trình nhấp một ngụm trà, nhíu mày định đứng ra hòa hoãn, vừa định mở miệng trách mắng anh hai câu thì thấy Trần Miên Miên đã hé môi.

Cô hít một hơi thật sâu, có chút căng thẳng mà nhỏ giọng lên tiếng.

“Chào anh, em tên là Trần Miên Miên.”

Vì quá căng thẳng nên giọng cô vẫn mang theo chút run rẩy khó nhận ra.

Cô khựng lại, có vẻ cảm thấy một câu này thì quá đơn giản, thế là suy nghĩ một chút rồi bổ sung thêm: “Sắp tới em cũng sẽ học tại Đại học Nam Thành, năm nay vừa nhập học.”

“... Là đàn em khóa dưới của anh.” Cuối cùng cô kết lại như vậy.

“ Đàn em nhỏ đấy, Gia Dã.” Mẹ Trình bên cạnh bổ sung: “Thành tích rất khá, là một cô bé rất giỏi, tính cách cũng rất tốt. Đợi đến tháng Chín khai giảng, con nhớ quan tâm giúp đỡ em nó nhiều hơn nhé...”

Sau đó bà còn nói gì nữa, Trần Miên Miên không còn để ý.

Bởi vì Trình Gia Dã khẽ nhướng mày lên, nhìn chằm chằm cô vài giây, đôi đồng tử đen nhánh, điềm tĩnh mà tùy ý, rõ ràng là chẳng hề nghe lọt tai những gì người bên cạnh đang nói.

Trong khoảnh khắc nhìn nhau tĩnh lặng hồi lâu ấy, anh chợt hỏi: “Em có biết một bài hát tên là ‘Miên Miên’ không?”

Trần Miên Miên khựng lại, rồi lắc đầu.

Thế là cô nhìn thấy anh lại mất hứng cúi đầu xuống, chỉ để lộ mái tóc đen trước mặt mọi người.

Sau lúc đó, anh rất ít nói, cũng chẳng buồn nhìn cô thêm lần nào.

Tất nhiên là cô không biết rồi.

Làm sao cô biết được chứ?

Từ khi còn nhỏ đến lúc trưởng thành, bên tai cô luôn là những bài hát ru của bà nội, là tiếng gió thổi rì rào qua tán cây, là tiếng suối chảy róc rách trong khe núi sau cơn mưa, là tiếng loa phóng thanh giờ thể dục giữa giờ, cùng tiếng đọc bài vang vang của học sinh.

Ở nơi hẻo lánh, giao thông cách trở, tài nguyên lạc hậu như quê cô, ngay cả một chiếc máy nghe nhạc MP3 cũng là món đồ xa xỉ, nói gì đến nhạc Hong Kong.

Vậy nên sau này, khi cô bắt đầu viết bài kiếm được chút tiền, dùng học bổng để đổi một chiếc điện thoại mới, trong danh sách những bài hát của Eason mà cô cứ nghe đi nghe lại mãi, nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ cô đụng đến bài hát mang tên ‘Miên Miên’.

Bởi bài hát ấy sẽ khiến cô nhớ đến Trình Gia Dã.

Nhớ đến lần đầu tiên hai người gặp nhau.

Sự im lặng, sự căng thẳng và sự khác biệt một trời một vực.

Có những lúc thật sự phải thừa nhận, khoảng cách giữa người với người quá lớn.

Có những người, đúng là vừa sinh ra đã ở vạch đích rồi.

Thực ra, nếu hỏi khi đó cô có cảm giác gì với Trình Gia Dã không?

Thì cũng không có.

Lúc đó cô nhận thức vô cùng rõ ràng rằng, bọn họ là những người đến từ hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Dù trên người anh có vài điểm rất thu hút, nhưng giữa họ cũng không có bất cứ khả năng nào để liên quan tới nhau.

Nhưng sau này...

Cuối cùng vẫn có.

Lúc Trần Miên Miên thức giấc, đầu óc tỉnh táo như chưa từng ngủ, đến cả tư thế nằm cũng chẳng xê dịch chút nào, cứng đờ đến kỳ lạ.

Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng, cô cầm điện thoại lên xem, mới chỉ sáu giờ mười phút.

Cô thức dậy thay quần áo, dọn dẹp phòng sạch sẽ, rón rén bước ra ngoài.

Cửa phòng Trình Gia Dã vẫn đóng, chắc là chưa dậy.

Anh ngủ rất nông, một tiếng động nhỏ cũng dễ dàng đánh thức anh. Trần Miên Miên rón rén đem chiếc áo khoác tối qua anh ném trên ghế sofa bỏ vào máy giặt, chọn chế độ giặt im lặng, sau đó mua đồ ăn sáng về đặt trên bàn rồi quay người ra khỏi cửa.

Cô còn hai bản thảo phải đẩy nhanh tiến độ.

Cô mở điện thoại kiểm tra lại hạn chót nộp bài, thực sự là sắp không kịp rồi.

Bắt xe về lại trường, dưới lầu ký túc xá cô tình cờ gặp dì quản lý đang đổi ca.

“Ơ, Miên Miên đấy à.” Dì vẫy tay gọi cô: “Tối qua lại không về sao?”

Thực ra Đại học Nam Thành quản lý không gắt gao, rất ít khi đi kiểm tra phòng, sinh viên qua đêm bên ngoài bình thường cũng chẳng ai quản. Buổi sáng về như bình thường, dì quản lý phần lớn đều nhắm mắt làm ngơ, coi như sinh viên vừa học xong ca sáng, hoặc vừa đi mua đồ ăn sáng về.

Tất nhiên, nếu bạn cùng phòng không chủ động đi báo cáo với dì ấy.

Trần Miên Miên đã quen với việc này, cô ký tên và mã số sinh viên vào cuốn sổ đăng ký: “Vất vả cho dì rồi ạ.”

“Không sao, không sao.” Dì cất sổ đi, khuyên nhủ: “Cháu vẫn nên nói chuyện lại với các bạn trong phòng xem, đều là bạn cùng phòng cả, đâu cần phải tích cực đi báo cáo người khác như thế...”

“Vâng.” Trần Miên Miên bình thản đáp lời: “Không sao đâu ạ, vốn dĩ là do cháu không về thật.”

Dì thở dài, phẩy tay bảo cô lên lầu.

Khi về đến cửa phòng cũng mới chỉ có bảy giờ, Trần Miên Miên hết sức nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa.

Rèm cửa sổ vẫn chưa kéo ra, đèn tắt tối om, bên trong im ắng vô cùng.

Chắc là đều đang ngủ.

Cô quay người đóng cửa lại, cẩn thận bước đến trước bàn học của mình, định dọn máy tính và sách vở lên thư viện viết bản thảo.

Nhưng dù có nhẹ, có chậm đến đâu, vẫn phát ra một chút tiếng động.

Chiếc giường tầng sát cửa khẽ động, chắc là người bên trong vừa lật người, cất tiếng: “Bà đi vệ sinh nhanh thế? Tôi còn chẳng nghe tiếng xả nước.”

Trần Miên Miên khựng lại, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy cô ta hỏi thêm một câu.

“Con nhỏ kia vẫn chưa về à?”

“Chắc là chưa, không nghe thấy động tĩnh gì.” Từ rèm giường bên kia truyền đến giọng nói ngái ngủ, kéo theo cái ngáp dài.

“Buồn cười thật. Ban ngày thì làm con mọt sách cuồng học chăm chỉ, ban đêm thì làm nữ sinh lẳng lơ tìm kích thích.” Cô bạn cùng phòng lên tiếng đầu tiên cất lời mỉa mai cay nghiệt: “Chẳng biết lại đi kiếm thằng nào để ngủ cùng rồi.”

Cô bạn đang ngáp có vẻ không mặn mà lắm với chuyện này: “Này, cái con đó kiểu gì cũng được xét tuyển thẳng lên cao học đúng không? Hai năm liền đều đứng nhất khoa mà.”

“Bà quản làm gì?” Người nằm giường sát cửa ngồi bật dậy, tiếp theo đó là tiếng sột soạt, chắc là đang thay quần áo, giọng điệu không hề khách khí: “Dù sao việc nó được xét tuyển thẳng cũng chẳng liên quan gì đến tôi với bà.”

“Người ta vừa là cán bộ lớp, vừa đứng top 1 của ngành, lại còn tham gia mấy dự án sáng tạo cấp tỉnh, cấp quốc gia gì đó, còn viết bài gửi cho tạp chí bên ngoài, tôi với bà có cửa so sao?”

“Sao không có cửa?” Cô bạn đang buồn ngủ kia cũng ngồi dậy, bắt đầu cười cợt: “Ít nhất bọn mình đâu phải dân từ trong núi ra.”

“Phụt, hahahahaha...”

Hai người họ đang cười rất ăn ý thì trong nhà vệ sinh vang lên tiếng xả nước, bồn cầu kêu ùng ục.

Cuộc đối thoại bỗng chốc im bặt.

Không khí rơi vào tĩnh lặng, bầu không khí đông cứng lại một cách kỳ dị.

Cô bạn cùng phòng nằm giường gần cửa dừng lại hai giây, từ từ kéo rèm giường ra.

Trần Miên Miên đưa tay ấn công tắc trên tường.

Bóng đèn vụt sáng, ánh sáng trắng phủ khắp căn phòng, chói đến mức làm người ta phải nheo mắt.

Cô đứng trước bàn, bình thản hỏi: “Nói chuyện xong chưa?”

Trên bàn học, máy tính của cô đen ngòm, cuốn sổ tay mở sẵn để một bên, một ly trà sữa đổ tràn lan trên đống sách vở, chất lỏng đặc sệt len lỏi khắp các trang giấy, để lại một mảng lớn vết trà sữa, rồi chảy dài đến sát mép máy tính.

Tất cả đều đã khô lại.

Trần Miên Miên đứng đó, ánh mắt lần lượt quét qua khuôn mặt của ba người bọn họ, thần sắc điềm tĩnh, vô cảm cất lời.

“Nếu nói xong rồi thì chúng ta nói chuyện một chút đi.”