Chương 11: Chu Đáo Từng Li

Sau bữa tối.

Hơi men bắt đầu bốc lên đầu, Mẫn Điềm từ bỏ ý định ra ngoài.

Kết hôn mới được hai tháng, khó khăn lắm mới có lúc riêng tư. Cô vừa không thể để bầu không khí rơi vào im lặng gượng gạo, lại vừa phải cố gắng tìm kiếm những chủ đề trò chuyện sao cho không quá khiên cưỡng.

Thực tế chứng minh, việc này chẳng hề dễ dàng.

Yên lặng hồi lâu.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn trà vang lên.

Ánh mắt cô lướt qua, màn hình hiển thị một dãy số lạ không có tên lưu trong danh bạ. Cô đứng dậy khỏi sofa, ra hiệu cho người đàn ông: “Anh nghe điện thoại trước đi.”

Nói xong, cô tự giác đi về phía quầy bar, để lại không gian riêng tư cho đối phương.

Bóng lưng thanh mảnh biến mất sau góc rẽ, Quan Ngự Châu chậm rãi thu hồi tầm mắt, cầm điện thoại lên, vuốt phím nghe.

...

Mẫn Điềm ngồi trước quầy bar, tùy ý rót cho mình ly nước, tiếng đáp lời trầm thấp từ phòng khách loáng thoáng lọt vào tai, nhưng nội dung cụ thể thì nghe không rõ.

Uống hết nửa ly nước, cô quay người đi vào thư phòng, định tìm một cuốn sách để giết thời gian.

Thư phòng rất rộng, một mặt tường được đóng giá sách đứng, mặt kia bố trí bàn làm việc bằng gỗ đặc cỡ lớn.

Khi đi ngang qua, dư quang của cô vô tình dừng lại.

Trên mặt bàn rải rác vài bản tài liệu đã đóng tập, bên cạnh đặt máy tính xách tay, phía bên trái mở ra một xấp kịch bản phân cảnh dày cộm, trên giấy chằng chịt những dòng ghi chú (notes), còn có một vài bản vẽ phác thảo bố cục khung hình đầy sức căng.

Liên quan đến bí mật kịch bản, Mẫn Điềm bản năng dời mắt đi, không mảy may có ý định nhìn trộm.

Đứng trước giá sách, đầu ngón tay lướt qua từng hàng gáy sách, cuối cùng dừng lại ở một cuốn album nhiếp ảnh bản gốc tiếng Anh dày cộp, cô rút nó ra.

Giới điện ảnh đánh giá ngôn ngữ ống kính của Quan Ngự Châu thường nhấn mạnh vào thẩm mỹ ánh sáng độc đáo và phong cách phi thực tế, đặc biệt là khả năng “lỏng hóa” những khái niệm thời gian trừu tượng thông qua các yếu tố thị giác.

Mẫn Điềm lật mở trang sách, cố gắng tìm kiếm những dấu vết cảm hứng.

Chẳng hạn như trong bộ phim nghệ thuật đạt vô số giải thưởng của anh mang tên Hồi Nam Thiên, có một đoạn chi tiết gây ấn tượng cực mạnh.

Căn nhà thuê chật hẹp ẩm ướt, chiếc quạt thông gió cũ kỹ rỉ sét quay một cách vô vọng trong bầu không khí đặc quánh, cánh quạt cắt nát ánh đèn vàng vọt, đổ xuống bức tường loang lổ những bóng sáng biến dạng với tốc độ cao, giống như những tiếc nuối trôi qua mà không thể nắm giữ, đi kèm với tiếng mưa rơi tí tách không dứt ngoài cửa sổ, làm bật lên một cách triệt để sự ngột ngạt, mơ hồ và cảm giác bất lực trước sự hoang phí thời gian trong lòng nhân vật.

Vừa lật đến trang thứ năm, điện thoại rung lên một tiếng bíp, có tin nhắn đến.

Từ người quản lý.

Chúc Doanh: 【Chồng của mình thì mình phải tự đi mà xử lý thôi. Thành bại tại lần này, đừng quên vụ cá cược với bố em đấy.】

Một câu nói lấp lửng.

Mẫn Điềm đang định hỏi lại thì trong đầu chợt lóe lên điều gì đó.

Chẳng lẽ, cuộc điện thoại ở phòng khách lúc nãy là...?

Cô không nhịn được mà đỡ trán.

Bất lực gõ chữ: 【Lần sau trước khi hành động, nhớ bàn bạc với em một tiếng.】

Đã sớm dự đoán được phản ứng của cô.

Chúc Doanh nhanh chóng trả lời: 【Làm quản lý, chị phải đặt sự nghiệp và lợi ích của nghệ sĩ lên hàng đầu, không quản được nhiều tiểu tiết thế đâu.】

Ý tứ trong lời nói là chê cô quá chậm chạp, lề mề.

Thời gian không còn nhiều, nếu không giành được vai diễn này thì coi như hết hy vọng.

Ba năm...

Mẫn Điềm thở hắt ra một hơi, tắt màn hình, nhét cuốn album nhiếp ảnh về lại vị trí cũ trên giá sách rồi bước ra khỏi thư phòng.

Trong phòng khách.

Ánh sáng không biết từ lúc nào đã trở nên cực kỳ tối tăm, rèm che nắng đã được khép lại, chỉ có bức tường chính phía trước là đang sáng.

Trên màn hình chiếu màu trắng đang phát đoạn phim mở đầu (LOGO) của một công ty điện ảnh nào đó, hiệu ứng âm thanh vòm trầm hùng lấp đầy cả không gian.

Quan Ngự Châu lặng lẽ tựa người vào sofa, vầng sáng lưu động từ màn hình hắt lên nghiêng mặt anh, lúc sáng lúc tối, khiến đường nét ngũ quan vốn đã ưu tú trông càng thêm sâu sắc, lạnh lùng, khó mà nắm bắt.

Hơi do dự một chút, Mẫn Điềm tiến lại gần, giọng nói vang lên nhẹ nhàng giữa những khoảng lặng của nhạc phim: “Vài phút trước, quản lý có gọi điện cho anh, em muốn...”

Nói được nửa chừng, Quan Ngự Châu khẽ hất cằm, ánh mắt vẫn đặt trên màn hình, trầm giọng ngắt lời: “Không vội, xem hết phim đã.”

Dứt lời, đoạn mở đầu kết thúc, phim chính bắt đầu.

Tiếng nhạc nền hí kịch quen thuộc mà uyển chuyển từ từ vang lên, Mẫn Điềm sững người, chậm chạp quay đầu nhìn sang màn hình, trên đó hiện ra hai chữ lớn viết theo lối thư pháp cổ phong — 《Lê Viên》.

Định thần một lát.

Lại lững thững quay đầu lại, nhìn chằm chằm người đàn ông bên cạnh, lòng đầy thắc mắc.

Đối phương không nhìn cô, chỉ mấp máy đôi môi mỏng, thốt ra một chữ: “Ngồi.”

Bị mê hoặc bởi giọng nói trầm ấm đầy nam tính ấy.

Mẫn Điềm gật đầu như máy móc, ngoan ngoãn ngồi xuống sofa, cố ý để lại một khoảng trống nửa người ở giữa hai người.

Cô lưng thẳng tắp, hai đầu gối khép lại, đôi bàn tay đặt ngoan ngoãn trên đùi, giống như một học sinh đang đợi thầy giáo kiểm tra bài tập.

Cảm giác này thật kỳ lạ.

Hồi đó trên phim trường Lê Viên, khi gặp cảnh phải quay đi quay lại (NG) hơn mười lần, đối mặt với khuôn mặt lạnh như tiền của đạo diễn Chung lúc giảng giải kịch bản, dường như cô cũng không căng thẳng như lúc này.

Cô đang căng thẳng cái gì chứ?

Ống kính chuyển động, khuôn mặt 19 tuổi có chút non nớt xuất hiện trên màn hình lớn.

Đó là Mẫn Điềm của bốn năm trước.

Từ đầu đến cuối Quan Ngự Châu vẫn giữ nguyên một tư thế ngồi, ánh mắt tập trung vào hình ảnh trên phim, không có biểu cảm gì rõ rệt, giống như chỉ đang thưởng thức một bộ phim chẳng liên quan gì đến mình.

Theo thời gian trôi qua, Mẫn Điềm cũng vô tình bị kéo về câu chuyện cũ, đắm chìm vào cảm xúc của nữ nhân vật chính.

Lê Viên đặt bối cảnh vào thời kỳ đầu Dân quốc, kể về mối tình đầy trắc trở, da diết nhưng định sẵn là bi kịch giữa một nữ đào hát có thân thế gập ghềnh và một vị thiếu gia nhà giàu.

Cách biệt bốn năm, mỗi một chi tiết trong ống kính vẫn chân thực như vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

May mắn là, sau một thời gian dài trị liệu và can thiệp tâm lý liên tục, giờ đây khi xem lại những phân đoạn cực kỳ đau khổ và đè nén, Mẫn Điềm đã có thể kiểm soát tốt sự trồi sụt cảm xúc của mình.

Ít nhất, ban đêm sẽ không còn thường xuyên bị đánh thức bởi những cơn ác mộng khi mẹ qua đời.

Bộ phim diễn tiến đến nửa sau, đang chiếu đến đoạn khổ tình khi nữ đào hát bị buộc phải chia lìa với vị thiếu gia.

Mẫn Điềm đang tập trung cao độ, bỗng cảm thấy vùng eo thêm một luồng hơi ấm.

Cánh tay Quan Ngự Châu hơi dùng lực, dễ dàng kéo người phụ nữ đang ngồi ngay ngắn bất động bên cạnh sang, để cô ngồi nghiêng trên đùi mình.

Mẫn Điềm giật mình bừng tỉnh, cảm nhận được khối cơ bắp săn chắc dưới lớp vải quần tây, nhịp thở bỗng chốc thắt lại.

Cơ thể vì sự tiếp xúc thân mật đột ngột này mà trở nên cứng đờ, đôi gò má không tự chủ được mà nóng bừng lên.

“Thả lỏng đi.” Bên tai truyền đến giọng nói trầm thấp lạnh nhạt của người đàn ông, không nghe ra cảm xúc gì, “Tôi không ăn thịt em đâu.”

Người trong lòng ngây ngốc gật đầu.

Cổ họng khô khốc, đáp lại một chữ “Vâng”.

Quan Ngự Châu bật cười cực thấp, lồng ngực khẽ rung động.

Tim cô đập nhanh hơn.

Cũng may ánh sáng trong phòng tối mờ, có thể che giấu tốt vẻ thẹn thùng và lúng túng.

Lúc này, khung hình phim chuyển hướng, quay ngược về khoảnh khắc ngọt ngào khi tình cảm của hai nhân vật chính thăng hoa ở giai đoạn đầu.

Giữa cánh đồng hoa hướng dương, nữ đào hát và vị thiếu gia trao nhau nụ hôn non nớt nhưng đầy tình cảm.

Mẫn Điềm theo bản năng liếc mắt nhìn đi chỗ khác.

Bàn tay lớn ở ngang eo vẫn không hề nhúc nhích, giọng điệu bình thản của người đàn ông mang theo một chút xem xét chuyên nghiệp: “Lần đầu tiên đóng cảnh hôn à?”

Lưng cô lập tức căng cứng.

Không phải vì xấu hổ, mà là sự cảnh giác như đang đối mặt với kẻ thù mạnh, cô nhanh chóng phân tích thâm ý đằng sau câu nói này của vị đạo diễn lớn.

Là đơn thuần nhận xét kỹ năng diễn xuất? Hay là một cuộc khảo sát ngầm nào đó.

Nghĩ đến lần thử vai ở Ảnh nghiệp Huyền Sách trước đó, trong nhà vệ sinh, cô nghe thấy hai nữ nghệ sĩ bàn tán rằng Quan Ngự Châu quay phim cực kỳ nghiêm khắc, cấm dùng diễn viên đóng thế là một trong những quy tắc sắt đá.

Vậy thì, nếu thành thật khai báo rằng vì bản thân hoàn toàn không có kinh nghiệm, cộng thêm sự căng thẳng và bài xích mang tính sinh lý không thể kháng cự, cuối cùng cô đã cùng nam diễn viên Hàn Sóc quay mượn góc (ăn gian góc máy), liệu anh có phán định rằng đây là biểu hiện của việc thiếu chuyên nghiệp hay không.

Hoặc là...

Tuy nhiên, chưa đợi cô sắp xếp được ngôn ngữ để trả lời, Quan Ngự Châu đã không hề báo trước mà tiếp tục đưa ra câu hỏi tiếp theo.

Câu hỏi này còn trực diện hơn, xoáy sâu vào cốt lõi của diễn xuất hơn lúc nãy.

“Cảnh khóc này, ống kính đẩy tới rất gần, nói cho tôi biết, lúc đó em đang nghĩ gì.”

Ánh mắt anh rời khỏi màn hình, rơi trên khuôn mặt cô, trong sự giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, sắc mắt thâm trầm như thể có thể xuyên thấu lòng người.

Mẫn Điềm bình tĩnh lại.

Nghiêm túc nhớ lại.

“Mấy lượt đầu, tôi nhập tâm hoàn toàn vào cảm xúc nhân vật, có thể cảm nhận được sự bất lực và tuyệt vọng. Nhưng đạo diễn Chung vẫn không hài lòng, quyết định dời cảnh này ra sau...”

Cô kể lại đầu đuôi một cách rành mạch, không vội vàng, không hấp tấp.

Còn việc cuối cùng làm sao để vượt qua chỉ trong một lần quay, tự nhiên là nhờ vào bí quyết độc môn của đạo diễn Chung.

Một phương thức dẫn dắt đi ngược lại lẽ thường.

Nhưng hiệu quả cũng vô cùng rõ rệt.

Quan Ngự Châu im lặng lắng nghe, nét mặt bình thản không chút gợn sóng, chỉ có bàn tay đặt trên eo cô là siết chặt thêm vài phần một cách khó nhận ra.

Một bộ phim khép lại trong bầu không khí “trò chuyện” kỳ lạ hết vòng này đến vòng khác.

Dòng chữ giới thiệu cuối phim bắt đầu chạy.

Quan Ngự Châu buông tay một cách tự nhiên, đầu ngón tay khẽ lướt qua dái tai cô: “Muộn rồi, nghỉ ngơi sớm đi, tôi vào thư phòng xử lý chút việc.”

Vừa nghe thấy vậy, Mẫn Điềm lặng lẽ đứng dậy.

Không đi giày cao gót, đứng dưới ánh đèn, tầm mắt cô vừa vặn chạm đến yết hầu của anh, cần phải hơi ngẩng đầu mới nhìn rõ được khuôn mặt vị đạo diễn lớn.

Trong căn phòng tĩnh mịch.

Quan Ngự Châu cúi đầu, giọng nói không nhanh không chậm vang lên: “Nhận phim của tôi, ít nhất cần phải để trống lịch trình một năm. Bàn bạc với quản lý của em đi, nếu không có ý kiến gì, việc ký kết hợp đồng sau này hãy đợi thông báo chính thức từ phía Ảnh nghiệp Huyền Sách.”

Mẫn Điềm sững người hai giây, ngước mắt lên theo phản xạ tự nhiên. Đối diện với ánh mắt tập trung của người đàn ông, tim cô trật mất một nhịp.

...Buổi thử vai lần trước, thông qua rồi sao?

Không nghi ngờ gì nữa, sự mặc định của chính chủ chính là câu trả lời.

Cô không hỏi cụ thể là vai diễn gì, dựa vào những manh mối mà người quản lý dò hỏi được từ miệng phó đạo diễn Ngụy trước đó, khả năng cao là một vai nữ thứ ba có đất diễn nặng đô và rất nhiều không gian để phát huy.

Sự nghiệp diễn xuất của cô sắp sửa khởi hành lại lần nữa.

Bất kể thế nào, có thể quay lại màn ảnh rộng, mọi nỗ lực đều xứng đáng.

Nén lại muôn vàn suy nghĩ trong lòng, Mẫn Điềm bình tĩnh đáp lại: “Cảm ơn sự công nhận của anh, tôi sẽ dùng tâm huyết để thể hiện tốt từng khung hình.”

Chữ “cảm ơn” tuy nhẹ nhưng đầy chân thành.

Quan Ngự Châu không nói gì thêm, nhìn cô sâu sắc một cái rồi cầm điện thoại đi vào thư phòng.

Trong phòng khách, cô dõi theo bóng lưng người đàn ông rời đi.

Lúc này, nhớ lại những hành động thân mật khi xem phim lúc nãy, dường như đã có một lời giải thích hợp lý.

Có lẽ anh cảm thấy khi thảo luận vấn đề chuyên môn như vậy với vợ mình, để giảm bớt sự nghiêm trọng, tránh để bản thân tỏ ra quá lạnh lùng khắt khe, nên mới chọn địa điểm trò chuyện là trên đùi chăng?

Phải nói rằng.

Đạo diễn Quan đúng là “chu đáo từng li”.