Chương 2: Ba năm không đóng phim

Khoảng năm giờ, chiếc SUV rẽ vào khu Trung Hoàn. Tòa nhà Tập đoàn phim ảnh Huyền Sách, phòng họp tầng thượng. Cửa đẩy ra, Quan Ngự Châu bước vào.

Hai bên bàn họp dài, phó đạo diễn Ngụy Gia Minh, đạo diễn tuyển vai Đường Hán cùng các thành viên cốt cán khác đều đã có mặt đông đủ. Duy chỉ có vị trí bên cạnh ghế chủ tọa, vốn thuộc về phía nhà sản xuất, vẫn còn để trống.

Quan Ngự Châu cởi áo khoác vắt tùy ý lên lưng ghế, trên người chỉ mặc một chiếc sơ mi màu xám nhạt. Gương mặt anh không chút biểu cảm, ánh mắt lướt nhẹ xuống dưới, thu hết trạng thái của mọi người vào tầm mắt.

“Bắt đầu đi.” Anh kéo ghế ngồi xuống, giọng nói trầm ổn, không hề có nửa phần do dự hay khách sáo vì sự vắng mặt của nhà sản xuất.

Mọi người vốn đã sớm quen với việc này. Trong đoàn phim của Quan Ngự Châu, thời gian chính là thiết luật. Đừng nói là đại cổ đông của Huyền Sách, dù là “ông trời” đến đi chăng nữa, cứ đúng giờ hẹn là cuộc họp sẽ tiến hành, không có ngoại lệ.

Ngụy Gia Minh lập tức ra hiệu cho đội ngũ tuyển vai. Màn hình máy chiếu lớn phía trước sáng lên, bắt đầu phát tư liệu và các đoạn phim thử vai sơ bộ của một vài nam nữ diễn viên hạng A.

Phòng họp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lời thoại của diễn viên và thỉnh thoảng có nhạc nền. Quan Ngự Châu cầm lấy chiếc bút lông, người hơi tựa ra sau, ánh mắt tập trung vào màn hình, đôi mắt thâm trầm không nhìn ra chút biến động cảm xúc nào.

Anh không hề ngắt lời trong suốt quá trình, nhưng từng chi tiết nhỏ như ánh mắt, biểu cảm vi mô, nhịp điệu lời thoại, thậm chí là một sai lệch nhỏ trong cách hiểu nhân vật của diễn viên cũng không thể thoát khỏi sự kiểm soát của anh.

Sau khi phát hết, Ngụy Gia Minh nhìn về phía anh chờ chỉ thị. Căn phòng im lặng trong vài giây.

Quan Ngự Châu dừng cây bút trong tay, giọng điệu không chút gợn sóng: “Không đạt kỳ vọng.”

Bốn chữ rõ ràng và lạnh lùng, coi như đã tuyên án treo cho tất cả các diễn viên tham gia thử vai. Ngụy Gia Minh không hề ngạc nhiên, gật đầu đáp một tiếng “Hiểu rồi”, sau đó thao tác máy tính thoát khỏi giao diện.

Không ai đưa ra ý kiến phản bác, bởi việc đạo diễn Quan yêu cầu khắt khe đến mức “biến thái” đối với diễn viên chính là điều mà giới trong nghề đều biết.

Cái anh cần không chỉ là biết diễn, mà phải hoàn toàn thấu hiểu nhân vật, để linh hồn bộc phát từ tận xương tủy ra ngoài. So với tiêu chuẩn của anh, những người này quả thực còn thiếu một chút chiều sâu.

Ngay sau đó, Đường Hán chiếu tệp tài liệu tiếp theo. Danh sách thử vai cho các nhân vật phụ quan trọng, dày đặc hai trang giấy, cỡ chữ không lớn, lấp đầy tên tuổi của những diễn viên đang nổi hoặc có tiềm năng.

Ánh mắt Quan Ngự Châu chậm rãi lướt xuống theo danh sách, một cách thản nhiên, tầm mắt anh dừng lại ở một cái tên trong cột cuối cùng.

“Người cuối cùng đó.” Anh lên tiếng, giọng nói không nghe ra bất kỳ điều gì bất thường, như thể chỉ là tùy miệng hỏi một câu, “Anh biết bao nhiêu về cô ấy?”

Đường Hán bị gọi tên thoáng ngẩn ra, nhanh chóng lục tìm trong trí nhớ thông tin về Mẫn Điềm. Việc đạo diễn Quan đích thân điểm danh hỏi một diễn viên xếp ở cuối danh sách dường như có chút không bình thường.

Ông thận trọng sắp xếp ngôn ngữ: “Mẫn Điềm, diễn viên nữ đại lục. Năm 19 tuổi đóng vai nữ chính trong phim điện ảnh Lê Viên, rất có linh khí, năm sau đó giành giải Tân binh xuất sắc nhất tại giải Hoa Biểu. Đạo diễn của Lê Viên đánh giá cô ấy bẩm sinh đã mang lại cảm giác điện ảnh, là một tuyển thủ thiên phú hiếm có, lúc đó có rất nhiều người đặt kỳ vọng vào cô ấy.”

Nghe xong, thần sắc Quan Ngự Châu vẫn bình tĩnh không chút gợn sóng, chỉ đạm mạc nói: “Trước đây giành được giải thưởng gì không quan trọng.”

Quy tắc rất đơn giản: hào quang quá khứ bị xóa bỏ, người đứng trước mặt anh lúc này buộc phải phù hợp với yêu cầu của bộ phim hiện tại.

Đường Hán vội vàng gật đầu: “Vâng, tôi biết, anh coi trọng trạng thái hiện tại và khả năng biến hóa của diễn viên hơn.”

Thấy đối phương chưa lĩnh hội được 100% trọng điểm của đạo diễn Quan, Ngụy Gia Minh khẽ hắng giọng, tiếp lời. Giọng điệu ông thẳng thắn, mang theo sự phân tích khách quan thường thấy trong nghề:

“Mẫn Điềm thì tôi cũng có nghe qua, nhưng kể từ sau khi một bước thành sao với Lê Viên, suốt ba năm ròng rã, cô ấy hầu như không có tác phẩm phim ảnh ra hồn nào ra mắt. Ngược lại, cô ấy xuất hiện thường xuyên trong các chương trình truyền hình thực tế và sự kiện nhãn hàng, độ thảo luận rất cao, trông có vẻ như đã hoàn toàn chuyển sang con đường ngôi sao lưu lượng.

Nữ nghệ sĩ như vậy, giá trị thương mại có lẽ là có, nhưng diễn xuất liệu có bị mai một hay không, liệu có còn đủ tĩnh tâm để nhập vai hay không, thì phải đặt một dấu chấm hỏi lớn.

Đặc biệt là nhân vật phụ có nhiều đất diễn, tiền truyện phong phú, nội tâm phức tạp như lần này, đòi hỏi sự lắng đọng và sức bùng nổ rất mạnh, cô ấy... e là không phù hợp với tiêu chuẩn chọn vai của chúng ta.”

Lời của Ngụy Gia Minh có căn cứ rõ ràng, hoàn toàn xuất phát từ góc độ chịu trách nhiệm cho dự án, không hề có thành kiến cá nhân.

Dĩ nhiên, ông cũng không thể biết được rằng, nữ nghệ sĩ “không phù hợp tiêu chuẩn” trong miệng ông chính là người vợ mới cưới được hai tháng của đạo diễn Quan — người đang ngồi ở vị trí chủ tọa, nắm quyền sinh sát trong tay.

Quan Ngự Châu thu hồi ánh mắt từ màn hình máy chiếu, đầu ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn, hỏi vào vấn đề cốt lõi: “Lý do ba năm không đóng phim là gì?”

Đường Hán vội vàng bổ sung: “Theo lời quản lý của cô ấy tiết lộ riêng, là khi quay bộ phim Lê Viên, cô ấy nhập vai quá sâu, chìm đắm quá mức vào nhân vật dẫn đến để lại một số chướng ngại tâm lý, cần thời gian để điều chỉnh. Tuy nhiên, phía bên đó nhấn mạnh rằng trong một năm gần đây trạng thái của cô ấy đang dần hồi phục, rất hy vọng giành được cơ hội lần này, coi như là... một bước ngoặt quan trọng để quay lại màn ảnh rộng.”

Chướng ngại tâm lý. Ánh mắt Quan Ngự Châu hơi trầm xuống.

Phải tốn đến ba năm để chữa lành, vậy thì đó là sự hy sinh sâu sắc đến mức nào, và cái giá phải trả nặng nề bao nhiêu? Trong đầu anh vô thức thoáng qua đôi mắt trong trẻo và tĩnh lặng ẩn dưới vành mũ lưỡi trai của người phụ nữ trong sảnh biệt thự Deep Water Bay lúc nãy.

Phòng họp im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, tất cả mọi người đều chờ đợi quyết định của anh. Một nghệ sĩ lưu lượng xếp cuối danh sách, lại có khoảng trống sự nghiệp ba năm, theo lẽ thường, căn bản không thể lọt vào phạm vi cân nhắc của Quan Ngự Châu.

Thông thường trong tình huống này, anh chỉ đưa ra câu trả lời ngắn gọn là “Qua” hoặc “Loại”.

Nhưng lần này, Quan Ngự Châu im lặng một hồi lâu, vẫn chưa lập tức đưa ra kết luận. Anh chỉ giơ tay lên, ra hiệu cho đạo diễn tuyển vai lật trang tiếp theo, giọng nói vẫn điềm tĩnh và lạnh lùng như thường lệ:

“Tiếp tục đi.”