Chương 22: Chẳng chút dòm ngó

Quan Ngự Châu từ thư phòng đi ra, vừa bước vào phòng ngủ thì đập vào mắt là cảnh tượng này.

Đêm khuya, trong phòng chỉ để lại một ngọn đèn đầu giường. Mẫn Điềm đang mặc đồ ngủ nằm sấp trên giường, mặt vùi sâu vào gối, không nhúc nhích. Trông thì có vẻ không có gì khác lạ, nhưng thực chất hơi thở trầm lắng tỏa ra quanh người cô cho thấy rõ ràng cô đang bị ảnh hưởng bởi hot search, tâm trạng không mấy vui vẻ.

Nhớ lại lời khuyên của mẹ, anh bước tới ngồi xuống cạnh giường. Anh đưa tay lên, theo bản năng muốn xoa cái đầu đang tỏ vẻ đầy uất ức kia.

Nhưng tay mới đưa ra giữa chừng, người đang nằm yên lặng bỗng nhiên xoay người lại, đôi mắt trong veo nhìn chằm chằm vào anh, mang theo vẻ nghiêm túc như kiểu “liều luôn một phen”.

Bàn tay với những khớp xương rõ rệt của anh khựng lại, ngập ngừng hai giây rồi thu về như không có chuyện gì xảy ra.

Mẫn Điềm hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ riêng, mắt không chớp lấy một cái, thần sắc đặc biệt nghiêm trọng: “Hot search tối nay không liên quan đến tôi, anh đừng hiểu lầm.”

Hiểu lầm cái gì?

Quan Ngự Châu nhận ra mạch não của cô luôn có thể dễ dàng nhảy vọt qua logic thông thường, rẽ vào những cái “hố” kỳ lạ. Anh nhìn cô định thần một lúc, rồi trầm giọng lên tiếng: “Hiểu lầm lớn nhất của tôi về em, chính là cứ nghĩ với tư cách là đại tiểu thư nhà họ Thương và là bà Quan, trên người em ít nhiều cũng phải có chút tính khí kiêu căng, tùy tiện hay coi trời bằng vung chứ.”

Dừng một chút, anh bổ sung: “Kết quả là, một chút cũng không có.”

Đúng là khen khéo mà.

Mẫn Điềm nửa cười nửa không, tự giễu hỏi lại: “Lời này của đạo diễn Quan là thật lòng thật dạ, hay lại đang khảo sát độ chuyên nghiệp của tôi đấy?”

Chân mày người đàn ông hơi nhướng lên: “Em thấy hai chúng ta, ai có thiên phú diễn xuất hơn?”

“Dù sao thì cũng không phải tôi.”

Mẫn Điềm lắc đầu như trống bỏi, vội vàng phân bua: “Tôi chẳng có chút tâm tư dòm ngó nào với vai nữ chính phim mới của anh đâu.”

Cô nhấn mạnh lần nữa, chỉ sợ anh không tin.

Quan Ngự Châu đang định mở lời thì tiếng rung điện thoại lại vang lên không đúng lúc. Anh liếc nhìn tên người gọi, trên màn hình hiện lên cái tên “Trần Tông Ngạn”. Anh cầm điện thoại đứng dậy, chuẩn bị ra ngoài ban công nghe máy.

Trước khi đi, anh dừng bước, quay đầu nhìn cô một cái đầy ẩn ý: “Nữ chính thực sự, vĩnh viễn chỉ sống vì chính mình.”

Mẫn Điềm ngẩn người.

Sống vì chính mình... Câu nói này giống như một viên đá ném vào mặt hồ yên ả, khiến lòng cô gợn lên từng vòng sóng lăn tăn.

...

Ngày hôm sau là đêm Giao thừa.

Vì phải quay về Kinh Thị ăn cơm tất niên nên Mẫn Điềm dậy rất sớm. Vừa xuống lầu đã thấy cha mẹ chồng ngồi ở phòng khách, bà Lương cười tươi rói đưa tới một phong bao lì xì dày cộm.

Cô cũng không khách sáo, nhận lấy một cách hào phóng. Khi nhận lì xì, cô còn làm theo phong tục đại lục, ra dáng ra hình mà gửi lời chúc: “Chúc cha mẹ năm mới vui vẻ, sức khỏe dồi dào, vạn sự như ý.”

Khiến hai ông bà đều hớn hở, không khí vô cùng ấm áp hòa thuận.

Sau bữa sáng, các trưởng bối cũng không giữ họ lại lâu. Biết hành trình bận rộn, mẹ chồng ân cần dặn dò “đi đường chú ý an toàn, hạ cánh nhớ báo bình an”. Hai người lần lượt chào tạm biệt, lên chiếc xe do nhà cũ sắp xếp, đi thẳng ra sân bay.

Máy bay hạ cánh xuống Kinh Thị đúng 12 giờ trưa.

Tài xế nhà họ Thương theo lệ thường đợi ở cửa lối đi VIP, điều khiến cô ngạc nhiên là anh trai cũng đến.

Mẫn Điềm hoàn toàn phớt lờ vị đạo diễn Quan nào đó đang cần mẫn đẩy hai chiếc vali đi phía sau, cô như một chú chim nhỏ vui vẻ, bước chân sáo chạy về phía người đàn ông kia.

Thương Ứng Hàn mặc một chiếc áo khoác cashmere màu đen cắt may tinh xảo, dáng người cao rạng, gương mặt lạnh lùng, toàn thân tỏa ra khí chất xa cách khiến người khác không dám lại gần. Chỉ khi nhìn thấy em gái, nơi đáy mắt sâu thẳm mới lướt qua một tia dịu dàng cực nhạt.

Anh tự nhiên dang rộng vòng tay đón lấy cô gái nhỏ đang chạy tới, giọng trầm thấp mang theo sự nuông chiều khó nhận ra: “Lấy chồng rồi, phải vững chãi một chút.”

Mẫn Điềm buông tay ra, lùi lại hai bước, cố ý đanh mặt lại bắt chước dáng vẻ nghiêm túc thường ngày của anh: “Thương tổng, như thế này sao ạ?”

Thương Ứng Hàn bất lực bật cười, từ nhỏ đến lớn anh đều chẳng có cách nào với cô em gái này.

Tài xế bên cạnh thấy vậy liền tiến lên đúng lúc, cung kính nhận lấy vali từ tay con rể chủ nhà. Ở một khoảng cách không gần không xa, Quan Ngự Châu khẽ gật đầu với Thương Ứng Hàn coi như chào hỏi.

Chỉ có thế thôi, không có gì thêm nữa.

Thương Ứng Hàn không dừng bước, ánh mắt rơi lên người Quan Ngự Châu, giọng điệu bình thản: “Sao thế, không xứng để đạo diễn Quan gọi một tiếng anh trai à?”

Mẫn Điềm nghe vậy liền theo bản năng quay mặt sang, ánh mắt thoáng hiện vẻ nghi hoặc. Giây tiếp theo, cô chợt nhận ra. Tính theo ngày sinh cụ thể, tuy đạo diễn Quan cùng tuổi với Thương tổng nhưng lại lớn hơn Thương tổng vài tháng. Bảo anh mở miệng gọi “anh trai” thì đúng là có chút... không quen thật.

Đôi mắt trong veo của cô xoay chuyển, lập tức đi vào giữa hai người. Cô khoác tay mỗi người một bên kéo ra ngoài, miệng thì nói đỡ: “Một lần lạ hai lần quen, rồi sẽ quen thôi mà, nhanh về nhà ăn cơm thôi, em đói lắm rồi.”

Quan Ngự Châu chậm rãi hạ mắt, nhìn chằm chằm vào cổ tay mảnh khảnh đang khoác lấy cánh tay mình, chân mày anh vô thức giãn ra.

Anh nghiêng đầu nhìn Thương Ứng Hàn, chủ động giữ thể diện, trầm giọng nói: “Mới đến lần đầu, mong anh trai quan tâm nhiều hơn.”

Mẫn Điềm cười thầm. Cũng đâu có khó gọi lắm đâu.

Thương Ứng Hàn một tay đút túi quần tây, đôi chân dài khựng lại nửa giây, mặt không chút cảm xúc, chỉ phát ra một âm tiết từ cổ họng: “Ừ.”

Dừng một chút, anh bổ sung thêm một câu: “Em rể khách sáo rồi, sau này là người một nhà, không cần khách khí.”

Đúng là cuộc đối thoại giữa hai cái máy. Mẫn Điềm thầm thở dài, cao ngạo gặp cao ngạo, thật đúng là hết cách.

Trên đường có chút tắc xe. Nửa tiếng sau, xe vững vàng đi vào khu biệt thự Kinh Tây, cuối cùng dừng trước cổng lớn nhà họ Thương.

Dịp Tết Nguyên Đán, cây cảnh ở sân trước được cắt tỉa tỉ mỉ, giữa các cành cây treo đầy đèn lồng đỏ nhỏ, hai bên cửa sắt dán chữ Phúc và câu đối mới tinh, đâu đâu cũng tràn ngập không khí đoàn viên và ấm áp. Thương Ngật Phong đang đợi ở phòng khách, nghe thấy động động tĩnh bên ngoài liền quay sang dặn dò người làm chuẩn bị dọn cơm.

Bữa cơm tất niên đầu tiên của đôi vợ chồng mới cưới tại nhà họ Thương diễn ra khá hòa thuận. Trong bữa ăn, Thương Ngật Phong tùy miệng hỏi con rể về sắp xếp công việc trong năm tới có bận không.

Quan Ngự Châu đặt đũa xuống trả lời: “Phim mới dự kiến sẽ khởi quay vào nửa cuối năm, giai đoạn chuẩn bị và quay phim ban đầu chắc sẽ bận rộn một thời gian.”

Thương Ngật Phong nghe vậy gật đầu, ánh mắt chuyển sang con gái, giọng điệu bình thản nhưng chứa đựng sức nặng không thể ngó lơ: “Tuy cha mẹ nhà họ Quan không có ý kiến gì về việc hai đứa kết hôn bí mật, họ rất cởi mở và rộng lượng, nhưng cha phải nói một câu.”

Chuông cảnh báo trong đầu Mẫn Điềm vang lên inh ỏi, cô lập tức thu lại miếng thức ăn định đưa vào miệng, ngồi ngay ngắn lại, tỏ vẻ chăm chú lắng nghe.

Thương Ngật Phong giơ tay ra hiệu: “Không cần nghiêm túc thế, cứ vừa ăn vừa nghe.”

Ông tiếp tục: “Một cuộc hôn nhân, cho dù tạm thời không tiện công khai thì cũng phải có một thời hạn, cứ kéo dài mãi không rõ lý do thì họ hàng bạn bè sẽ nghĩ sao. Ý kiến của cha là chậm nhất ba năm, nhất định phải mời khách và tổ chức hôn lễ.”

Lại là ba năm.

Mẫn Điềm biết cha đang ám chỉ điều gì. Cô ngước mắt liếc nhìn anh trai đang im lặng dùng bữa đối diện, trong lòng cảm thấy rất khó chịu, lầm bầm: “Ba năm thì ba năm, cha cứ chờ mà xem.”

Trong đôi mắt đang hạ xuống của cô lướt qua một tia bướng bỉnh và kiên định không chịu thua.

Quan Ngự Châu vẫn chưa biết về vụ cá cược của hai cha con. Với tư cách là con rể, anh chỉ có thể đưa ra cam kết với nhạc phụ: “Cha yên tâm, con bên này lúc nào cũng sẵn sàng công khai, mọi việc đều theo ý nguyện của cô ấy là chính. Cô ấy còn trẻ, sự nghiệp đang trên đà thăng tiến, những điều này con đều thấu hiểu.”

Ý trong lời nói là Mẫn Điềm còn nhỏ tuổi, không nên bị ràng buộc quá sớm vào gia đình. Coi sự nghiệp là ưu tiên hàng đầu là chuyện thường tình.

Nói đến nước này, vì hôm nay là ngày đặc biệt nên Thương Ngật Phong không nói thêm gì nữa, chỉ nhàn nhạt dặn dò: “Ăn cơm xong, Ứng Hàn lên thư phòng đợi cha.”

Thương Ứng Hàn bình thản đáp: “Vâng.”

Suốt cả buổi chiều, đạo diễn Quan đi cùng Chủ tịch Thương đánh cờ ở sân sau. Sau khi anh trai từ thư phòng đi ra liền lái xe rời đi, đoán chừng vừa rồi ở trên lầu lại bị “nhồi” thêm công việc của tập đoàn.

Mẫn Điềm rảnh rỗi phát chán, lục lọi trong căn phòng cũ từ thời chưa lấy chồng để xem có đồ gì cần mang tới Hương Sơn Phủ không. Vô tình mở ngăn kéo ra, những chiếc CD xếp đầy ắp đập vào mắt. Trên bìa album in hình năm người của nhóm “EC Thiếu Niên Đoàn”, mười mấy năm được bảo quản cẩn thận khiến đĩa laser vẫn sáng loáng như mới, chất lượng vẫn rất cao.

Ký ức quay ngược về năm mười hai tuổi. Mẹ mất chưa lâu, cô bị chẩn đoán mắc chứng lo âu phân ly và trầm cảm nặng. Đúng lúc đó, người anh trai vừa tròn mười chín tuổi bị ép ra nước ngoài du học, cha thì bận rộn với việc niêm yết tập đoàn.

Ngoại trừ hai tiếng đồng hồ cha dành ra để ở bên mỗi tối, thời gian còn lại gần như cô hoàn toàn dựa vào bác sĩ tâm lý và những bài hát của EC Thiếu Niên Đoàn để chống chọi qua quãng thời gian trị liệu cô đơn và gian nan nhất.

Chớp mắt một cái, mười một năm đã trôi qua. Nhóm nhạc tuy đã tan rã nhưng mỗi thành viên bên trong đều lần lượt tìm được lối đi riêng cho mình.

Ví dụ như đội trưởng Hàn Sóc. Từ một ca sĩ thần tượng chuyển mình thành Ảnh đế quốc tế, đằng sau thành tích huy hoàng đó là sự nỗ lực và cay đắng vượt xa tưởng tượng.

Nhưng đường dù khó đi, anh ấy cũng đã làm được. Ở một mức độ nào đó, Hàn Sóc đóng vai trò khích lệ và thúc đẩy không thể ngó lơ trên con đường diễn xuất của Mẫn Điềm. Do đó, việc cô thường gọi đối phương một tiếng “Thầy Hàn” không phải vì khách sáo, mà là từ tận đáy lòng.

Suy nghĩ quay trở lại. Mẫn Điềm cẩn thận lấy hộp album ra, ôm xuống lầu, một mình đi ra gara để đồ vào cốp xe, sau đó mới quay lại phòng, khóa lại ngăn kéo mà lúc nãy cô quên rút chìa khóa.

Làm xong tất cả đã là 5 giờ chiều. Thấy người làm đi về phía sân sau, cô đoán chắc sắp đến giờ dùng bữa.

Một tiếng sau, hai người dùng bữa tối xong tại nhà họ Thương liền đứng dậy cáo từ để về Hương Sơn Phủ. Trên đường đi, Quan Ngự Châu nhận được rất nhiều điện thoại, có bạn bè trong giới, có đối tác, cũng có những gia đình thâm giao. Anh cầm điện thoại áp vào tai, giọng nói lúc ôn hòa lúc ngắn gọn đáp lại.

Mẫn Điềm ở bên cạnh lơ đãng lắng nghe, thỉnh thoảng liếc nhìn màn hình điện thoại im lìm của mình. Không có so sánh thì không có đau thương, “bạn bè” của cô dường như chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Bất ngờ thay, cuộc gọi cuối cùng lại đến từ Chung Tương. Đạo diễn Chung đầu tiên là hỏi thăm vài câu chúc Tết, cứ ngỡ Quan Ngự Châu hôm nay đang ở Hồng Kông nên nói sau Tết tìm thời gian mời anh một bữa cơm, nói là có chuyện nhờ vả.

Quan Ngự Châu nhìn ra cảnh đường phố ngoài cửa sổ, hơi thở ổn định, không có cảm xúc gì dư thừa: “Đạo diễn Chung nói quá lời rồi, có chuyện gì anh cứ nói thẳng đi.”

Nghe thấy câu này, Mẫn Điềm vô thức vểnh tai lên. Trực giác mách bảo cô, có chuyện rồi đây.

Đầu dây bên kia không biết đã nói gì, Quan Ngự Châu rơi vào im lặng. Trời đã sẩm tối, đèn đường hai bên phố đã sáng. Những bóng sáng loang loáng lướt qua gương mặt góc cạnh của anh, không nhìn rõ thần sắc.

Một lúc lâu sau, anh mới nhàn nhạt lên tiếng, khó mà phân biệt được vui hay giận: “Đa tạ đạo diễn Chung đã nhắc nhở, tôi sẽ bảo vệ tốt diễn viên của mình.”

Mẫn Điềm không hiểu chuyện gì quay đầu sang nhìn, nhưng không thấy có lời tiếp theo.

Cuộc gọi kết thúc, bên trong xe khôi phục sự yên tĩnh. Quan Ngự Châu mặt không cảm xúc tắt màn hình, vẫn duy trì tư thế ngồi thư thái nhưng lưng thẳng tắp, đáy mắt tĩnh lặng như nước, giống như cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ là một cuộc xã giao thông thường giữa những người đồng nghiệp.

Trong tầm mắt thoáng qua, anh bắt gặp ánh mắt đầy vẻ dò xét của bà Quan.

“Sao thế?” Anh nhìn vào mặt cô, trầm giọng hỏi.

Mẫn Điềm lắc đầu: “Không có gì ạ.”

Khi một đạo diễn nói ra câu “phải bảo vệ tốt diễn viên”, có phải chứng tỏ anh ta là người đáng tin cậy không? Ít nhất, một diễn viên bằng xương bằng thịt quan trọng hơn nhân vật trong kịch bản, đúng không?

Đây là câu trả lời mà Mẫn Điềm vẫn luôn tìm kiếm. Hy sinh vì nghệ thuật rốt cuộc có thể hy sinh đến mức nào. Cô của năm đó, liệu có phải đã quá ủy mị và yếu đuối không?