Chương 42: Ba năm quá dài

Từ gương mặt cô, Quan Ngự Châu đọc được quá nhiều cảm xúc: sự cảnh giác giấu sâu nơi đáy mắt, sự suy đoán hiện rõ đầu mày, thậm chí là chút trống rỗng do bàng hoàng mất phương hướng mang lại, nhưng duy chỉ có một điều là không hề có nửa phần bất mãn.

Đối mặt với cảnh quay đêm khuya đột ngột này, cô không phàn nàn, không nghi ngờ, chỉ còn lại sự phục tùng và phối hợp hoàn toàn.

Quan Ngự Châu nhìn cô đăm đăm, giọng nói giữa đêm khuya trở nên đặc biệt trầm ấm: “Có ý kiến gì thì cứ nêu ra.”

“Không có, tất cả nghe theo sự sắp xếp của đạo diễn.” Thái độ của Mẫn Điềm nghiêm túc như một học sinh tiểu học.

Dứt lời, không biết nghĩ đến điều gì, cô lại bổ sung một câu: “Buổi quay sắp tới, nếu tôi có chỗ nào thể hiện kém cỏi, anh không cần giữ thể diện cho tôi, nhất định phải chỉ ra thẳng thắn và kịp thời sửa đổi.”

Dáng vẻ nghiêm túc lại pha chút khiêm nhường của người trước mặt khiến đáy mắt Quan Ngự Châu thoáng qua một tia hứng thú cực kỳ nhỏ.

Kết hôn lâu như vậy, có lẽ cô vẫn chưa đủ hiểu anh.

Anh nhấc cổ tay xem giờ, sau đó hơi hất cằm, ra hiệu về phía chiếc ghế nghỉ bên cạnh: “Uống chút nước đi, trò chuyện đơn giản vài câu.”

Mẫn Điềm hiểu ý, biết Đạo diễn lớn chuẩn bị giảng giải về cảnh quay.

Cô vặn nắp chai nước khoáng, nhấp một ngụm nhỏ để nhuận họng, sau đó ngồi ngay ngắn trên ghế, bày ra tư thế lắng nghe nghiêm túc.

“Thời gian quay tối nay khoảng chừng năm tiếng, cường độ không thấp, sẽ hơi mệt đấy.”

Giọng Quan Ngự Châu bình thản nhưng ẩn chứa sự quan tâm không thể ngó lơ: “Cơ thể có bất kỳ chỗ nào không thoải mái thì đừng gồng mình, nhớ nói với tôi, buổi quay có thể tạm dừng bất cứ lúc nào.”

“Vâng.” Mẫn Điềm gật đầu, tỏ ý đã hiểu.

Quan Ngự Châu tiếp tục: “Trong thời gian quay, phạm vi hoạt động của em trên ống kính khá tự do. Từng ngóc ngách của căn phòng này em đều có thể đi lại tùy ý, không bị hạn chế bởi các vị trí máy quay cố định.”

Tùy ý đi lại?

Sự nghi hoặc trong mắt Mẫn Điềm dần được thay thế bởi vẻ hiếu kỳ. Nghe có vẻ hoàn toàn không giống kỹ thuật quay phim thông thường.

Ngay sau đó.

Quan Ngự Châu đưa ra một chỉ thị còn bất ngờ hơn: “Thân phận của em, do chính em định nghĩa. Là Mẫn Điềm, là Văn Âm, hay là bất kỳ ai khác, bao gồm cả những vật thể phi sinh học không thể cụ thể hóa, đều được. Không cần bị gò bó bởi khung hình nhân vật, cảm thấy thế nào thoải mái thì làm thế đó.”

Lần này, sự hiếu kỳ trong lòng Mẫn Điềm hoàn toàn chuyển hóa thành mong đợi.

Cách quay mở này tràn đầy thách thức và những thú vui chưa biết, phá vỡ hoàn toàn nhận thức vốn có của cô về việc đóng phim, rất thú vị.

Sau khi giảng xong các yêu cầu cơ bản, Quan Ngự Châu để cô có hai phút để tiêu hóa. Đợi thời gian vừa tầm, anh mới nhạt giọng lên tiếng: “Đi đi, vào khu vực quay phim.”

Mẫn Điềm nghe lời đặt chai nước xuống, đứng dậy đi về phía căn nhà cũ đang được ánh đèn phác họa rõ đường nét.

Vừa bước được hai bước, cô chợt khựng lại, xoay người nhìn anh, tuân theo bản năng tìm kiếm hạt nhân nhân vật của người diễn viên mà hỏi: “Vậy nên, một loạt hành vi anh vừa nói, động cơ và mục đích phía sau nhân vật là gì? Tổng cộng vẫn nên có một phương hướng cốt lõi chứ?”

Quan Ngự Châu ngước mắt, từ ngữ giản súc: “Chờ.”

“Chờ ai?” Mẫn Điềm theo bản năng hỏi.

“Chờ trời sáng.”

Ờ.

Mẫn Điềm đứng ngây tại chỗ, chỉ cảm thấy câu trả lời này quá mức trừu tượng.

Suy nghĩ mãi không ra kết quả, thấy Đạo diễn lớn không có ý định giải thích thêm, cô cũng không hỏi dồn, dứt khoát bước vào khu vực quay phim.

Vừa đứng định hình không lâu, ánh đèn xung quanh đột ngột tắt lịm.

Phim trường vốn sáng như ban ngày bỗng chốc rơi vào màn đêm thực tại, chỉ còn lại vài chiếc đèn chỉ thị trên máy quay phát ra ánh sáng đỏ yếu ớt, lúc mờ lúc tỏ trong bóng tối.

Mẫn Điềm căng thẳng thần kinh, chưa đợi cô kịp hỏi, phía sau máy quay đã truyền đến giọng nói trầm thấp vững chãi của Quan Ngự Châu, như một viên thuốc an thần: “Đừng căng thẳng, anh vẫn luôn ở đây.”

Mẫn Điềm khẽ nhếch môi.

Người này không lẽ lại tưởng cô sợ bóng tối?

Hồi nhỏ đúng là có hơi sợ, nhất là lúc mẹ mới qua đời, nhưng sau đó đã được cô khắc phục. Giờ đây, bóng tối đối với cô mang lại sự tĩnh lặng nhiều hơn là nỗi sợ hãi.

Nụ cười còn chưa tắt hẳn, lời gợi ý của người đàn ông lại vang lên, dẫn dắt hành động của cô: “Sau khi chậm rãi thích nghi với môi trường, hãy thử thả lỏng mình ra. Ngồi, đứng, tản bộ tùy ý, hoặc nghe nhạc. Bằng cách mà cô cảm thấy tự nhiên nhất, làm bất cứ điều gì cô muốn.”

Lúc này đây, điều cô muốn làm nhất đương nhiên là... nghỉ ngơi.

Con người ta sau khi tinh thần tập trung cao độ, một khi buông lỏng thì mệt mỏi sẽ ập đến như sóng trào.

Nhờ vào ánh sáng yếu ớt xuyên qua cửa sổ, Mẫn Điềm nhìn quanh quất, tìm thấy một chỗ trông giống như giường lùn tatami, cô bước tới và ngồi xuống với dáng vẻ khoan khoái.

Cô định nhắm mắt dưỡng thần một lát, nhân tiện củng cố lại các tình tiết kịch bản của cảnh quay chính thức ngày mai trong đầu.

Xung quanh yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng kim rơi, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ chậm rãi trôi trong không gian, như đang kể về sự trôi qua của thời gian.

Sự tĩnh lặng tột độ này ngược lại lại thúc đẩy cơn buồn ngủ sâu hơn.

Theo thời gian trôi đi, ban đầu Mẫn Điềm còn nghĩ ngồi một lát sẽ ra ban công ngắm nghía mấy chậu cây cảnh, đó là đạo cụ được nhóm chuẩn bị rất tỉ mỉ, mấy chậu lan chi phát triển rất xanh tốt.

Tuy nhiên rất nhanh sau đó, cơn buồn ngủ ập đến từng đợt như thủy triều, cô tựa vào vách tường, mí mắt ngày càng nặng trĩu. Cuối cùng, trong một mảnh mơ màng, ý thức dần mờ mịt, cô thật sự đã... ngủ thiếp đi.

Chứng kiến cảnh này, hai nhiếp ảnh gia nhìn nhau, đồng loạt nhìn về phía Đạo diễn lớn đang đứng tĩnh lặng bên cạnh, ánh mắt thầm hỏi: “Làm sao đây, có cần đánh thức không?”

Quan Ngự Châu không nói gì, chỉ giơ tay ra dấu “giữ im lặng, tiếp tục quay”.

Ánh mắt anh vẫn tập trung vào khung hình trên máy giám sát, dường như việc Mẫn Điềm chìm sâu vào giấc ngủ vừa nằm trong dự liệu, lại vừa khéo phù hợp với một trong những trạng thái mà anh đang chờ đợi.

Trong căn phòng tối mờ, chiếc quạt điện cũ kỹ quay qua quay lại, tiếng gió từ cánh quạt thổi nhẹ nhàng, xua tan cái oi bức của đêm hè.

Trong không khí vương vất mùi nước đuổi muỗi thoang thoảng, thanh khiết trang nhã, tiếp thêm vài phần tĩnh mịch và ấm áp cho cả đêm dài.

Dẫu cho từ “ấm áp” dùng ở đây có chút không hợp cảnh.

Nhưng nhiếp ảnh gia nhận thấy, ánh mắt Đạo diễn lớn nhìn vào ống kính không còn sự sắc sảo và khắc nghiệt thường ngày, mà trở nên thâm trầm bình thản, tựa như thông qua khung hình tĩnh lặng với nhịp thở phập phồng trước mắt này để nhìn về nơi xa hơn, một vùng lãnh thổ vô biên xuyên thấu tâm hồn nhân vật.

Khoảng mười phút sau, Quan Ngự Châu cầm lấy chiếc chăn mỏng đã chuẩn bị sẵn, giơ tay tạm thời tắt máy quay cận cảnh, bước chân vào khu vực quay.

Động tác của anh cực kỳ chậm rãi, sợ làm kinh động đến giấc mộng đẹp của người trên giường, anh cúi người nhẹ nhàng đắp chiếc chăn mỏng lên người Mẫn Điềm, vén lại các góc chăn, đảm bảo cô không bị nhiễm lạnh.

Lúc đó, hai nhiếp ảnh gia đã buồn ngủ díp mắt.

Một người trong đó miễn cưỡng mở mí mắt, thấy cảnh này, trong lòng chỉ mơ hồ cảm thán sự lịch lãm và chu đáo của đạo diễn Quan. Do não bộ đình trệ, anh ta không hề có thêm suy nghĩ dư thừa nào, chỉ coi đó là sự quan tâm cơ bản của đạo diễn dành cho diễn viên.

Dằn vặt, dài đằng đẵng, không biết đã qua bao lâu.

Tiếng chuông báo thức đột ngột vang lên, âm thanh không quá lớn nhưng trong môi trường cực tĩnh lại có vẻ đặc biệt chói tai.

Lông mi người trên giường khẽ rung động nhưng không tỉnh lại ngay.

Ngược lại là hai nhiếp ảnh gia đang gắng gượng, bị làm cho giật mình cả kinh, bỗng chốc tỉnh táo hẳn, vội vàng mở điện thoại xem, đã ba giờ sáng đúng.

Hai người nhìn nhau, tự cổ vũ bản thân, kiên trì thêm chút nữa là sắp được giải thoát rồi.

Sau đó, họ dụi đôi mắt sưng húp, tập trung sự chú ý trở lại vào ống kính.

Chuông báo thức kéo dài nửa phút, Mẫn Điềm cuối cùng cũng mơ mơ màng màng mở mắt, nhìn trần nhà tối thui, thần trí có chút tán loạn.

Một lúc lâu sau, dòng suy nghĩ mới chậm rãi quay về.

Cô ngượng ngùng ngồi dậy, chiếc chăn mỏng trượt khỏi vai, lòng bàn tay chạm vào lớp vải mềm mại trên đầu gối, nhịp thở khựng lại, theo bản năng nhìn về phía máy quay.

Trong bóng tối, thấp thoáng thấy ba bóng người, người đứng bên trái ngoài cùng có vóc dáng đặc biệt cao ráo, cô biết, anh vẫn còn đó.

Nếu đạo diễn chưa nói dừng, thì cảnh “chờ trời sáng” này vẫn phải tiếp tục.

Đầu tiên cô ngồi thẫn thờ một lúc, hai tay ôm lấy đầu gối, cằm tựa lên gối, lặng lẽ nhìn màn đêm đậm đặc ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì, hoặc có lẽ chẳng nghĩ gì cả, chỉ đơn thuần là để bản thân trống rỗng.

Không biết từ lúc nào, dải phân cách giữa trời và đất ở đằng xa đã hiện ra một vệt xám trắng cực kỳ yếu ớt.

Mấy giờ rồi nhỉ?

Cô sờ túi áo, phát hiện điện thoại đã để ở bên ngoài.

Cứ chán nản thế này mãi cũng không phải cách.

Mẫn Điềm suy nghĩ giây lát, tâm niệm khẽ động, bắt đầu mượn ánh sáng mờ ảo sắp sáng để quan sát căn phòng này.

Chiếc tủ năm ngăn cũ kỹ đứng ở góc phòng, bên trên bày biện phích nước nóng kiểu cũ, ca men.

Cô tùy ý kéo ngăn kéo ra, bên trong là một số vật dụng kim chỉ giả cổ.

Mẫn Điềm ngồi xổm xuống, nghiên cứu chiếc đài radio kiểu cũ ở góc tường, ngón tay nhẹ nhàng vặn nút điều tần, phát ra tiếng rè rè, cô kinh ngạc, hóa ra còn dùng được.

Động tác của cô rất nhẹ, mang theo một sự hiếu kỳ không mục đích, giống như một chú mèo đang thận trọng khám phá trong một lãnh thổ xa lạ.

Đêm đó, cả quá trình quay phim giống như một kiểu “thức đêm luyện ưng” biến tướng.

Không chỉ vắt kiệt diễn viên, mà còn vắt kiệt nhân viên công tác, và cũng vắt kiệt chính bản thân đạo diễn.

Quan Ngự Châu trước sau vẫn đứng sau máy quay chính, thân hình thẳng tắp như tùng, trên mặt không lộ ra chút mệt mỏi nào.

Anh không nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát mãi, thỉnh thoảng sẽ cầm cuốn sổ phác thảo bên cạnh lên, điềm tĩnh phác họa bố cục. Ngòi bút lướt trên giấy, chỉ vài nét vẽ mà đường nét đã lưu loát và chuẩn xác.

Thỉnh thoảng, anh sẽ ngước mắt nhìn màn hình giám sát, quan sát bóng lưng tựa cửa sổ của Mẫn Điềm, những động tác nhỏ nhặt và sự thay đổi biểu cảm, hay tầng lớp tinh tế mà ánh sáng và bóng tối đổ lên mặt cô, sau đó ghi chú bổ sung vào sổ phác thảo.

Tác dụng chính của buổi quay tối nay nằm ở việc tách biệt khỏi sự ràng buộc của kịch bản.

Từ những góc độ khác nhau, trạng thái tinh thần khác nhau để bắt trọn cảm giác ống kính và bầu không khí tự nhiên toát ra khi bản thân Mẫn Điềm hòa quyện vào bối cảnh thời đại này, nhằm định ra tông màu thị giác chân thực và giàu sức sống nhất cho nhân vật trong các cảnh quay xa, quay đặc tả và thậm chí là các cảnh nối tiếp sau này.

Thời gian từng chút trôi qua cho đến khi đường chân trời phương Đông được nhuộm sáng hoàn toàn.

Tia nắng vàng đầu tiên nhảy ra khỏi đường chân trời, xuyên qua cửa sổ kính cũ kỹ, chiếu chính xác lên góc nghiêng của Mẫn Điềm khi cô vừa khéo một lần nữa đi tới bên cửa sổ, phủ lên người cô một lớp hào quang ấm áp và dịu dàng.

Chính lúc này, Quan Ngự Châu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói mang theo sự khàn đặc sau một đêm không ngủ, phá vỡ sự tĩnh lặng kéo dài: “Thu quân.” (Kết thúc quay.)

Hai chữ ngắn gọn, giống như những nốt nhạc tuyệt diệu.

Các nhiếp ảnh gia gần như cùng lúc thở phào nhẹ nhõm, thần kinh luôn căng như dây đàn được giải phóng, họ cử động đôi cánh tay và thắt lưng vốn đã đau nhức khôn cùng, bắt tay vào thu dọn các thiết bị nặng nề.

Quan Ngự Châu gật đầu ra hiệu với họ, giọng nói mang theo sự thấu hiểu: “Vất vả rồi, về nghỉ ngơi cho tốt đi.”

“Đạo diễn Quan anh cũng vậy, cả đêm không ngủ, sớm về khách sạn ngủ bù đi ạ.”

Nói xong, hai người tỉ mỉ đóng gói đồ đạc, kéo bước chân mệt mỏi rời đi.

Căn phòng tức khắc trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng ồn trắng khó lòng nghe thấy và ánh nắng sớm ngày càng sáng rõ.

Quan Ngự Châu khép sổ phác thảo, bước chân đi về phía Mẫn Điềm đang tựa bên cửa sổ.

Cô vẫn còn chìm đắm trong thế giới riêng, đôi mắt bất động tập trung vào rìa chân trời, nhận thấy hơi thở thanh khiết áp sát phía sau, cô mới hoàn hồn.

“Kết thúc rồi ạ?” Người bên cửa sổ quay đầu nhìn anh, giọng nói mềm mại pha chút thẫn thờ.

“Ừ.”

Quan Ngự Châu ôn tồn đáp lại, không trò chuyện dư thừa.

Anh chậm rãi tiến lại gần, vẻ mặt bình thản cúi xuống, động tác lưu loát bế ngang cô lên.

Cơ thể đột ngột lơ lửng, Mẫn Điềm bị làm cho giật mình, suýt chút nữa thì kêu thành tiếng, đôi chân theo bản năng vùng vẫy hai cái: “Tôi không buồn ngủ, tự đi được.”

Cánh tay người đàn ông không hề suy chuyển, bế cô đi thẳng ra cửa, âm vực bình ổn không gợn sóng: “Phim trường đã phong tỏa, khung giờ này sẽ không có ai vào đâu.”

Đúng nhỉ.

Mẫn Điềm chậm chạp mất hai giây mới nhớ ra sự sắp xếp trước đó, bấy giờ mới hơi yên tâm, chỉ là gò má không tránh khỏi hơi nóng lên.

“Chúng ta về bằng cách nào?” Cô chủ động tìm chủ đề, cố gắng phân tán sự chú ý.

Quan Ngự Châu: “Tự lái xe.”

Bước ra khỏi khu vực dựng cảnh, quả nhiên thấy ngay chiếc G lớn màu đen với đường nét góc cạnh cứng cáp đang lặng lẽ đỗ trong ánh ban mai mờ ảo.

Anh kéo cửa xe, đặt cô vào ghế phụ, thuận tay giúp cô điều chỉnh lại góc ghế để cô có thể thoải mái hơn. Sau đó, anh mới vòng qua đầu xe, ngồi vào ghế lái.

Chiếc xe khởi động, từ từ rời khỏi khu căn cứ điện ảnh vẫn còn đang say ngủ, hướng về phía khách sạn.

Mười phút sau, chiếc G lớn lái vào hầm gửi xe khách sạn, đỗ vào chỗ đỗ xe chuyên dụng.

Mẫn Điềm tháo dây an toàn, đang định đẩy cửa bước xuống thì dư quang chợt liếc thấy cửa thang máy không xa “đing” một tiếng mở ra, vài bóng người bước ra từ bên trong, kèm theo tiếng nói cười lảnh lót.

Dựa vào âm sắc, dường như có Thịnh Nghiên, những người khác chắc là diễn viên cùng đoàn phim.

Nhóm người chú ý thấy chiếc G lớn kín tiếng này, nhận ra là xe của đạo diễn Quan, theo phép lịch sự thì đương nhiên phải qua chào hỏi một tiếng.

Trong chớp mắt, Mẫn Điềm chẳng kịp suy nghĩ gì, nhanh chóng rút chiếc khẩu trang thường trực từ trong túi ra đeo lên, sau đó xoay người lại, nghiêng mặt về phía cửa sổ xe bên kia, cả người hơi trượt xuống, tựa vào ghế, nhắm chặt mắt, giả vờ như đang ngủ say chưa tỉnh.

Còn về việc tiếp theo ứng phó thế nào, thì hoàn toàn xem màn thể hiện tự do của đạo diễn Quan vậy.

“Đạo diễn Quan, chào buổi sáng ạ.”

Thịnh Nghiên nở nụ cười đúng mực trên môi, lên tiếng trước.

Quan Ngự Châu thần sắc như thường, hạ cửa sổ xe xuống một nửa, giọng thấp mang theo sự xa cách thường lệ và chút khàn nhẹ đặc trưng của buổi sớm: “Chào buổi sáng.”

Ánh mắt Thịnh Nghiên vô tình quét qua ghế phụ, thấy bóng dáng thanh mảnh đang quay lưng lại, trong lòng thoáng qua sự kinh ngạc, nhưng bề ngoài vẫn duy trì vẻ lịch thiệp.

“Đạo diễn Quan vừa từ ngoài về ạ?”

Một nữ diễn viên khác đi cùng cười tiếp lời, tầm mắt cũng không kìm được mà liếc về phía ghế phụ.

“Ừ, xử lý chút việc.” Câu trả lời của Quan Ngự Châu ngắn gọn súc tích, ngữ khí bình thản, không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

Họ không hề biết về việc quay phim tạm thời tối qua, cứ ngỡ đạo diễn xuất hiện ở hầm xe sáng sớm, lại còn có thêm một người phụ nữ trong xe, đoán chừng là người bạn khác giới nào đó của anh đến thăm đoàn.

Nhưng người bạn kiểu gì mà cần đạo diễn Quan đích thân lái xe đi đón?

Nhận thấy những dấu vết dò xét của mọi người, Quan Ngự Châu không hề chủ động giải thích người trên ghế phụ là ai, cũng không có ý định tiếp tục hàn huyên, khí trường vô hình đó tựa như vạch ra một ranh giới xung quanh.

Thịnh Nghiên rất biết quan sát sắc mặt, thấy Đạo diễn lớn không có ý định nói nhiều liền biết ý không hỏi thêm: “Vậy đạo diễn Quan anh cứ bận việc đi ạ, bọn em không làm phiền nữa.”

Quan Ngự Châu khẽ gật đầu, lần này không nói gì thêm.

Vài người thấy vậy, ăn ý gật đầu ra hiệu rồi xoay người đi về phía chỗ đỗ xe. Chỉ là khi rời đi, trong những ánh mắt trao đổi không tránh khỏi mang theo vài phần suy đoán ngầm hiểu với nhau.

Cho đến khi tiếng bước chân đi xa, biến mất ở góc rẽ hầm xe, Mẫn Điềm mới chậm rãi thả lỏng cơ thể, nhịp thở trở lại bình thường, thầm kinh hãi vì vừa nãy thật nguy hiểm.

Quan Ngự Châu liếc nhìn cô một cái, không vội mở khóa cửa xe mà trầm giọng hỏi: “Trong kế hoạch của em, dự định khi nào sẽ công khai quan hệ của chúng ta?”

Chủ đề đến thật đột ngột.

Mẫn Điềm ngẩn người vài giây, suy tính đáp: “Chắc là, mãn hạn ba năm.”

Ba năm...

“Quá dài.”

Quan Ngự Châu nghiêng người qua, đưa tay tháo khẩu trang của cô xuống, lùi một bước để cầu tiến: “Tìm một thời điểm thích hợp, công khai nội bộ trước.”

“Nội bộ là chỉ?”

“Đoàn phim.”

“Không được!”

Mẫn Điềm cứng rắn phản đối: “Lúc đầu rõ ràng đã đạt thành sự đồng thuận, việc công khai hoàn toàn do tôi quyết định, chẳng lẽ đạo diễn Quan tuổi tác lớn nên trí nhớ cũng kém đi sao?”

Quan Ngự Châu: ......