Chương 46: Sinh ra dành cho điện ảnh

Âm lượng của Quan Ngự Châu không cao, nhưng lại truyền rõ mồn một vào tai mỗi người có mặt tại đó.

Lục Chinh ở giai đoạn đầu câu chuyện, chỉ là một người môi giới sòng bài mới dấn thân vào ngành cờ bạc chưa đầy nửa năm nhờ vào gan dạ và ngoại hình hơn người.

Anh ta thiên sinh có đường nét và khí chất xuất chúng, hậu thiên lại càng cố ý bắt chước, học được một bộ giọng điệu tao nhã của giới thượng lưu dù chỉ là nửa mùa. Thế nhưng, dưới lớp sơn dầu được tô vẽ tỉ mỉ ấy, rốt cuộc vẫn khó lòng che đậy hoàn toàn dấu ấn thực tế của xuất thân bần hàn nơi đáy xã hội.

Cho nên, một người như vậy, dù cần dựa vào quần áo lụa là để tôn lên địa vị xã hội của mình, từ đó lấy lòng những vị khách hào phóng vung tiền như rác, thì cũng không thể thực sự làm được việc từ đầu đến chân, ngay cả mỗi sợi tóc đều toát ra vẻ quý phái và ung dung không chút bụi trần.

Kiểu tóc quá mức hoàn mỹ, ngược lại trở thành một nét bút hỏng gây chói mắt trong việc xây dựng nhân vật, tách rời khỏi cảm giác xương thịt chân thực mà nhân vật nên có.

Chuyên gia trang điểm nghe xong yêu cầu ngắn gọn súc tích của Quan Ngự Châu, lập tức hiểu ý, nhanh chóng gật đầu đáp: “Tôi hiểu rồi, đạo diễn Quan, cho tôi vài phút.”

Rất nhanh, Vệ Lăng đi cùng chuyên gia trang điểm đến lều hóa trang dựng tạm thời để điều chỉnh lại kiểu tóc.

Mẫn Điềm thì yên lặng ở lại chỗ cũ, rũ mắt nghiên cứu kịch bản của mình, tiện thể chờ đợi cảnh quay tiếp theo.

Nếu chỉ là vấn đề chi tiết mái tóc thì xử lý tương đối đơn giản, đợi Vệ Lăng quay lại, quay bù vài cảnh đặc tả là có thể giải quyết.

Nhưng điều khiến Mẫn Điềm bất ngờ là, năm cảnh tiếp theo liên tiếp, bất kể là ống kính đơn hay diễn cùng đối thủ, lại thuận lợi đến kỳ lạ, cơ bản đều chỉ quay một lần là đạt.

Ngày đầu tiên quay chính thức mà có thể “đèn xanh” suốt chặng đường như vậy, thật sự là quá không dễ dàng.

Ngay lúc này, Mẫn Điềm đã quẳng những hiểu lầm trước đó về đạo diễn Quan ra sau đầu.

Khoảng sáu giờ chiều, toàn bộ các cảnh quay trong kế hoạch đã hoàn thành.

Không khí phim trường trở nên thả lỏng, nhân viên bắt đầu thu dọn thiết bị, các diễn viên cũng ai nấy giải tán, ai cần nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi, ai cần nhận cơm hộp thì nhận cơm hộp.

Chính lúc này, nhân viên tạp vụ xách một chiếc hộp giữ nhiệt nhiều tầng có thiết kế giản dị nhưng không giấu nổi sự tinh tế, xuất hiện trong tầm mắt mọi người.

Có người tò mò hỏi: “Đây là cái gì, bồi dưỡng thêm cho ai vậy?”

Nhân viên tạp vụ mỉm cười, giọng nói không lớn không nhỏ, vừa đủ để mấy người xung quanh nghe thấy: “Không phải bồi dưỡng thêm, là người nhà của Mẫn lão sư gửi cơm đến cho cô ấy.”

Vừa nghe lời này, những người thính tai gần đó lập tức phấn chấn hẳn lên, hào hứng bàn tán nhỏ to.

“Mẫn lão sư là người Quảng Phủ sao? Sao tôi nhớ cô ấy luôn thường trú ở Kinh Thị nhỉ?”

“Kiểu dáng hộp giữ nhiệt không giống đồ dùng gia đình bình thường, liệu có phải là...”

Người nọ hạ thấp giọng, suy đoán: “Bạn trai? Hay là, người theo đuổi?”

“Oa, ngưỡng mộ quá đi mất, tôi cũng muốn có sự đãi ngộ chu đáo và lịch sự thế này!”

“Dẹp đi ông ơi, lo mà nỗ lực làm nữ chính đi đã rồi hãy nằm mơ ban ngày.” ......

Trong lều nghỉ ngơi, Mẫn Điềm vẫn chưa thay phục trang, buổi tối vẫn còn hai cảnh quay đêm cần thực hiện.

Cô đang cúi đầu, tập trung lật xem kịch bản trên đầu gối, hoàn toàn không hay biết gì về sự xôn xao nhỏ bên ngoài do một chiếc hộp cơm gây ra.

Đến mức khi trợ lý xách hộp giữ nhiệt đi vào, phản ứng đầu tiên của cô là kinh ngạc: “Đặt đồ ăn ngoài à?”

Biểu cảm của Tống Noãn còn kinh ngạc hơn cả cô.

“Đồ ăn ngoài gì chứ, đây là tài xế ở Thâm Thủy Vịnh gửi đến, chị không biết sao?”

“......”

Mẫn Điềm đờ người hai giây, trong đầu hồi tưởng lại lúc ở studio trước khi khai máy, Quan Ngự Châu có nói sau này chú Bạch sẽ cho người đưa cơm định kỳ đến đoàn phim.

Vốn tưởng anh nói đùa, không ngờ lại làm thật.

Trời ạ.

Mẫn Điềm tức khắc cảm thấy “ngoài cháy trong mềm”, dở khóc dở cười.

Ngay lập tức lấy điện thoại ra, soạn tin nhắn.

【 Tôi cực kỳ thích ăn cơm hộp, xin đừng tước đoạt quyền được ăn cơm hộp của tôi (Phẫn nộgif) 】

Sau khi tin nhắn gửi đi, cô nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay không ngừng xoa xoa mép vỏ điện thoại, để lộ sự nôn nóng trong lòng.

Cách vài giây sau, nhận được hồi âm, ngắn gọn súc tích.

Quan Ngự Châu: 【 Ngoan ngoãn ăn cơm, ngày này tháng sau, lên bàn cân đúng giờ. 】

Mẫn Điềm: 【 ?? 】

Phía bên kia phim trường, trong xe RV ở khu nghỉ ngơi dành riêng cho thành phần chính, Quan Ngự Châu nhìn tin nhắn đầy ý vị kháng nghị trên màn hình, khóe môi khẽ cử động một chút mà khó ai nhận ra.

Thấy anh quá tập trung vào điện thoại, Ngụy Gia Minh bước tới mở hộp cơm giúp anh, ánh mắt vô tình hay hữu ý lướt qua giao diện trò chuyện, phần ghi chú trên cùng là “Quan phu nhân”.

Anh ta nhướng mày, khẽ thở dài: “Tôi nói cậu này, chuyện đại sự đời người như kết hôn mà lại giấu kín như bưng, trước đó hỏi cậu là con gái nhà ai, cậu một chữ cũng không chịu tiết lộ. Chẳng lẽ là người cùng trong giới? Định chơi trò ẩn hôn à?”

Ở góc phòng, chủ nhiệm sản xuất Dương Văn Tự vốn thích góp vui, đang kiểm tra mấy chiếc máy quay, nghe vậy ngẩng đầu lên, chen lời phân tích: “Tôi đoán nhé, đa phần là đối tượng liên hôn do bề trên trong nhà sắp xếp, môn đăng hộ đối, mạnh mạnh kết hợp. Ngự Châu, tôi đoán đúng không?”

“Đối tượng liên hôn? Tôi thấy chưa chắc đâu.”

Ngụy Gia Minh vẻ mặt sâu xa, ánh mắt lướt qua bàn tay Quan Ngự Châu đặt trên mép bàn, chiếc nhẫn bạch kim đơn giản khiêm tốn trên ngón áp út, trong thời gian quay phim, dù có bất tiện đến đâu cũng hầu như chưa bao giờ rời tay.

Điều đó nói lên cái gì?

Nói lên đôi vợ chồng mới cưới này tình cảm sâu đậm, như hình với bóng.

Thấy anh ta mãi không nói tiếp, Dương Văn Tự giục: “Đừng có vòng vo nữa, mau lên.”

Ngụy Gia Minh khẽ hắng giọng, “Dựa trên hiểu biết của tôi về cậu ấy, căn bản không đời nào chịu chấp nhận cái gọi là liên hôn thương mại. Cậu ấy ấy à, chắc chắn đã lén lút yêu đương với người ta từ lâu rồi, biết đâu chừng còn là một đoạn tình cảm ngầm oanh oanh liệt liệt nữa.”

Vừa nghe lời này, Dương Văn Tự vỗ đùi một cái, giả vờ bừng tỉnh, trao cho anh ta một ánh mắt “đã hiểu”.

Trả lời tin nhắn xong, Quan Ngự Châu tắt điện thoại, sắc mặt bình thản cầm đũa lên.

Trước khi dùng bữa, anh nhướng mí mắt quét qua hai kẻ ồn ào bên cạnh, lạnh nhạt cắt ngang sự suy đoán của họ: “Đàn ông con trai mà ham hóng hớt như vậy, hay là cân nhắc đổi nghề đi làm phóng viên giải trí đi.”

Ặc.

Ngụy Gia Minh và Dương Văn Tự đồng thời nghẹn lời, hậm hực lắc đầu: “Đừng, làm tay săn ảnh dãi dầu mưa nắng, sao thơm bằng đóng phim.”

Trong lúc nói chuyện, thấy Đạo diễn lớn đã vùi đầu bắt đầu ăn cơm, có vẻ khá ngon miệng.

Ngụy Gia Minh không nhịn được nhắc nhở: “Này, Ngự Châu, suất cơm hôm nay đoàn phim đặt dường như hơi cay đấy.”

Quan Ngự Châu không ăn cay là thói quen mà bạn bè thân thiết xung quanh đều biết.

Dương Văn Tự kịp thời gợi ý: “Hay là đặt thêm một phần khác đi, lỡ như ăn hỏng bụng không thoải mái, sẽ ảnh hưởng đến cảnh quay buổi tối.”

Giọng điệu làm việc công nhưng ngầm chứa sự quan tâm.

Động tác của Quan Ngự Châu không dừng lại, dùng đũa gạt vài khúc ớt đỏ rực rõ ràng sang một bên, trong đầu nhớ lại lời tuyên bố hùng hồn về cơm hộp của Quan phu nhân vừa nãy.

【 Cơm hộp ở đoàn phim, đối với mỗi một diễn viên và nhân viên mà nói, là một đức tin. Không ăn cơm hộp chính là chà đạp lên đức tin của chính mình, càng là chà đạp lên Ngài với tư cách là tổng đạo diễn... 】

Cách một màn hình, dường như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ cứng đầu của Quan phu nhân khi phải vắt óc suy nghĩ, cố gắng dùng lý lẽ cùn để từ chối việc đưa cơm đặc biệt.

Nữ nghệ sĩ coi trọng việc quản lý cân nặng, anh biết.

Nhưng để phòng tránh những rủi ro tiềm ẩn trước, cô buộc phải tăng cân một lượng thích hợp, duy trì ở một trạng thái khỏe mạnh và có sức dự trữ hơn.

Có một cơ thể khỏe mạnh là một trong những nền tảng quan trọng để chống lại áp lực, giảm thiểu sự tái phát của các bệnh tâm lý.

Mẫn Điềm chưa từng đề cập với Quan Ngự Châu về tiền sử bệnh trầm cảm của mình, vả lại, mọi thứ đã qua rồi, hiện tại mà nói, trong kịch bản phim mới không tồn tại điểm ẩn họa nào đặc biệt rõ ràng, cho nên cô tương đối yên tâm.

Buổi tối trước khi khởi công, cân nhắc đến một loạt hành động thăm dò đầy ẩn ý của Thịnh Nghiên ở tổ phục trang vào buổi trưa, Mẫn Điềm suy đi tính lại, quyết định “ném đá dò đường” trước.

Lén lút gửi tin nhắn cho Quan Ngự Châu.

【 Đạo diễn Quan, tối nay quay phim có thể nghiêm khắc với tôi một chút được không? 】

Quan Ngự Châu: 【 Lại đang tính toán mưu đồ gì đây. 】

Mẫn Điềm: ......

Hơi cân nhắc một chút, cô giải thích một cách nghiêm túc: 【 Trong đoàn phim đã có người nghi ngờ quan hệ của chúng ta không chính đáng, nghiêm khắc một chút một cách thích hợp, làm màu một tí, sẽ giúp đánh lạc hướng kẻ địch, xóa tan sự nghi ngờ của họ. 】

Lần này, Quan Ngự Châu chỉ đưa ra bốn chữ: 【 Đa thử nhất cử (Vẽ rắn thêm chân). 】

Mẫn Điềm khiêm tốn thỉnh giáo: 【 Anh có đối sách nào tốt hơn không? 】

【 Tập trung đóng phim đi, đừng có tối ngày bày ra mấy thứ vô dụng này cho tôi. 】

Cô: ......

Quả nhiên, nữ chính đi cửa sau vào thì chính là không được đạo diễn ưa mà.

Trong lòng âm thầm than thở.

Xin lỗi nhé mẹ ơi, con không tranh khí, phụ lòng tốt nỗ lực giành cơ hội của mẹ dành cho con rồi.

Thấy Đạo diễn lớn “dầu muối không vào”, Mẫn Điềm cũng không đeo bám dai dẳng, cô cũng biết rõ ở lĩnh vực chuyên môn mà đối đầu trực diện với anh thì tuyệt đối không có cơ hội thắng.

Vô biểu cảm tắt điện thoại, tiện tay ném cho trợ lý, cứng nhắc dặn dò một câu: “Tập trung làm tốt công tác hậu cần đi, đừng có tối ngày bày ra mấy cái thuyết âm mưu này cho tôi.”

Tống Noãn chớp chớp mắt, mặt đầy mờ mịt.

Gì thế này, ăn phải thuốc súng à?

Mẫn Điềm không nói gì, vặn nắp chai uống ngụm nước, liền cầm kịch bản đi về phía khu vực quay phim.

Hai cảnh đêm là cảnh diễn cá nhân của cô, đòi hỏi khả năng chịu đựng cảm xúc cực mạnh và sự thể hiện nội tâm tinh tế.

Tiếng bảng clapper rơi xuống, Mẫn Điềm nhanh chóng nhập vai.

Trong căn phòng thuê chưa đầy mười lăm mét vuông.

Văn Âm đóng cửa lại, đi đến vị trí cạnh cửa sổ, ngồi trước chiếc bàn có phần cũ kỹ.

Cô lấy phong thư gửi từ quê lên trong túi vải ra, dưới ánh đèn không mấy sáng sủa, động tác chậm rãi mở ra, lấy giấy viết thư, rũ mắt, nhẩm đọc từng dòng một.

Ống kính đẩy lại rất gần, gần như có thể bắt trọn từng sự thay đổi biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt Văn Âm.

Để phù hợp với cảnh ngộ của nhân vật lúc bấy giờ, theo yêu cầu của đạo diễn, tối nay bắt buộc phải để mặt mộc hoàn toàn lên hình.

Dù vậy, làn da dưới ống kính đặc tả vẫn hiện lên chất da tự nhiên và trong trẻo, sạch sẽ không chút tì vết.

Độ tuổi hai mươi ba đóng vai mười chín tuổi mà không có chút cảm giác lạc lõng nào, sự đầy đặn tươi tắn và nét thanh xuân ngây ngô đó ập thẳng vào mặt.

Thư là do em họ viết.

Giữa các dòng chữ lộ ra sự hỏi thăm và quan tâm, cũng xen lẫn sự khuyên nhủ bất lực.

Em họ nói, nhà lão Ngũ họ Vương sát vách tuần trước lại xách hai cân thịt lợn qua nhà cô uống rượu, dường như đã đạt được sự đồng thuận với cha cô, đang bận rộn chuẩn bị sính lễ.

Xem đến đây, đầu ngón tay Văn Âm đang kẹp góc phong thư không tự chủ được mà siết chặt lại, hiện ra những vệt trắng do dùng lực.

Em họ biết cô hướng tới tự do, hướng tới thế giới bên ngoài. Nhưng chuyện hôn nhân đại sự, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, đã phản kháng không được, sao không cam chịu số phận mà quay về?

Con trai nhà lão Ngũ dù không ra gì, lêu lổng ham chơi, nhưng dẫu sao gia cảnh cũng sung túc, đời này nếu cứ an phận thủ thường, chăm lo làm ăn thì cũng coi như cơm áo không lo rồi.

Em họ chỉ nói một phía, nhưng lại không hề nhắc đến lý do thực sự đang nước đến chân sau khoản sính lễ hậu hĩnh kia.

Đứa em trai cùng cha khác mẹ của cô bẩm sinh yếu ớt, đang cần gấp một khoản tiền lớn để đi thành phố lớn khám bệnh.

Mà đứa con gái đang tuổi xuân thì chính là “cây cứu mạng” sẵn có nhất trong mắt người cha.

Ngặt nỗi, đứa con gái này lông cánh đã cứng, không nghe lời, lén lút đi theo đoàn ca múa, trốn đến cảng khu, đi một mạch nửa tháng trời bặt vô âm tín.

Em họ là người duy nhất xứng đáng để cô tin tưởng.

Nhưng tối nay sau khi đọc xong lá thư này, Văn Âm cũng trở nên không chắc chắn.

Gấp giấy thư lại, cất vào trong ngăn kéo, cô im lặng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Dưới lầu là con hẻm hẹp cũ kỹ tù túng, ánh đèn đường le lói bất lực xua tan bóng đêm đậm đặc.

Văn Âm lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt mất tiêu cự nhưng lại tỉnh táo bất thường, bóng lưng gầy guộc ấy trong đêm trông đặc biệt cô độc, lại toát lên một luồng bướng bỉnh không chịu khuất phục.

Từ Phàm ngồi bên cạnh màn hình giám sát, nhìn diễn xuất đa tầng lớp của Mẫn Điềm trong ống kính, trong lòng không khỏi cảm thán, trẻ tuổi thật tốt.

Có nhan sắc, có kỹ năng diễn xuất, lại càng có cảm giác không khí tự nhiên cực kỳ hiếm có.

Cô bé này, đúng là sinh ra để dành cho điện ảnh.

Không khí nhân vật được đẩy lên đến đỉnh điểm, khi mọi người đều đang chìm đắm trong vở kịch, giọng nói bình thản của Quan Ngự Châu truyền qua bộ đàm: “Cắt.”

Tình tiết vừa mới qua được một nửa, cảm xúc đang trong giai đoạn bồi đắp leo thang, lúc này đột ngột hô dừng, e là khâu biểu diễn có vấn đề, cần phải làm lại.

Mẫn Điềm đứng trước cửa sổ, nghe tiếng thì quay đầu lại, nhìn về phía màn hình giám sát, theo bản năng ưỡn thẳng sống lưng, đã chuẩn bị sẵn tâm lý đón nhận gương mặt lạnh lùng giảng giải về diễn xuất của Đạo diễn lớn.

Tuy nhiên, chờ đợi cô lại không phải là sự chỉ dẫn hay phủ định.

Quan Ngự Châu ra lệnh mới: “Cảnh này giữ lại, diễn viên điều chỉnh trạng thái một chút, vào cảnh tiếp theo trước.”

Hửm?

Tại sao.

Mẫn Điềm sững sờ, đôi mắt viết đầy sự khó hiểu.

Nếu đã không được thì nên thừa thắng xông lên làm lại lần nữa, như vậy mới phù hợp với phong cách cầu toàn của đạo diễn Quan chứ.

Nhưng ở phim trường, lời của đạo diễn tương đương với thánh chỉ, Mẫn Điềm tuy có nghi vấn cũng chỉ có thể nghe theo mà làm.

Trước màn hình giám sát, Ngụy Gia Minh xem xong phần phát lại, xoa cằm hỏi: “Cậu thấy ánh sáng vừa rồi chưa đủ hài lòng sao?”

“Không chỉ có ánh sáng.”

Quan Ngự Châu lấy kịch bản ra ghi chép, lạnh nhạt bổ sung: “Mùa này, không khí quá ẩm ướt.”

Ẩm ướt?

Ngụy Gia Minh ban đầu ngẩn ra, sau đó tập trung suy nghĩ kỹ, ngẩng mắt nhìn vào ống kính khung hình lần nữa, trong thoáng chốc, dường như đã hiểu ra điều gì.

Tối đó quay xong vừa quá tám giờ.

Mẫn Điềm thay phục trang, sau khi chào hỏi tổ đạo diễn xong liền đưa trợ lý về khách sạn.

Trên đường nhận được điện thoại của mẹ chồng, hỏi cô đóng phim có vất vả không, dặn dò phải chú ý nghỉ ngơi, có nhu cầu gì cần gia đình hỗ trợ thì nhất định phải chủ động lên tiếng.

Dựa vào cửa kính xe, cô rầu rĩ nói: “Điều duy nhất con muốn mẹ hỗ trợ là mẹ có thể giúp con khuyên đạo diễn Quan một chút, đừng để chú Bạch mỗi ngày lại sắp xếp người đưa cơm đến nữa được không ạ.”

Lương An Từ nghe xong lộ vẻ kinh hỉ.

Cách vài ngày mà đã phải nhìn bằng cặp mắt khác xưa, không ngờ thằng hai bây giờ đã khai khiếu, còn biết để tâm đến chuyện này.

Đứa trẻ này có thể dạy bảo được.

Tuy nhiên, có vẻ như con dâu nhỏ có gánh nặng tâm lý.

Lương An Từ không vội từ chối, mà đưa ra gợi ý vòng vo: “Nó sắp xếp người đưa cơm chắc chắn là có lý do bất khả kháng, hay là con cứ hỏi rõ nguyên nhân kết quả trước đã, rồi mẹ ra mặt giúp con cũng chưa muộn.”

Mẫn Điềm nghe vậy không phản bác, chỉ ngoan ngoãn gật đầu, đáp một tiếng “Vâng”.

Quãng đường còn lại tán gẫu với mẹ chồng vài câu, khi xe rẽ vào hầm gửi xe khách sạn mới cúp điện thoại.

Về đến phòng, tắm bồn và chăm sóc da, tận dụng khoảng thời gian đắp mặt nạ để nghiên cứu kịch bản hai mươi phút, một ngày bận rộn cứ như vậy trôi qua.

Đúng mười giờ, tắt đèn đi ngủ đúng giờ.

Sau đó trong cơn mơ màng, thấp thoáng được ôm vào một vòng tay ấm áp, ban đầu Mẫn Điềm ngỡ mình đang nằm mơ, nhưng cảm giác tiếp xúc nơi lòng bàn tay lại quá đỗi chân thực.

Trong mơ, đôi bàn tay của cô cực kỳ không an phận, giống như không khống chế được, trèo đèo lội suối, dọc theo những bình nguyên nhấp nhô rãnh vực, đi thẳng về phía tây, cuối cùng đến được...

Giấc mơ đột ngột gián đoạn.

Cổ tay thanh mảnh bị bàn tay lớn thon dài mạnh mẽ nắm lấy, ngăn chặn sự thám hiểm không dứt của cô.

Người trong lòng đôi mày thanh tú khẽ nhíu, bất mãn lẩm bẩm: “Nóng quá.”

Quan Ngự Châu: ......