Chương 48: Trầm cảnh cực đoan

Quay lại chủ đề chính, về phân cảnh vừa bị kẹt lúc nãy, Mẫn Điềm muốn trao đổi thêm với Vệ Lăng. Chẳng hạn như có chi tiết nhỏ nào dễ bị bỏ qua, hay có chỗ nào cần điều chỉnh và lưu ý hay không.

Vệ Lăng đứng dậy nhích sang một bên, nhường cho cô một chút chỗ ngồi.

Năm phút đồng hồ, không dài cũng không ngắn. Hai người ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ nơi rìa khu đất trống, mỗi người cầm một cuốn kịch bản, hai cái đầu vô thức kề sát vào nhau, chỉ tay vào những lời dẫn và ghi chú trên đó, thần sắc đều vô cùng chuyên chú và nhập tâm.

Cách đó không xa, Từ Phàm nhìn thấy cảnh này liền cười nhẹ: “Mọi người đừng nói nhé, hai vị chủ chính đứng cạnh nhau, gạt bỏ cốt truyện sang một bên, chỉ nhìn hình ảnh cùng khung hình thôi đã thấy rất có cảm giác CP (đôi lứa) rồi.”

Dương Văn Tự nghe vậy ngẩng đầu lên, nhìn theo tầm mắt đó rồi nhướng mày: “Con mắt của lão Đường độc lắm. Trước đây có tiết lộ riêng với tôi rằng lúc thử vai, ngay từ cái nhìn đầu tiên ông ấy đã cảm thấy cô bé này là một viên ngọc thô, dù thế nào cũng phải tìm cách giữ người lại.”

Là một ngôi sao lưu lượng đang cực kỳ hot trong giới giải trí nội địa, có thể từ cuối danh sách lội ngược dòng thành công, cuối cùng giành được vai nữ chính trong phim của Quan Ngự Châu, sự khúc khuỷu trong đó, mấy vị chủ chốt có mặt tại đây đều hiểu rõ.

Cách nhau hơn nửa năm, nhớ lại tình cảnh ngày hôm đó, Ngụy Gia Minh cũng cảm thán theo: “Hạt giống tốt đúng là hạt giống tốt thật, linh khí đủ, lại chịu khó. Từ lúc vào đoàn đến nay, lần nào cũng mang đến cho chúng ta bất ngờ, chỉ là...”

Giọng điệu xoay chuyển, mang theo chút ý vị bất lực.

“Chỉ là đạo diễn Quan yêu cầu quá nghiêm khắc, cô bé dù sao cũng mới ngoài đôi mươi, chỉ trong mấy ngày quay ngắn ngủi, tôi thấy áp lực tinh thần của cô ấy không hề nhỏ.” Dương Văn Tự hiểu ý bổ sung nốt câu nói cho ông, ánh mắt liếc về phía bóng người đang ngồi trong góc, tỏa ra hơi thở “người lạ chớ gần”.

Từ Phàm lại lắc đầu, quan điểm hơi khác biệt: “Có áp lực là chuyện bình thường. Trong cái vòng tròn này, muốn đi lên cao thì không thể không có khả năng chịu áp lực. Tôi lại tò mò một điểm khác hơn.”

“Điểm gì?” Ngụy Gia Minh hứng thú hỏi.

Từ Phàm nói: “Các ông có phát hiện ra không, những phân cảnh cần tiếp xúc cơ thể với diễn viên khác giới dường như đang là điểm yếu hiện tại của cô ấy.”

Ngụy Gia Minh và Dương Văn Tự nhìn nhau, nhớ lại cảnh diễn tập sáng nay, không khỏi cùng bật cười.

Đúng là như thế thật.

Trong phim, Văn Âm vô tình bị trẹo chân, Lục Chinh theo bản năng đưa tay ra đỡ lấy cánh tay cô.

Chỉ là một cái chạm nhẹ nhàng như thế thôi mà từ vành tai đến cổ cô đã nhanh chóng lan tràn một lớp đỏ nhạt, phản ứng rất chân thật, hoàn toàn không giống như đang diễn, mà giống như bản năng căng thẳng và thẹn thùng của một thiếu nữ mới biết yêu.

Từ Phàm phân tích: “Tuổi còn nhỏ quá, đoán chừng là chưa từng chính thức yêu đương bạn trai bao giờ nên thiếu kinh nghiệm. Quay thêm vài lần, thêm mấy cảnh tiếp xúc thân thể nữa là từ từ sẽ quen thôi.”

“Tôi nhớ trong bộ phim ‘Lê Viên’, cô ấy phối hợp với Hàn Sóc khá tốt mà, ít nhất là từ bản phim hoàn chỉnh, không thấy có chút cứng nhắc hay mất tự nhiên nào.”

Nói đến đây, Ngụy Gia Minh chợt nhớ ra điều gì, quay đầu hỏi: “Này Ngự Châu, phim ‘Lê Viên’ chắc cậu cũng xem rồi chứ, cậu thấy cách xử lý phân cảnh tình cảm của Mẫn Điềm thế nào?”

Từ Phàm và Dương Văn Tự ăn ý hướng mắt về phía góc phòng, mang theo chút dò xét và kỳ vọng, muốn nghe xem vị Đạo diễn lớn nghiêm khắc này sẽ đưa ra đánh giá gì.

Tuy nhiên, Quan Ngự Châu giống như đang ở trong một bức tường ngăn cách âm thanh vô hình, có lẽ do quá đắm chìm vào bản vẽ phân cảnh trên tay nên đối với chủ đề trò chuyện của ba người kia, anh hoàn toàn không nghe thấy gì.

Anh cúi đầu, kẹp một chiếc bút chì vẽ giữa các ngón tay, nhanh chóng phác thảo trên bản thảo đang mở rộng, đường nét nhìn nghiêng lạnh lùng cứng cáp, không có bất kỳ phản ứng nào.

Sự im lặng trôi qua giữa ba người trong vài giây.

Ngay khi Ngụy Gia Minh tưởng rằng anh sẽ không trả lời và định lúng túng quay đầu lại, thì Quan Ngự Châu lại đặt bút chì xuống, động tác dứt khoát.

Sắc mặt anh bình lặng không gợn sóng, thậm chí không thèm nhìn họ lấy một cái, trực tiếp đứng dậy, sải đôi chân dài đi về phía nhân viên nhiếp ảnh đang điều chỉnh vị trí máy quay bên ngoài lều. Xem chừng là muốn thảo luận về thiết kế phân cảnh cho cảnh quay tiếp theo.

Ba người nhìn nhau ngơ ngác: ??

Suỵt...

Ngụy Gia Minh sờ cằm, cau mày: “Dự cảm không lành rồi, nhìn cái thế này, e là hôm nay lại không được nghỉ sớm đâu.”

Sự thật chứng minh, dự cảm của ông rất chuẩn.

Khoảng bốn giờ chiều, buổi quay phim đón một nút thắt tình cảm quan trọng ở giai đoạn đầu câu chuyện, mối quan hệ giữa nam nữ chính sẽ có một bước đột phá tinh tế.

Cảnh quay này, bản thân lời thoại không hề phức tạp, cái khó nằm ở chỗ kiểm soát chính xác cảm xúc và biểu cảm vi mô. Thừa một phân thì quá đầy, thiếu một phân thì sẽ trở nên nhạt nhẽo, không thể truyền tải được sức căng cần thiết.

Muốn làm được đến độ không thừa không thiếu, vừa vặn chuẩn xác, thì quyền giải thích cuối cùng và tiêu chuẩn đánh giá đều nằm chắc trong tay vị Đạo diễn lớn có tiếng nói nhất kia, hoàn toàn phụ thuộc vào việc anh định nghĩa cái “độ” này như thế nào.

Mọi thứ đã sẵn sàng, tiếng bảng clapperboard vang lên giòn giã.

Văn Âm do Mẫn Điềm thủ vai bước ra từ nhà hát, gương mặt mang theo chút mệt mỏi và thư giãn sau giờ làm việc.

Ánh mắt cô lướt qua đường phố một cách tùy ý, đột nhiên khựng lại ở một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ bên đường.

Lục Chinh trong bộ âu phục chỉnh tề đang lịch thiệp mở cửa xe, một tay giơ lên chắn trên nóc cửa để đón một người phụ nữ trẻ trung, thân hình đầy đặn, ăn mặc thời thượng lên xe.

Người phụ nữ nở nụ cười thân mật với Lục Chinh rồi cúi người ngồi vào trong xe.

Người sau nhẹ nhàng đóng cửa xe, động tác thong dong không chút vội vã, ngay sau đó đi vòng qua đầu xe, tiến về phía ghế lái ở bên kia.

Ngay khoảnh khắc Lục Chinh kéo cửa xe chuẩn bị lên xe, dường như có tâm linh tương thông, khi anh ngẩng mắt lên, tầm nhìn trực tiếp va chạm với Văn Âm đang đứng đối diện bên đường.

Thân hình anh khựng lại.

Đây là ngày thứ mười tám họ quen biết nhau, và là lần gặp mặt thứ ba.

Nói một cách nghiêm túc thì ngay cả bạn bè cũng chẳng phải.

Nhưng đêm đó anh bị người ta đòi nợ, trong lúc cấp bách buộc phải trốn vào căn nhà thuê nhỏ hẹp, tồi tàn của Văn Âm.

Nam đơn nữ chiếc ở chung một phòng cho đến tận rạng sáng, thấy anh đói đến cồn cào cả ruột gan, cô còn tốt bụng nấu cho anh một bát tào phớ chay nóng hổi.

Cô gái này đơn thuần, chưa trải sự đời, ai cũng dám cho vào nhà.

Lục Chinh thậm chí còn thoáng qua một nỗi lo lắng trong lòng, e rằng sau này cô bị kẻ buôn người lừa đi, vượt biển bán đến một nơi xa lạ nào đó, cô vẫn còn ngốc nghếch giúp người ta đếm tiền.

“Sao không đi đi?” Người phụ nữ trong xe giục giã.

Anh thản nhiên thu hồi tầm mắt, mặt không biểu cảm, chỉ hơi nhếch môi lên một chút không dễ nhận ra, ngồi vào ghế lái và khởi động xe.

Cốt truyện đi đến đây thì chia làm hai cảnh.

Phần của Lục Chinh chiếm góc nhìn chính, chờ sau khi xe rời đi, ống kính sẽ chuyển sang phía Văn Âm ở bên kia đường.

Mẫn Điềm vốn tưởng rằng, chỗ dễ bị kẹt nhất trong cảnh này sẽ là ở đặc tả ánh mắt của Văn Âm.

Ai ngờ, đoạn đó lại qua ngay trong một lần ngoài dự tính. Ngược lại, điểm khiến Quan Ngự Châu không hài lòng chính là cái nhìn nhau đầu tiên của hai người qua con đường.

Đúng, chỉ một cái nhìn đó thôi, anh tới tôi lui, không một lời thoại, vậy mà quay đi quay lại tới ba mươi lăm lần.

Nhưng không qua thì thôi đi, đằng này vị đạo diễn nào đó lại kiệm lời như vàng, chưa bao giờ giảng giải cảnh diễn, không đưa ra ý kiến điều chỉnh cụ thể, cứ khăng khăng để hai diễn viên tự tìm cảm giác, tự do phát huy.

Kết quả là phát huy suốt cả một buổi chiều mà không có lấy một cảnh nào nhận được cái gật đầu chấp thuận của anh.

Mẫn Điềm thầm thắc mắc, rốt cuộc anh muốn cái gì.

Bên cạnh màn hình giám sát, nhìn thấy hai vị diễn viên chính có chút nản lòng, Ngụy Gia Minh không nỡ.

Ông nhẹ hắng giọng, nhìn Quan Ngự Châu vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình xem lại, kín đáo nhắc nhở: “Trời đã không còn sớm nữa, muộn chút nữa khi ánh sáng tắt hẳn thì e là không mượn được ánh sáng tự nhiên, phải hoàn toàn dựa vào ánh sáng nhân tạo, hiệu quả chưa chắc đã tốt bằng bây giờ.”

Quan Ngự Châu nghe vậy, lật cổ tay liếc nhìn thời gian, đã gần sáu giờ.

Anh rũ mắt rơi vào trầm mặc, những ngón tay thon dài vô thức gõ nhẹ lên cạnh màn hình giám sát, không rõ đang suy nghĩ điều gì.

Một lát sau anh ngẩng lên, hỏi khẽ: “Khu vực quay phim này hướng về phía nào?”

Hướng?

Ngụy Gia Minh ngẩn ra một lúc, lấy điện thoại ra, mở chức năng la bàn, đợi kim chỉ ổn định rồi đưa điện thoại tới trước mặt Quan Ngự Châu.

Sau khi xem xong phương vị hiển thị trên màn hình, anh vẫn không nói gì.

Anh ngồi lại trước màn hình giám sát, đem ba mươi lăm cảnh quay “nhìn nhau” lúc nãy ra, xem lại từng khung hình một theo thứ tự, chậm rãi.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây, phim trường yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng vo ve yếu ớt của thiết bị đang vận hành. Ngay khi mọi người tưởng rằng hôm nay sẽ phải ra về tay trắng thì...

Quan Ngự Châu nhìn chằm chằm vào kính ngắm của máy ảnh, cầm bộ đàm lên, thản nhiên mở miệng: “Các tổ chuẩn bị, diễn viên vào vị trí.”

Mẫn Điềm nghe thấy thế liền hít sâu một hơi, lập tức đặt kịch bản xuống, nhanh chóng đi tới vị trí đứng của mình, nhập tâm vào trạng thái.

Đối diện bên đường, Vệ Lăng cũng đã vào vị trí.

Tiếng bảng clapperboard vang lên.

Mọi thứ dường như chẳng có gì khác biệt so với ba mươi lăm lần trước đó.

Văn Âm bước ra từ nhà hát, nhìn thấy chiếc xe hơi màu đen, nhìn thấy Lục Chinh chắn cửa cho người phụ nữ lên xe, nhìn thấy anh đi vòng qua đầu xe...

Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc Lục Chinh chuẩn bị lên xe, lúc ngẩng mắt nhìn sang, một cảnh tượng kỳ diệu đã giáng xuống đúng lúc.

Một luồng sáng hoàng hôn mỏng manh như hổ phách xuyên qua khe hở hẹp giữa hai tòa nhà nơi góc phố, ánh kim vương vãi, vừa khéo chia đôi cả con phố, ánh sáng và bóng tối tạo thành một bố cục tuyệt diệu.

Dư quang giống như ánh đèn sân khấu, ấm áp bao bọc lấy Văn Âm, bao phủ quanh thân cô một vòng hào quang mềm mại. Còn Lục Chinh ở phía đối diện lại ẩn mình trong bóng tối đang đậm dần, chỉ có đôi mắt là hiện lên rõ ràng, thâm thúy trong bóng tối.

Ánh mắt của hai người va chạm nhau trên ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối ấy.

Lần này, dường như có điều gì đó đã khác đi.

Cái nhìn đó tuy vẫn ngắn ngủi nhưng lại giống như bị kéo dài vô tận, tràn đầy sự lưu động không tiếng động và một loại mỹ cảm nghệ thuật khó diễn tả thành lời.

“Cắt.”

Âm thanh truyền đến qua bộ đàm, bình thản như nước.

Mọi người nín thở chờ đợi sự phán xét lần này.

Vài giây sau, Quan Ngự Châu lại lên tiếng, khiến sợi dây thừng đang căng thẳng của cả phim trường lập tức dãn ra.

Thiên thời, địa lợi, nhân hòa.

Cuối cùng, sau khi trải qua ba mươi sáu lần thử nghiệm gần như ma mị, vị Đạo diễn lớn rốt cuộc cũng khẽ gật đầu, hạ cái đầu đắt giá xuống, cho qua.

Phân cảnh đêm đó quay mãi đến tám giờ mới thu quân.

Trên chiếc xe kinh doanh trở về khách sạn, Mẫn Điềm thả lỏng tinh thần, tựa vào cửa kính xe lạnh lẽo để chợp mắt.

Điện thoại rung lên trong khoang xe tĩnh lặng, màn hình hiển thị “Thư ký Khương”.

Cô day day thái dương rồi bắt máy.

Trong loa điện thoại truyền ra giọng nói dịu dàng như mọi khi của thư ký Khương: “Cô Mân, xin lỗi vì đã làm phiền cô muộn thế này. Ban ngày sợ ảnh hưởng đến việc quay phim của cô nên tôi mới đặc biệt đợi đến giờ này mới gọi.”

Mẫn Điềm điều chỉnh tư thế ngồi, khóe môi kéo ra một nụ cười nhàn nhạt: “Không sao, tôi cũng vừa mới thu quân từ phim trường, tìm tôi có việc gì thế?”

Đối phương nêu rõ mục đích cuộc gọi: “Sáng mai mười giờ, tập đoàn sẽ tổ chức một cuộc họp hội đồng quản trị, khi đó tất cả các cổ đông đều cần tham gia bỏ phiếu để cùng quyết định một dự án đầu tư trọng điểm.

Tài liệu cụ thể về bối cảnh dự án và báo cáo tính khả thi, lát nữa tôi sẽ gửi vào hòm thư mã hóa của cô, xin cô hãy nhất định bớt chút thời gian để xem qua.”

Mẫn Điềm lặng lẽ nghe xong, đôi lông mày thanh tú vô thức nhíu lại, thắc mắc: “Tôi nhớ trước đây những cuộc bỏ phiếu kiểu này thường là bỏ qua tôi, do cha tôi ký thay để xử lý, tại sao lần này nhất định phải có sự tham gia của cá nhân tôi?”

Dù đứng tên sở hữu 30% cổ phần tập đoàn, nhưng từ trước đến nay cô chưa từng thực sự can thiệp vào các vụ việc nội bộ.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

Một lát sau, cô ấy mới thận trọng giải thích: “Đây là lệnh đích thân chủ tịch hạ xuống, nói rằng cô đã trưởng thành, đối với quá trình ký kết và ra quyết định của các dự án quan trọng của tập đoàn, cô đều phải có quyền được biết.”

Sau khi cúp máy, Mẫn Điềm nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay, ánh mắt hướng về phía cảnh đêm ven biển đang lùi lại nhanh chóng bên cửa sổ.

Ánh đèn neon sặc sỡ lướt qua đáy mắt trong veo của cô, nhưng không thể xua đi nỗi nặng nề đang dần ngưng tụ trong lòng. Giống như bị một tảng đá lớn đè nặng, trĩu xuống, mang theo những hương vị không thể nói rõ.

Cô biết, cha cô đã bắt đầu chuẩn bị cho ước hẹn ba năm.

Ông thực sự khẳng định rằng cô sẽ không giành được ngôi Ảnh hậu, và cuối cùng chỉ có thể ngoan ngoãn trở về để học về kinh doanh mà cô chẳng hề mặn mà sao?

Một luồng khí bướng bỉnh không chịu thua trỗi dậy từ đáy lòng.

Có thành công hay không cũng phải đánh cược một phen, không dốc hết sức lực thì sao biết được là không được.

Đúng.

Nhất định phải dốc hết sức lực.

Ý nghĩ này giống như một viên đá ném vào hồ nước tĩnh lặng, gợn lên những vòng sóng kiên định trong lòng cô.

Kể từ thời điểm này, trong suốt một tháng tiếp theo, Mẫn Điềm giống như một cỗ máy đã được lên dây cót, thế giới của cô ngoài kịch bản thì vẫn là kịch bản.

Không biết mệt mỏi, mục tiêu rõ ràng và duy nhất, chính là diễn thật tốt để lấy giải Ảnh hậu.

Tại phim trường, người ta thường thấy cô ngồi trên chiếc ghế xếp nơi góc phòng, ánh mắt trống rỗng, nhìn chằm chằm vào một khoảng không vô định nào đó, ngón tay vô thức mân mê trên cuốn kịch bản đang mở rộng.

Tống Noãn có đôi khi gọi cô mấy tiếng, thậm chí tiến lên đẩy nhẹ cô một cái cô mới định thần lại, trong ánh mắt mang theo một sự ngơ ngác như vừa bị kéo mạnh ra khỏi thế giới kịch bản, ngay sau đó lại nhanh chóng tập trung, tiếp tục lao vào công việc.

Nghỉ ngơi ban đêm cũng không còn được yên ổn.

Cô vốn ngủ không ngon giấc, nay lại thường xuyên bị những giấc mơ quấy nhiễu.

Trong mơ đầy rẫy những mảnh vỡ trải nghiệm của Văn Âm, khi thì là ánh mắt không thể nghi ngờ của người cha khi cầm bản danh sách sính lễ của nhà họ Vương, khi thì là con đường đá ẩm ướt và ánh đèn đường vàng vọt trong con ngõ hẹp ở Hong Kong.

Cô sẽ nhíu mày nói mê trong mơ, giọng nói ú ớ không rõ, Quan Ngự Châu nằm cạnh trong bóng tối lặng lẽ nghe cô nói mơ với tiếng nức nở hoặc đầy sự mông lung, chỉ có thể siết chặt cánh tay hơn, vỗ nhẹ vào lưng cô để vỗ về.

Và dạo gần đây, ngay cả thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi lúc ăn cơm, cô cũng khó lòng thoát ra hoàn toàn.

Thường thì đang ăn, đôi đũa sẽ khựng lại giữa chừng, ánh mắt đờ đẫn, giống như vừa bắt được một cảm ngộ nhân vật thoáng qua nào đó.

Sau đó cô sẽ lập tức đặt bát đũa xuống, không kịp nuốt trôi thức ăn trong miệng, lấy từ trong túi xách mang theo ra một chiếc bút đánh dấu, ghi chú vào bên cạnh phân đoạn tương ứng trong kịch bản.

Trong túi, những chiếc bút đánh dấu cùng loại, theo thống kê của Tống Noãn, đây đã là chiếc thứ hai mươi lăm bị dùng đến cạn mực.

Bữa ăn dinh dưỡng của chú Bạch dù bổ dưỡng thế nào cũng không che giấu được sự gầy đi trông thấy của cô. Lớp thịt mềm trên má dần biến mất, đường nét xương hàm trở nên rõ ràng và sắc nét hơn, do thiếu ngủ nên dưới mắt nhuốm một màu thâm quầng nhàn nhạt.

Cả đoàn làm phim đều nhìn thấy sự nỗ lực của nữ chính trong mắt. Ngoài sự khâm phục, trong lòng không khỏi cảm thán rằng quá liều mạng, gần như đang vắt kiệt chính mình.

Thực ra mọi người đều có thể thấu hiểu.

Im hơi lặng tiếng suốt ba năm, gánh vác tranh cãi về danh xưng “bình hoa lưu lượng”, khó khăn lắm mới giành được vai nữ chính trong phim của Quan Ngự Châu, liệu có thể mượn cơ hội này phá vỡ xiềng xích, bước ra khỏi khó khăn sự nghiệp hay không, tất cả hy vọng và áp lực gần như đều đặt hết vào lần này.

Trái lại, Ngụy Gia Minh từ sự hài lòng ban đầu đã dần chuyển sang lo lắng.

Sáng hôm nay, trước giờ khởi quay.

Ông chớp lấy kẽ hở, đi đến bên cạnh Quan Ngự Châu đang kiểm tra thiết bị trước màn hình giám sát, hạ thấp giọng, nhắc đến trạng thái bất thường gần đây của Mẫn Điềm.

“Cô ấy quá nhập tâm rồi, nhập tâm đến mức... có chút cực đoan. Cả người giống như sống hoàn toàn trong kịch bản, ngoài ‘Văn Âm’ ra, hầu như không cảm nhận được sự tồn tại của cô ấy với tư cách là ‘Mẫn Điềm’ nữa.”

Nói đến đây, Ngụy Gia Minh nhớ lại một việc: “Lúc trước nghe quản lý của cô ấy tiết lộ là sau khi quay xong ‘Lê Viên’ chứng trầm cảm đã tái phát, tôi thấy cô bé này bây giờ cắm đầu vào kịch bản, có vẻ giống như sắp tẩu hỏa nhập ma rồi, không phải điềm tốt đâu.”

Quan Ngự Châu im lặng lắng nghe, động tác trong tay không biết đã dừng lại tự bao giờ.

Ánh mắt sâu thẳm của anh hướng về bóng hình gầy gò đang luyện tập vị trí ở đằng xa, mỗi một động tác, mỗi một thần thái đều mang theo dấu ấn của Văn Âm.

“Cậu có đề nghị gì.” Anh lên tiếng, giọng nói không nghe ra cảm xúc gì.

Ngụy Gia Minh thở dài: “Hay là... cho cô ấy nghỉ mấy ngày? Ép buộc nghỉ ngơi một chút, thoát khỏi môi trường đoàn phim, có lẽ có thể khiến cô ấy thoát ra khỏi cảm giác trầm cảnh cực đoan này.”

Quan Ngự Châu thu hồi ánh mắt, nhìn về phía Ngụy Gia Minh, hỏi ngược lại: “Ông thấy với sự cố chấp của cô ấy, cô ấy có chịu ngoan ngoãn nghỉ ngơi không?”

Ngụy Gia Minh nghẹn lời.

Không, câu trả lời đã quá rõ ràng.

Mẫn Điềm hiện tại giống như một sợi dây đàn đã căng đến cực hạn, bất kỳ hành động ngoại lực nào cố gắng làm cô chùng xuống đều có thể bị cô coi là rào cản, thậm chí gây ra phản ứng ngược mạnh mẽ hơn.

“Cậu là tổng đạo diễn, cô ấy là nữ chính do đích thân cậu định đoạt, công hay tư cậu cũng đều phải quản.”

Ngụy Gia Minh vỗ vai anh, “Chuyện này, vẫn phải do cậu nghĩ cách thôi.”

Quan Ngự Châu không nói thêm gì nữa, chỉ nhìn lại khu vực quay phim.

Không chỉ gầy đi, mà cảm xúc cũng ngày một thấp thỏm, nói là không phân biệt được người và kịch, thì chi bằng nói là một cuộc đánh cược được ăn cả ngã về không.

Không phải không thể bóc tách, mà là cô không muốn, không cam lòng.

Với tư cách là đạo diễn, anh hy vọng diễn viên của mình có thể diễn nhân vật đến mức cực hạn, nhưng với tư cách là người chồng, anh không muốn hy sinh sức khỏe thể chất và tâm lý của cô để thành toàn cho cái gọi là “nghệ thuật”.

Nghệ thuật, vốn dĩ nên có nhiệt độ.

Nó dùng để nuôi dưỡng lòng người, chứ không phải là vực sâu lạnh lẽo, nuốt chửng mọi thứ.

Chỉ còn năm phút cuối cùng trước khi khởi quay, các bộ phận tại hiện trường đã chuẩn bị sẵn sàng.

Quan Ngự Châu lấy điện thoại ra, rảo bước về phía rìa phim trường tương đối yên tĩnh, gọi vào một số điện thoại Hong Kong.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối, trong loa vang lên một giọng nữ ôn hòa.

...

Chiều ngày hôm đó, có lẽ vì cân nhắc đến không khí áp lực cao của đoàn phim trong nhiều ngày qua, chủ nhiệm sản xuất Dương Văn Tự thấy thương mọi người vất vả, sau khi trao đổi với Quan Ngự Châu đã thông báo thu quân sớm vào lúc bốn giờ, để mọi người về sớm nghỉ ngơi điều chỉnh.

Khi kết thúc, Mẫn Điềm đang thu dọn đồ đạc, định cùng Tống Noãn về khách sạn tiếp tục “gặm” kịch bản.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn riêng của đạo diễn Quan.

【Nửa tiếng nữa, theo tôi về Hong Kong một chuyến.】

Về Hong Kong, ngay bây giờ?

Mẫn Điềm ngẩn ra, đánh máy hỏi: 【Ở nhà có chuyện gì sao?】

Điều đầu tiên cô nghĩ đến là cha mẹ họ Quan.

Quan Ngự Châu trả lời: 【Không phải, một người bạn nhiều năm không gặp mới về nước, hẹn một bữa cơm, đưa em đi gặp một chút.】

Mẫn Điềm cau mày.

Đã là tiệc cơm riêng tư, vậy thì phải xuất hiện với thân phận “Quan phu nhân” rồi.

Do dự hai giây, cô rũ mắt hỏi: 【Tập hợp ở đâu?】

Quan Ngự Châu đưa ra địa điểm chính xác.

【Cửa Tây Nam của căn cứ, lối ra B.】

Nhìn chỉ dẫn ngắn gọn trên màn hình, Mẫn Điềm hít nhẹ một hơi, khép cuốn kịch bản gần như hình với bóng với mình lại, không tình nguyện đi ra ngoài.

(*) Tác giả có lời muốn nói:

Cốt truyện trong phần giới thiệu chắc là sắp tới rồi, nhưng có lẽ không giống như các bạn nghĩ đâu, đạo diễn Quan đâu có biến thái, sao lại vô duyên vô cớ bắt người ta NG một câu thoại tận bảy mươi tám lần được, ha ha đúng không nào.