Chương 1
Sau tai nạn xe, tôi cố ý giả mất trí nhớ để trêu chồng và con trai.
“Hai người là ai?”
Ánh mắt con trai thoáng vẻ mừng thầm, nó dắt người phụ nữ đứng ngoài phòng bệnh vào.
Rồi nói với tôi: “Dì ơi, cháu cùng bố mẹ đến thăm bệnh.”
Còn chồng tôi đứng bên chẳng nói một lời, ngầm chấp nhận cách gọi của con.
1.
“Dì ơi, cháu cùng bố mẹ đến thăm bệnh.” Giọng non nớt ngọt ngào vang trong phòng bệnh.
Trán quấn băng, tôi cúi nhìn con trai năm tuổi Bùi Chu, mỗi tay dắt một người, mặt cười tinh quái. Bùi Duật đứng bên trong bộ vest chỉnh tề chẳng định sửa cách gọi của con, chỉ nhìn tôi với vẻ dò xét.
Người phụ nữ được Bùi Chu dắt tay mặc váy trắng dài, khí chất thanh nhã dịu dàng. Lúc này, bị tôi nhìn đến hơi bối rối, cô ấy vén tóc ra sau tai.
Thấy tôi nhìn chằm chằm Ôn Nhân, Bùi Chu cảnh giác đứng trước cô ấy như người bảo vệ.
Nếu thật sự mất trí nhớ, tôi hẳn sẽ tưởng trước mặt là gia đình ba người hạnh phúc.
Bùi Chu kéo tay Bùi Duật, khẽ hỏi: “Bố, mẹ mất trí nhớ rồi, có phải bố mẹ có thể ly hôn không?”
Tuy nói nhỏ, Bùi Chu vẫn điều chỉnh âm lượng để tôi nghe rõ.
Tôi biết trò vặt của nó. Nó đang trừng phạt tôi vì hôm qua tôi mắng nó vài câu, khiến nó mất mặt trước người giúp việc, nên nó giận.
Đây là trò đùa dai quen thuộc của Bùi Chu, nó lấy việc trừng phạt tôi làm vui.
Nhưng tôi chẳng muốn chơi trò ấy cùng nó nữa.
Đã nói mình mất trí nhớ, vậy cứ giả tiếp đi.
Coi như không có đứa con này, không có người chồng này.
“Xin hỏi... mọi người là ai vậy?”
Bùi Chu hơi kinh ngạc, còn thoáng hoảng hốt: “Mẹ thật sự không nhớ con sao? Không thể nào mẹ không nhớ con được, con là... đứa trẻ mẹ yêu nhất mà.”
Bùi Duật cau mày, đôi mắt lạnh lẽo càng thêm giá buốt, giọng thiếu kiên nhẫn: “Thẩm Niệm Phù, đừng giả vờ nữa. Bác sĩ nói chỉ chấn động não nhẹ, không nghiêm trọng, đừng tưởng mất trí nhớ là có thể trốn chuyện ly hôn.”
“Đúng thế, mẹ đừng giả vờ nữa. Mẹ yêu bố con mình như thế, sao có thể quên được!” Vẻ cau có lạnh lùng của Bùi Chu giống hệt Bùi Duật.
Còn tôi chỉ thấy đau đầu.
Tôi chưa kịp nói, y tá ngoài cửa đã gõ cửa: “Bệnh nhân cần nghỉ ngơi yên tĩnh, mời những người không liên quan ra ngoài trước.”
Bùi Duật và Bùi Chu chẳng nói thêm, đưa Ôn Nhân đi.
Cô y tá trẻ bước vào, nói với tôi: “Chồng chị vừa đến, giờ ra ngoài mua cháo cho chị rồi.”
“Chồng tôi?”
Tôi hơi không hiểu nổi, chẳng phải chồng tôi vừa bị cô đuổi ra ngoài sao? Cô y tá chớp mắt: “Đúng thế, thật ra bốn năm trước tôi làm ở khoa sản, gặp hai người mấy lần. Hai người đều đẹp quá, thật sự rất khó quên.”
Bốn năm trước tôi đúng là khám thai ở bệnh viện này, nhưng Bùi Duật chẳng đến cùng lấy một lần.
Cô y tá nói tiếp: “Hơn nữa, chồng chị là một trong số ít người chẳng hề chơi điện thoại suốt thời gian chờ, cứ lo lắng đợi chị khám xong ngoài cửa.”
“Người cao ráo đẹp trai, còn chu đáo chung tình như thế, hồi ấy khiến mấy cô y tá chúng tôi lại tin vào tình yêu! À, hai người một lớn một nhỏ kia là ai của chị vậy? Tuy rất đẹp trai, nhưng mặt đen như đến đòi nợ.”
Tôi không nhịn được bật cười.
Mười bốn lần khám t/h/a/i , Bùi Duật chưa đến lần nào. Người đi cùng tôi là Thẩm Thời An.
Là cậu em trai nhỏ hơn tôi năm tuổi, khi ấy mới mười tám.
Tôi không giải thích quan hệ giữa mình với Bùi Duật, Bùi Chu, dù sao chúng tôi cũng sắp chẳng còn liên quan.
Chẳng bao lâu, Thẩm Thời An xách hộp cơm, thở hổn hển bước vào.
Tôi đói từ lâu, cả ngày chưa ăn gì, bụng đã âm ỉ đau.
Thẩm Thời An nhanh chóng mở hộp cháo đặt lên bàn nhỏ, xếp thìa, khăn ăn, cốc nước ngay ngắn: “Đây là nước ấm, đây là cháo trứng bắc thảo thịt nạc chị thích nhất. Chị ăn trước đi, em bóc trứng cho chị.”
Tôi thản nhiên đón nhận sự chăm sóc của cậu. Từ năm tôi mười lăm tuổi, lần đầu gặp Thẩm Thời An được ông nội đưa về, cậu đã tự động trở thành người hầu trung thành nhất của tôi.
Ăn vài miếng cháo, tôi mới thấy cơn đau dạ dày dịu đi.
Vừa ngước lên, tôi đã thấy mắt Thẩm Thời An đỏ hoe.
“Chị không biết đâu, nghe tin chị bị tai nạn xe, em sợ chết k h/i/ế/p.” Môi cậu run, giọng nghẹn ngào.
Sống mũi tôi lập tức cay cay.
Đối diện t/a/i n/ạ/n , ai mà không sợ chứ? Tôi chỉ may mắn không bị thương chỗ hiểm yếu.
Tôi sợ Bùi Duật, Bùi Chu lo lắng, nên định đùa, giả mất trí nhớ trêu họ một chút.
Nhưng người không có trái tim, sao lại lo cho tôi được.
Mấy ngày sau tôi xuất viện.
Tôi kiên trì giải thích với bác sĩ rằng mình chỉ hoàn toàn không nhớ Bùi Duật và Bùi Chu, còn những người, những việc khác đều nhớ.
Sau khi xuất viện, bác sĩ nói với Bùi Duật rằng tôi mất trí nhớ tạm thời vì chấn động não, hồi phục tốt rồi sẽ dần nhớ lại.
Tôi trở về nhà của mình và Bùi Duật.
Tiếng đàn piano du dương vang trong phòng khách.
Ôn Nhân và Bùi Chu đang chơi đàn piano bốn tay.
Dứt bản nhạc, Ôn Nhân giơ ngón cái khen: “Nghệ sĩ piano nhí của chúng ta giỏi quá!”
Bùi Chu đỏ mặt, cười hì hì: “Rõ ràng là cô dạy giỏi.”
Một cảnh mẹ hiền con hiếu.
Tôi thản nhiên đi lên lầu.
Thấy tôi, nụ cười trên mặt Bùi Chu biến mất.
Ôn Nhân vội đứng lên: “Bùi phu nhân, sức khỏe cô sao rồi?”
Tôi đứng trên cầu thang, gật đầu với cô ấy: “Tôi đã gần khỏe hẳn, hai người cứ tiếp tục.”
Tôi không ghét Ôn Nhân, chỉ ghen tị với cô ấy.
Ôn Nhân không phải người thứ ba trong cuộc hôn nhân của tôi và Bùi Duật.
Cô ấy là mối tình đầu, bạch nguyệt quang Bùi Duật không thể quên.
Tuy tôi và Bùi Duật đã kết hôn, nhưng có một câu rất đúng.
Người không được yêu mới là người thứ ba.
Năm Bùi Duật mười tám tuổi, ở tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, lần đầu tôi thấy anh yêu một người mãnh liệt đến thế.
Tháng trước, Ôn thị tuyên bố phá sản, Ôn Nhân buộc phải về nước.
Ôn Nhân đem hết tiền dành dụm bù nợ của Ôn thị. Nhưng học chuyên ngành âm nhạc, cô ấy khó tìm được công việc lương cao trong nước.
Bùi Duật tìm cô ấy, mời làm giáo viên piano cho Bùi Chu, một tháng sáu trăm nghìn.