Chương 6

Nó theo tôi suốt đến cửa nhà, vẫn không định đi.

“Con còn chuyện gì không? Không có thì mẹ đóng cửa.”

Bùi Chu mở to mắt, vẻ không thể tin nổi.

“Con đã xin lỗi rồi! Mẹ lại không tha thứ cho con! Mẹ nhất định sẽ hối hận!”

Bùi Chu rưng rưng, bướng bỉnh nhìn tôi sắp đóng cửa.

Đây là lần đầu nó bị tôi lạnh lùng, tuyệt tình như thế.

Nó giận dữ hét ngoài cửa: “Mẹ lại đối xử với con như vậy! Đợi khôi phục trí nhớ, nhớ ra con rồi, đừng cầu xin con tha thứ! Dù mẹ có quỳ xuống, con cũng không tha thứ đâu!”

Lần đầu nghe Bùi Chu nói thế, tôi trốn trong phòng lén khóc.

Tôi không ngừng nghi ngờ mình: có phải mình không dạy tốt nó, vì sao con trai lại không thích mình, có phải mình không xứng làm mẹ?

Nhưng giờ khác rồi, lòng tôi chẳng hề dao động.

Tình mẹ con giữa tôi và Bùi Chu đã đứt từ khi nó gọi người khác là mẹ.

Đôi lúc tôi nghi Thẩm Thời An đang quyến rũ, dùng sắc đẹp dụ mình, nhưng lại không có bằng chứng.

Chẳng hạn lúc này, Thẩm Thời An mặc đồ ở nhà thoải mái, pha cà phê cho tôi.

Áo phông trắng bằng vải bông mềm, quần xám, trông như nam sinh đại học.

Không đúng, cậu thật ra cũng vừa tốt nghiệp đại học.

Trẻ trung thật, tôi nằm trên sofa cảm thán.

Nhìn mông này, eo này.

Chậc chậc, thật đẹp mắt, chẳng trách ai cũng thích bao nuôi người mẫu nam.

Thẩm Thời An bưng cà phê đến, tôi lập tức nghiêm chỉnh đọc tạp chí.

Tôi nhận cà phê uống một ngụm, Thẩm Thời An vừa ngồi xuống, Kẹo Bông đã nhảy lên nằm trên đùi cậu.

Ánh mắt tôi bị thu hút, nhìn Kẹo Bông giẫm hai chân trước như nhào bột trên quần xám của Thẩm Thời An.

Khoan... quần xám? Ánh mắt tôi không nhịn được tập trung vào một góc nào đó.

“To quá.”

Thẩm Thời An ghé sát tai tôi, hơi thở lướt vành tai.

“Niệm Niệm, chị nhìn đâu thế?”

Tai tôi ngứa ngáy, hơi thở chợt ngưng, mắt đảo khắp nơi.

“Chị... chị nói mèo lớn hơn nhiều...”

Tôi đỏ mặt chạy về phòng.

Tôi nhắn cho bạn thân.

【Từ khi Thẩm Thời An ở nhà tớ, tớ thấy ngày nào cậu ấy cũng quyến rũ mình. Có phải tớ nên tìm đàn ông không?】 Bạn thân phấn khích gọi đến.

“Cuối cùng cậu cũng sáng mắt rồi! Một anh chàng đẹp trai thế thích cậu bao năm, giờ cậu mới phát hiện à?”

Lòng tôi rối như tơ vò.

“Cậu... cậu ấy thích tớ sao? Tớ cứ tưởng cậu ấy luôn xem mình là chị...”

Tôi ôm ngực, không biết chút vui mừng lúc này từ đâu đến.

“Chẳng phải quá rõ sao, người sáng mắt đều thấy cậu ấy thích cậu. Cậu không biết đâu, trước mặt cậu, cậu ấy giả như thỏ trắng nhỏ, ra ngoài mặt cau có như sói xám, dọa chết người.”

“Thế nào? Đã ly hôn thì cân nhắc Thẩm Thời An đi. Người ta tốt hơn gã khốn kia nhiều.”

“Giờ lòng tớ rối lắm, chuyện công ty đã đủ bận, tớ chẳng muốn nghĩ gì khác nữa.”

Tôi hoảng hốt cúp máy bạn thân, một cuộc gọi khác đã đến.

Tôi nghe máy, là Bùi Duật.

“Niệm Phù, Chu Chu sốt, cứ đòi em. Em về nhà xem con chút được không?”

Giọng bên kia điện thoại chẳng hiểu sao mang chút cầu xin.

Tôi ra ban công, đón gió.

Tôi khẽ nói: “Bùi Duật, những cuộc gọi như thế tôi cũng từng gọi anh mấy lần.”

Tôi cũng lần đầu làm mẹ, mỗi lần con bệnh đều hoảng loạn, chẳng biết phải làm sao.

Dù có bác sĩ gia đình, tôi vẫn run tay gọi Bùi Duật, nghẹn ngào muốn anh về ở bên mình. Nhưng anh phản ứng thế nào?

Giọng lạnh băng khi ấy như vẫn vang bên tai.

“Anh bảo: ‘Em không tự chăm sóc nổi bản thân thì thôi, sao ngay cả Chu Chu cũng chẳng chăm cho tốt?’”

“... Niệm Phù, anh...” Giọng anh khàn đi.

“Anh nói rất có lý, nên giờ tôi chỉ muốn chăm tốt bản thân.”

“Niệm Phù, em... em khôi phục trí nhớ rồi sao?” Giọng anh thận trọng đến mức tôi chưa từng nghe.

“Từ đầu đến cuối tôi chưa từng mất trí nhớ.”

“Một tháng nữa gặp ở cơ quan dân chính. Anh cũng đừng tưởng tôi khôi phục trí nhớ rồi sẽ hí hửng chạy về tìm anh.”

Tôi nói từng chữ.

“Giữa chúng ta chẳng còn khả năng nữa.”

Bên kia như vang tiếng cốc thủy tinh vỡ.

Tôi chẳng đợi anh nói, cúp máy, tiện thể chặn số, đợi một tháng nữa mới liên lạc.

Từ hôm ấy tôi thường xuyên thấy Bùi Duật, nhưng anh chỉ ngồi trong xe lặng lẽ nhìn, không quấy rầy cuộc sống tôi.

Có lẽ không cam lòng.

Có lẽ tính xấu của đàn ông trỗi dậy, thấy thứ không có được mới là tốt nhất.

Dù sao giờ gặp Bùi Duật, tôi cũng chỉ coi như người lạ đi ngang.

Hôm nay chủ nhật, vừa mở cửa đã thấy Bùi Chu mang quyển album lớn đến.

Nó chẳng khách sáo, chen thẳng qua khe cửa vào rồi ngồi lên sofa.

Quên sạch lần trước đến còn bảo tôi quỳ cầu xin nó tha thứ.

Bùi Chu mở album, kéo tôi lại.

“Mẹ xem, đây là lúc con còn trong bụng mẹ, còn tấm này là khi con mới sinh, đáng yêu nhỉ? Bà nội bảo con là em bé đáng yêu nhất cả bệnh viện.”

Nó muốn đánh thức tình mẫu tử của tôi với nó.

Nhưng nhìn ảnh mình, tôi chỉ thấy xót xa bản thân lúc ấy.

Trong ảnh tôi gầy gò, bụng lại nhô cao. Khi ấy nghén đến ăn gì nôn nấy, cả người tiều tụy, tóc khô xơ. Bùi Chu còn nghịch, luôn thích đạp tôi lúc nửa đêm.

Nhìn ảnh, tôi không khỏi cảm thán: “Ích kỷ thật.”

“Mẹ nói gì vậy?” Bùi Chu nghi hoặc nhìn tôi.

“Trong ảnh mẹ yếu ớt gầy gò vì m/a/n/g t/h/a/i , còn con chỉ chú ý đến bản thân. Con chẳng biết mẹ mang thai mười tháng, sinh con khổ sở thế nào.”

Bùi Chu sẽ không đồng cảm với tôi, không hiểu những gì tôi hy sinh cho nó.

Nó giống bố mình, chỉ biết ích kỷ một cách khôn khéo.

Tôi đóng album: “Con đi đi, những tấm ảnh này chỉ khiến mẹ nhớ lại những ký ức đau khổ.”

Bùi Chu làm ầm không chịu đi, cuối cùng tôi bảo quản gia nhà họ Bùi đưa nó về.