Chương 1

Đã ba năm kể từ ngày tôi theo chồng về nơi đất khách. Thẩm Điền, chồng tôi, lấy cớ công ty đang khó khăn về vốn nên đã siết chặt chi tiêu, hạ hạn mức thẻ ngân hàng của tôi xuống chỉ còn một trăm tệ mỗi ngày.

Đúng dịp Tết Trung thu, tôi định mua hai vé tàu cao tốc, mỗi vé ba trăm tệ để đón bố mẹ lên chơi, nhưng thanh toán mãi vẫn không thành công.

Tôi nhắn tin nhờ anh tăng hạn mức. Nửa tiếng sau, anh chỉ gửi vỏn vẹn sáu mươi tám tệ.

"Mua tạm hộp bánh Trung thu bình thường là được rồi. Người lớn cả rồi phải học cách tự lập, đừng có chuyện gì cũng trông cậy vào bố mẹ."

Tôi đọc dòng tin nhắn đó, lòng vẫn còn muốn giải thích thêm đôi câu.

Đúng lúc ấy, mẹ nhắn tin cho tôi.

"Vé đắt đỏ quá thì thôi con ạ. Bố mẹ ở nhà đón lễ cũng vui. Chỉ cần vợ chồng con sống thuận hòa là mẹ yên lòng rồi."

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Khi tôi vừa định gõ phím trả lời, chiếc máy tính bảng đặt trên bàn bất ngờ hiện lên thông báo đơn đặt chuyến du lịch dịp Quốc khánh.

Bốn vé máy bay hạng nhất, cùng bảy đêm nghỉ dưỡng tại một khách sạn trên đảo.

Tổng chi phí lên đến tám mươi tám nghìn tệ.

Danh sách khách mời ngoài Thẩm Điền còn có nữ trợ lý của anh cùng bố mẹ cô ta.

Tôi bàng hoàng đứng lặng hồi lâu, trong đầu vẫn cố tìm lý do để bào chữa cho anh.

Có lẽ là hoạt động ngoại khóa của công ty, hay chỉ là sắp xếp công việc thôi.

Cho đến khi tôi đọc kỹ phần ghi chú của đơn hàng.

"Chú dì lần đầu xuất ngoại, vui lòng sắp xếp phòng gia đình cho họ. Chi phí trừ thẳng vào tài khoản cá nhân của tôi."

Hóa ra, không phải anh không có tiền.

Anh chỉ là không nỡ bỏ ra sáu trăm tệ để mua vé cho bố mẹ tôi.

Nhưng lại sẵn sàng chi gần chín mươi nghìn tệ để bố mẹ một người phụ nữ khác được tận hưởng phòng suite hướng biển.

Tay tôi run rẩy đóng trang web đó lại, rồi chuyển toàn bộ ba trăm hai mươi nghìn tệ mà tôi tích góp gửi vào tài khoản chung suốt ba năm qua về lại túi mình.

Ngay sau đó, tôi đặt một tấm vé về lại Giang Thành.

Hóa ra, người được yêu thương thật sự chẳng bao giờ phải đi xin xỏ hạn mức chi tiêu.

......

Chín giờ tối, tiếng khóa cửa lách cách vang lên.

Thẩm Điền bước vào nhà, trên tay là hộp bánh quế hoa kèm theo loại thuốc dạ dày tôi vẫn thường uống.

Anh nhẹ nhàng đặt đồ lên bàn ăn.

"Lại quên ăn tối à?"

Tôi ngồi bất động trên ghế sofa, không mảy may phản ứng.

Anh nhíu mày, cúi người định đặt tay lên trán tôi.

Bàn tay ấy vẫn ấm áp như ngày nào.

Thời gian đầu mới chuyển đến Hải Thành, vì không quen khẩu vị quá ngọt ở đây nên tôi thường xuyên bị đau dạ dày.

Thẩm Điền đã từng lái xe suốt đêm, chạy vòng quanh nửa thành phố chỉ để mua cho tôi một bát cháo có vị giống quê nhà Giang Thành.

Khi ấy anh từng nói:

"Tô Ôn Từ, lấy anh không có nghĩa là em mất đi gia đình đâu."

"Mà là em có thêm một gia đình nữa."

Tôi đã dại khờ tin vào câu nói đó suốt ba năm trời.

Vì vậy tôi mới đồng ý đóng cửa studio, theo anh đến nơi này.

Mới đem từng đồng thù lao kiếm được từ các đơn hàng riêng bỏ vào tài khoản chung của cả hai.

Thẩm Điền thu tay về, giọng điệu dịu bớt.

"Chuyện hạn mức thẻ là do anh chưa giải thích rõ với em từ trước."

"Gần đây công ty đang kẹt vốn nên tình hình tài chính hơi căng. Đợi xoay xở được, anh sẽ khôi phục lại như cũ cho em."

Dứt lời, anh khựng lại một lát.

"Còn chuyện của bố mẹ em, anh sẽ bù đắp sau."

Tim tôi khẽ rung lên.

Anh vẫn chưa hoàn toàn quên lãng mọi thứ.

Ít nhất, anh vẫn nhớ dạ dày tôi vốn không được tốt.

Vẫn nhớ đến bố mẹ tôi.

Thế nhưng, giây tiếp theo, anh rút từ túi hồ sơ ra một tờ đơn đặt hàng.

"À phải rồi, bố mẹ Vãn Vãn sắp đi nước ngoài. Em giúp anh chọn hai phần quà Trung thu đi."

"Làm sao cho tử tế một chút."

Tôi nhìn tờ giấy trên tay anh.

Ngân sách ghi trên đó là hai mươi nghìn tệ.

Tôi lạnh lùng hỏi lại:

"Lấy tiền từ đâu?"

Thẩm Điền không hề ngẩng đầu lên.

"Tạm thời lấy thẻ của em ứng trước đi, cuối tháng công ty thanh toán lại."

Tôi bất giác bật cười.

"Thẻ của tôi mỗi ngày chỉ được quẹt tối đa một trăm tệ thôi đấy."

Anh sững người.

Dường như lúc này anh mới chợt nhớ ra điều đó.

Nhưng vẻ do dự chỉ kéo dài vỏn vẹn hai giây.

"Chẳng phải hôm nay em đã chuyển hết tiền trong tài khoản chung đi rồi sao?"

Tôi ngẩng cao đầu nhìn anh.

"Hai cái vé cho bố mẹ tôi, sáu trăm tệ."

"Anh bảo là quá đắt."

"Còn hai hộp quà cho bố mẹ cô ta, hai mươi nghìn tệ, anh lại dặn không được phép sơ sài."

Sắc mặt Thẩm Điền tối sầm lại.

"Tô Ôn Từ, đừng đem hai việc này ra so sánh với nhau."

"Năm xưa chú Lâm từng giúp đỡ anh rất nhiều. Những ngày công ty lao đao nhất, chính chú ấy đã đứng ra bảo lãnh khoản vay cho anh."

"Anh đã hứa với lòng mình là phải chăm lo cho họ."

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

"Thế còn bố mẹ tôi thì sao?"

Thẩm Điền nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, như thể không thể lý giải nổi vì sao tôi lại cố chấp hỏi câu này.

"Bố mẹ em thì đã có em lo rồi."

Ra là vậy, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Còn bố mẹ tôi thì xứng đáng phải chịu đứng ở vị trí cuối cùng sao?

Tôi cúi mặt, đẩy tờ đơn đặt hàng về phía anh.

"Tôi không mua."

Thẩm Điền cau mày khó chịu.

"Anh cho phép em giận."

"Nhưng đừng trút giận lên người lớn."

Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Anh vẫn luôn như thế.

Trước tiên ban phát cho tôi chút dịu dàng, rồi chính anh lại tự tay nghiền nát sự dịu dàng ấy.

Hôm sau, tôi tìm đến công ty của anh.

Không phải để mua quà cáp gì cả.

Mà để lấy lại cuốn sổ ghi công thức tôi vẫn để trong phòng nghiên cứu.

Vừa bước vào sảnh, đập vào mắt tôi là áp phích quảng bá Trung thu cỡ lớn.

"Người phụ trách dự án Nguyệt Kiến: Lâm Vãn Vãn."

Trên áp phích, Lâm Vãn Vãn mặc váy trắng, tay ôm hộp quà, nụ cười dịu dàng hướng về phía ống kính.

Cái tên "Nguyệt Kiến" là do tôi đặt.

Tỷ lệ giữa trần bì và nhân đậu đỏ là kết quả sau hàng chục mẻ nhân hỏng mà tôi đã thử nghiệm.

Ngay cả cành hoa quế trên vỏ hộp cũng là họa tiết bố tôi từng tỉ mẩn khắc lên khuôn bánh từ ngày xưa.

Lâm Vãn Vãn nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức tái đi.

Cô ta vội vã bước tới phía tôi.

"Chị Ôn Từ, chị đừng hiểu lầm."

"Anh Điền nói chị không thích lộ diện, lại sợ chị vất vả nên mới bảo em tạm thời thay chị đứng ra quảng bá."

Tôi bình thản nhìn cô ta.

"Ai nói với cô là tôi không muốn ghi tên mình?"

Đôi mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức.

"Anh Điền nói chị không quen xã giao, cũng chẳng muốn bị phóng viên làm phiền."

Phía sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Điền từ phòng họp bước ra. Thấy tấm áp phích trong tay tôi, nét mặt anh thoáng vẻ bất lực.

Anh kéo tôi sang một góc.

Tiện tay chỉnh lại chiếc khăn choàng đang tuột khỏi vai tôi.

"Là anh sắp xếp cả đấy."

"Em cứ lo chuyện công thức, còn việc bán ra thị trường cứ để anh lo."

"Vãn Vãn còn trẻ, lên hình ăn ảnh, thích hợp với việc quảng bá hơn."

Tôi ngước nhìn anh.

"Vậy còn em thì sao?"

Thẩm Điền im lặng hồi lâu.

"Em là vợ của anh."

"Em đâu cần phải dựa vào một hộp bánh để khẳng định giá trị bản thân."

Hốc mắt tôi cay xè.

Hóa ra trong mắt anh, ba năm dài đằng đẵng tôi thức trắng, những mẻ nhân tôi dày công thử nghiệm, những công thức tôi tỉ mỉ ghi chép.

Chỉ vỏn vẹn một câu "em là vợ anh" là anh đã phủi sạch toàn bộ công sức của tôi.

Tôi lấy cuốn sổ công thức ra khỏi tủ.

Trang cuối vẫn còn dòng chữ mà Thẩm Điền đã viết năm nào.

"Bánh Trung thu Ôn Từ làm, ăn vào thấy nhớ nhà khôn nguôi."

Tôi nhìn thật lâu.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng xé trang giấy ấy ra rồi bỏ vào túi.

Buổi tối, mẹ gửi cho tôi một tấm ảnh.

Bố đang cẩn thận lau chiếc quầy gỗ cũ kỹ trong tiệm bánh của gia đình.

Mẹ nhắn:

"Tay bố con dạo này kém linh hoạt rồi, sợ sau này không làm bánh được nữa nên ông ấy đang định sang lại tiệm."

"Ông ấy cứ nhắc mãi cái khuôn bánh làm đúng năm con chào đời, muốn dùng nó làm mẻ bánh cuối cùng."

"Tiệm mình có được như hôm nay cũng nhờ cái khuôn đó. Bố con vẫn luôn bảo, con chính là người mang may mắn đến cho nó."

Đâu chỉ tiệm nhà tôi.

Năm đó, khi dòng bánh Trung thu của công ty Thẩm Điền đứng trước nguy cơ thất bại, chính tôi là người nhớ đến chiếc khuôn cũ của bố.

Họa tiết tinh xảo, qua bao năm tháng sử dụng đã thấm đẫm hương vị truyền thống.

Nhờ lấy chiếc khuôn ấy làm điểm nhấn, dòng sản phẩm đó mới thoát cảnh ế ẩm.

Tôi gọi điện cho bố.

"Bố, Trung thu này con về."

Ông sững người.

"Thế còn Thẩm Điền?"

Tôi dừng lại hai giây.

"Anh ấy không về đâu."

Bố không gặng hỏi thêm.

Chỉ đáp:

"Thế thì con về đi. Tiện thể mang cái khuôn cũ về luôn."

"Đồ nhà mình, sau này đừng để người ngoài dùng nữa."

Cúp máy xong, tôi liên hệ đặt lịch tư vấn ly hôn.

Rồi tháo nhẫn cưới, cất gọn vào hộp trang sức.

Đêm khuya, Thẩm Điền về nhà, thấy chiếc thẻ tiêu dùng gia đình đặt ngay trên tủ lối vào.

"Sao lại để thẻ ở đây?"

Tôi đóng vali lại.

"Trung thu này em về Giang Thành."

Thẩm Điền khựng lại.

Đoạn, anh khẽ cười.

"Được thôi, về nghỉ ngơi vài ngày."

"Đợi em hết giận, anh sẽ tới đón."

Tôi chẳng buồn giải thích.

Ngày hôm sau chính là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Buổi chiều, hiếm khi anh chủ động nhắn tin sớm.

"Tối nay đừng nấu cơm. Anh đặt nhà hàng ven sông mà em thích rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không cảm xúc.

Kỷ niệm năm ngoái, anh bận công tác biệt xứ.

Đến tận rạng sáng mới gửi một câu:

"Công việc bận quá, đợi về anh bù cho em sau."

Bữa ăn đó cho đến tận bây giờ anh vẫn nợ tôi.

Tôi đứng trước tủ quần áo thật lâu, cuối cùng quyết định mặc chiếc váy trắng anh từng tặng.

Tôi đeo lại chiếc nhẫn cưới vào tay.

Nhẫn đã hơi rộng so với ngón tay tôi rồi.

Tôi cúi đầu xoay xoay chiếc nhẫn, trong lòng vẫn nảy sinh chút hy vọng không đáng có.

Khi cánh cửa phòng riêng ở nhà hàng mở ra, bước chân tôi khựng lại.

Bên trong có Lâm Vãn Vãn.

Mắt cô ta đỏ hoe, trên bàn bày sẵn ba bộ bát đũa.

Một bó hoa được cắm trang trọng trong bình.

Trên tấm thiệp nhỏ ghi dòng chữ:

"Chúc chú Lâm, cô Lâm có chuyến đi thật vui vẻ."

Hóa ra, bó hoa này không phải dành cho tôi.

Lâm Vãn Vãn đứng dậy, gương mặt thoáng vẻ bối rối khi nhìn thấy tôi.

"Chị Ôn Từ."

"Bố mẹ em thấy chi phí du lịch đắt đỏ quá, sợ dùng tiền của Anh Điền sẽ khiến anh chị khó xử nên không muốn đi ạ."

"Anh Điền mới mời họ đi ăn, muốn nhờ chị thuyết phục họ giúp."

Thẩm Điền kéo ghế cho tôi.

"Em đến rồi sao."

"Giúp anh khuyên họ một tiếng đi."

"Em cứ bảo đây là chuyện nên làm, coi như là chút lòng thành thôi."

Tôi không ngồi xuống.

Chỉ lặng lẽ nhìn Thẩm Điền.

"Bố mẹ em thậm chí còn chưa từng tới nơi này lần nào."

"Hơn nữa, anh có biết hôm nay là ngày gì không?"

Tay anh khựng lại trên lưng ghế.

Đương nhiên là anh biết.

Anh thấy tôi đeo nhẫn, thấy tôi cố tình mặc chiếc váy anh tặng.

Vài giây sau, anh hạ thấp giọng.

"Anh biết."

"Bố mẹ Vãn Vãn hiếm khi tới đây, cứ lo chu toàn cho họ trước đã."

"Kỷ niệm ngày cưới, anh sẽ bù đắp cho em sau."

Tôi tự giễu cười một tiếng.

Cảm giác chua xót cuộn trào trong lòng khiến tôi khó chịu.

"Lần nào anh cũng nói sẽ bù đắp."

"Nhưng những gì anh dành cho cô ta thì chẳng bao giờ phải để người ta chờ đợi."

Thẩm Điền nhíu chặt mày.

"Ôn Từ, đừng có so đo vào lúc này."

"Chú Lâm, cô Lâm đều đang ở đây cả."

"Giữ cho anh chút thể diện đi."

Thì ra, ngày kỷ niệm của vợ chồng tôi lại là thứ khiến anh mất mặt.

Lâm Vãn Vãn bất ngờ ôm ngực, sắc mặt trắng bệch.

Thẩm Điền lập tức tiến tới đỡ lấy cô ta.

Anh thuần thục lấy thuốc từ ngăn túi cô ta, rót nước rồi ân cần đỡ cô ta ngồi xuống.

Động tác nhanh nhẹn như thể đã làm việc này hàng ngàn lần.

Tôi đứng chếc trân tại chỗ, những ngón tay siết chặt.

Mùa đông năm ngoái, tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính.

Đau đến mức không đứng nổi, tôi gọi điện cho anh.

Khi ấy anh đang ở xa để bàn dự án.

Anh chỉ nói:

"Nhớ uống nhiều nước ấm, nghỉ ngơi sớm đi."

Khi đó, tôi còn cố tìm lý do để bao biện cho anh.

Anh bận.

Không phải anh không quan tâm tới tôi.

Vậy mà hóa ra, anh rất biết cách chăm sóc người khác.

Anh biết rõ thuốc được cất ở đâu.

Chỉ là anh không bao giờ muốn dành sự quan tâm đó cho tôi mà thôi.

Lâm Vãn Vãn dần bình tĩnh lại, nước mắt bắt đầu rơi.

"Anh Điền, có phải chị Ôn Từ giận rồi không?"

Thẩm Điền quay đầu nhìn tôi.

Tôi nhìn bàn tay anh vẫn đang đặt sau lưng Lâm Vãn Vãn.

"Tôi có nói gì đâu."

Giọng Thẩm Điền trầm xuống.

"Thái độ im lặng của em còn khiến người khác tổn thương hơn cả lời nói đấy."

Tôi bỗng nhiên chẳng còn muốn biện minh thêm bất cứ điều gì.

Tôi quay người rời khỏi nhà hàng.