Chương 12: Nước chảy

‘Trong thời gian, gió mùa lướt nhanh như chớp đọc hỗn loạn câu chữ của ta. Ta không dám nghĩ trong cuộc đời thật dài của mình, liệu bước chân ta có thể vọng âm vang.’

‘Hành thư’ (Giản Trinh)

***

Bốn bề yên ắng tĩnh lặng, đến tiếng lá khẽ lay cũng vang rất rõ.

Trần Tri Ngộ thả bước chậm rãi vững vàng, bàn chân giẫm trên cỏ phát ra âm thanh lạc xạc.

Theo nhịp chân anh, hơi thở, mạch đập trái tim của hai người dần lồng vào nhau, cùng chung tiết tấu nhịp điệu, nhất thời không phân biệt được của ai.

Cô vô thức không dám hít thở, ánh mắt lướt qua đỉnh đầu anh nhìn lên bầu trời đêm, đột nhiên nhớ tới khi còn bé.

Khi đó, thành Túc không phải là thành phố Túc bây giờ, khắp thành phong biếc xanh, sông dài đưa nước chảy mười dặm, sà lan neo bên bờ, dưới ánh trăng, ‘mẹ’ nhà ai bưng chậu gỗ ra bờ sông giặt áo*.

(*) ‘Mẹ’ ở đây là tiếng người chồng gọi vợ, mẹ các con mình.

(*) Đoạn này có lẽ tác giả mượn ý thơ trong bài ‘Xuân giang hoa nguyệt dạ’ – ‘Đêm hoa trăng trên sông xuân’ của Trương Nhược Hư, là bài thơ tình nổi tiếng trong lịch sử văn học Trung Quốc, được ca ngợi là ‘thơ trong thơ, đỉnh núi trên các đỉnh núi’, là một trong hai bài thơ Đường được hâm mộ nhất bên cạnh ‘Trường hận ca’ của Bạch Cư Di.

(*)Bài thơ kể lại nỗi nhớ nhung của người du tử và người khuê phụ. Chàng ra đi từ một bãi sông, thuyền chàng đợi nước lớn trong một đêm trăng sáng. Trăng lên, nước lớn chàng thả thuyền theo con nước, nàng đứng trên lầu trông theo, nỗi nhớ cùng triều dâng. Trong đêm trăng đó, nàng nhìn theo cho đến khi trời gần sáng. Có lúc, nàng mơ mình biến thành trăng để cùng theo từng bước hải hồ của người du tử.

(*) ‘Du tử’ là người ra đi mà không nói chắc được ngày về với người ở lại. – Trích ý từ Thi viện LQN)

Cô được cha cõng trên lưng, từ gốc phong này qua gốc phong khác, cô hát theo cha, ‘ánh trăng đi, ta cũng đi, ta đưa ca ca đến cửa thôn…’ Nhưng ca ca là ai? Thế là sửa lại, ‘ánh trăng đi, ta cũng đi, ta đưa cha ta đến cửa thôn… trước cửa hoa bìm bìm nở to như miệng bát, con chó vàng già nằm nhoài trên đám cỏ đuôi chó ngáy to, lưng cha là chiếc thuyền nhỏ, vững vàng bồng bềnh chở con đi.

Nam Nam, sau này khỏe mạnh, đừng bị bệnh, làm mẹ con lo lắng.

Nam Nam, phải học chị đọc sách, sẽ thông minh…

“Thầy Trần…”

Bước chân Trần Tri Ngộ thoáng khựng lại: “Ừm?”

“… Thầy thật giống ba em.”

“…” Trần Tri Ngộ bật cười: “Tôi không thể nào sinh ra được con gái lớn như em.”

Người trên lưng nhẹ hẫng, nhẹ hơn cả trong suy nghĩ của anh. Ngày đó, khi ôm cô bên bờ sông, đã phát hiện ra thân hình gầy guộc nhỏ đến mong manh, nhưng tận trong xương tủy không có sự yếu đuối mà chỉ có đấu tranh, cùng im lìm chống đối… khi ở trước mặt anh.

“Nếu tôi không tới tìm em, em định ngồi ở đây cả đêm sao?”

“… Dạ không, em đang tính đứng dậy đi tìm người trong thôn.”

“Cả lớp không ai gặp vấn đề, chỉ có một mình đại diện lớp là em xảy ra chuyện.”

“Đại diện lớp phải phát huy vai trò đi đầu…”

Trần Tri Ngộ suýt chút sặc cười: “Đi đầu trong việc làm cho người ta thêm phiền hả?”

Tô Nam không hé môi, cúi đầu, lặng im không tiếng động khẽ ngửi mùi hương và hơi thở rất đỗi dễ chịu trên cơ thể anh.

Chỉ làm thầy thêm phiền.

“Nếu em xảy ra chuyện gì, tôi phải giải thích thế nào với giáo viên hướng dẫn của em đây?”

Tô Nam sững người.

Chỉ một câu nói đã đập tan chút ảo tưởng nhỏ nhoi nhẹ bẫng tơ trời trong lòng cô, như người ta dễ dàng tháo bỏ mạng nhện.

Cô nhỏ giọng: “… Em xin lỗi.”

Anh không nói gì.

Khi cơn giận qua đi, trong lòng chỉ còn nỗi sợ hãi ở lại.

Mấy năm nay, ngoại trừ những người bạn đã quen biết nhiều năm về trước, anh hầu như không kết giao thêm bất kỳ mối quan hệ nào có thể khiến bản thân sinh muộn phiền khi ly biệt. Người tri kỷ hiểu mình, biết lạnh biết nóng chỉ đôi ba là đủ, còn lại tất cả đều sơ giao.

Nhân sinh khổ ải chất chồng, tránh không khỏi hai chữ ‘Vô thường’.

Nhưng học trò ngốc này của anh có bản lĩnh, rất có bản lĩnh.

Nếu như bình thường anh đối xử với cô chứa đủ các loại ‘Ức hiếp, bắt nạt’ đều là tạo khẩu nghiệp, thì giờ khắc này đây, cái tâm trạng cầm không nổi nhưng cũng không cách nào bỏ xuống được, đại để chính là báo ứng.

“Lớn ngần này, chỉ có duy nhất đứa cháu gái ba tuổi được tôi cõng, em có thấy vinh hạnh không.”

“Thầy vòng vo xa gần nói em giống trẻ con, em nghe ra.”

Trần Tri Ngộ: “…”

“Thầy Trần.”

“Hử?”

Người trên lưng giơ tay chỉ tới phía trước, bóng đêm phác họa đường viền của một cây cổ thụ cao ngút ngàn tầm mắt: “Những mảnh vải đỏ buộc trên cành, là tập tục ở nơi này ạ?”

“Đây là cây thần, trước đây khi dòng tộc thờ cúng, họ buộc dải lụa đỏ lên cây, bày án dâng hương.”

“Vậy nơi này hẳn là có thần linh trấn giữ ạ?”

“Trong dân gian, vật có tính linh đều được xem là thần linh.”

(*)Vật có tính linh: linh ở đây là độ mẫn cảm của tâm thức. Là vật bảo vệ về mặt tâm linh và mang may mắn đến cho con người về một phương diện nào đó.)

“… Thật tốt quá.”

“Sao thế?”

“Vừa nãy em nhìn thấy ở đằng xa có một bia mộ, rất đáng sợ.”

“… Cho nên đây chính là lý do em mới cấu vai tôi sao?”

Người trên lưng bật cười khúc khích, tiếng giòn tan nghe hết sức êm tai.

Anh xóc cô lên cao: “Đừng có cử động chân lung tung!”

“Dạ.”

Đôi khi Trần Tri Ngộ cảm thấy, bản thân mình thậm chí chẳng thể nào so được với gốc cổ thụ già xiêu xiêu vẹo vẹo kia, nó sống còn ý nghĩa hơn anh.

Thân cây già năm năm tháng tháng đứng đó, trải qua hàng thập kỷ gió mưa, thứ không thiếu nhất, chính là chuyện của chúng sinh.

Nhưng trong một quãng thời gian rất dài, sinh mệnh của anh đã dừng lại đứng lặng im bất động ở một điểm nào đó.

Anh có một cuộc sống bình thường, những rắc rối bình thường, có mỗi ngày mặt trời mọc rồi lặn như lẽ thường, mỗi năm đông tàn rồi xuân tới…

Anh tựa như hóa thân thành một chiếc đồng hồ đứng yên tại chỗ không thể di chuyển, cây kim đi từ 12 rồi lại trở về 12, vô hạn tuần hoàn.

Anh có hết thảy, chỉ độc nhất không có câu chuyện của mình.

Giữa chốn nhân gian, vạn vật trên đời đều có tính linh, đều là thần linh.

Thần linh ở trên cao, anh không dám tự dối gạt mình.

Trong giờ khắc này, có một con đường chưa rõ kéo dài dưới chân, vì chút ẩn số này mà anh tột cùng hốt hoảng lo lắng không dám lộ ra. Khát khao và sợ hãi, cái cảm giác đó đích xác là dáng vẻ khởi đầu của mỗi câu chuyện.

Là cái người ta gọi… Động tâm.

Quãng đường đến chỗ đậu xe tầm một cây số, Trần Tri Ngộ cố bước thật chậm muốn kéo dài vô tận, nhưng vẫn bất tri bất giác đến điểm cuối.

Ủy ban thôn là một một tòa nhà hai tầng; ba mặt đông, tây, bắc; cửa chính nhìn về hướng nam, được bao bọc bởi khoảnh sân rộng.

Trần Tri Ngộ đặt Tô Nam xuống, đi một vòng trong sân, tìm thấy một vòi nước lộ thiên nằm ở góc tây bắc.

“Lại đây.”

Tô Nam thử hạ chân trái bị thương xuống nền xi măng, nhưng vừa tác động chút lực lên, mắt cá chân lập tức đau nhói, cô cắn răng khẽ suýt soa, không thể làm gì khác đành phải lò cò bật nhảy qua.

Trần Tri Ngộ: “…”

Anh đi tới, quàng cánh tay cô lên vai mình.

“Thầy Trần, cảm ơn…”

“Phiền chết đi được.”

Cô cúi đầu mỉm cười.

Trần Tri Ngộ mở vòi nước. Tô Nam khom người, chìa tay vào, ngón tay bị anh nắm lấy kéo qua, động tác có phần thô bạo nôn nóng.

Nước giội xuống, anh xoa tay cô, cọ rửa từng ngón một.

Ánh trăng vỡ trong làn nước trong vắt, bắn tung tóe đậu nơi những ngón tay dây dưa đan cài.

Ngón tay anh và cô đều lành lạnh.

Rửa xong, anh khóa vòi nước lại, như có như không nắm lấy tay cô.

“Chân.”

“Chân…” Cô luống cuống nhảy tới trước một bước, trong nháy mắt, cánh tay đã bị anh túm lấy vòng qua đầu vai mình.

Anh cúi người xuống, cầm chân trái cô: “Đứng cho vững.”

“Dạ…” Ngón tay giữ chặt bờ vai anh.

Anh mở vòi, dòng nước lành lạnh từ bắp chân xối xuống, chảy vào miệng vết thương.

“Đau không?”

“Đau.”

“Đáng đời.”

Cô không nói gì, len lén nhoẻn miệng cười.

Ngón tay anh dùng sức cọ sạch bùn đất ở cẳng chân, mắt cá, mu bàn chân cô, rồi lật lòng bàn chân lên nhìn bên dưới. Anh xối nhẹ nước vào, rửa sơ qua. Lúc này ánh sáng không rõ lắm, sợ chạm vào vết thương làm cô đau, nên quyết định tạm thời cứ để chân trái như vậy, về khách sạn tính tiếp.

“Giữ chắc tay, đổi chân phải.”

“Dạ.”

Cô đặt chân trái xuống giơ chân phải lên, mắt cá chân chịu lực, nhất thời đau điếng.

Thân thể loạng choạng nghiêng sang một bên.

Trần Tri Ngộ thoắt cái đứng thẳng người dậy, dùng sức cánh tay đỡ cô.

Tô Nam quýnh quýu đứng ngay lại, miệng khẽ suýt soa vì đau, lúc này mới phát hiện hai tay mình đang vịn hông anh, cánh tay anh vòng quanh lưng cô…

Hơi thở ngưng đọng.

Phảng phất nhiệt độ và mùi hương cơ thể anh, gần trong gang tấc.

Trái tim vì một điều tưởng chừng không thể đột nhiên xảy đến, chợt đất lở núi rung.

Không dám thở, càng không dám chớp mắt.

Yên lặng tựa thời gian ngừng lại.

Van vòi chưa đóng, nước chảy tràn mặt đất.

Rào rào, rào rào.

Anh chầm chậm cúi đầu.

Ánh trăng rơi vào mắt cô, đôi đồng tử trong suốt phủ một tầng mông lung hơi nước, như mang ngày mưa ướt át về gieo yếu đuối mong manh… như cám dỗ hút chặt người ta.

Sau một hồi lâu, cái yết hầu nơi cổ họng khẽ trượt, anh mới phát hiện ánh mắt mình đang dời xuống, rơi trên đôi môi ẩm ướt của cô…

Khao khát điên cuồng, không muốn che giấu, cũng không che giấu được.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ lướt qua trong chớp mắt ngắn ngủi, tức khắc kìm cương trước bờ vực.

Anh cụp mi, trong giọng nói không mang theo bất cứ cảm xúc gì: “Đứng không được thì thôi, về khách sạn nhờ bạn em giúp.”

Kim giây lại lần nữa nhích tới.

Tô Nam chầm chậm thở nhẹ một hơi, trái tim ngổn ngang trăm mối cũng dần rơi xuống.

Không thể nói rõ là thất vọng hay trút được gánh nặng.

Trần Tri Ngộ khóa vòi nước, đỡ cô đi tới bên cạnh xe, nhét vào ghế sau.

Lúc này, nương theo ánh đèn trần trong khoang xe, anh mới phát hiện ra chiếc áo trắng đã bị nước bùn dính ướt nhẹp của cô có phần xuyên thấu.

Ban nãy ở trên đường, ngực cô áp trên lưng, anh đã phải dùng hết ‘tấm gương mẫu mực’ cả đời để hướng tới đức tin, vứt bỏ tà niệm. Bây giờ, mơ hồ nhìn thấy hình dạng áo ngực có cùng màu trắng bên trong, lại có dấu hiệu ‘lửa đóm cháy đồng’.

(*) Một đốm lửa nhỏ có thể thiêu rụi cả cánh đồng.

Mặt lạnh, cởi áo khoác trên người ném qua.

Tô Nam cầm chiếc áo ngơ ngác: “Thầy Trần, em không lạnh…”

Ngữ khí ghét bỏ: “Áo khoác dính đầy bùn, em giặt sạch cho tôi.”

Cô thuận theo gật đầu: “Dạ.”

Trần Tri Ngộ không ngó tới cô nữa, đi vòng ra phía trước mở cửa xe.

Động tác đóng cửa có phần mạnh tay, làm cho học trò ngốc bị dọa, tưởng anh lại tức giận.

Đèn pha rọi sáng mặt đường, xe từ từ lăn bánh tiến về phía trước.

Trần Tri Ngộ lấy di động ném ra ghế sau cho Tô Nam: “Gọi điện cho bạn cùng nhóm em đi, cô ấy đã đợi em từ sáu giờ.”

Trong xe vang lên tiếng nói chuyện, anh ngẩng đầu nhìn lướt qua kính chiếu hậu.

Hai mắt cô cụp xuống, trên mặt ngập nét cười áy náy, mũi hơi phiếm hồng. Cả khuôn mặt nhuộm trong ánh sáng nhàn nhạt mông lung, càng trở nên mong manh yếu ớt hết đỗi dịu dàng.

Tựa như sớm tinh mơ nọ, nhìn lên một thân cây, nơi cành chạc nhú ra mầm nụ đầu tiên, non tơ xanh biếc.

(*) ‘Xuân giang hoa nguyệt dạ’ – ‘Đêm hoa trăng trên sông xuân’ của Trương Nhược Hư.

Thủy triều lên, mặt sông xuân ngang mặt bể

Trên bể, trăng sáng cùng lên với thủy triều.

Lấp loáng theo sóng trôi muôn ngàn dặm

Có nơi nào trên sông xuân là không sáng trăng?

Dòng sông lượn vòng khu cồn hương thơm

Trăng chiếu rừng hoa ngời như hạt tuyết.

Trên sông sương trôi tưởng như không bay

Bãi sông cát trắng, nhìn chẳng nhận ra

Sông và trời, một màu không mảy bụi

Ngời sáng trong không, vầng trăng trơ trọi

Người bên sông,ai kẻ đầu tiên thấy trăng?

Trăng trên sông, năm nào đầu tiên rọi xuống người?

Người sinh đời đời không bao giờ ngừng

Trăng trên sông năm năm ngắm vẵn y nguyên

Chẳng biết trăng trên sông chiếu sáng những ai

Chỉ thấy sông dài đưa dòng nước chảy

Mây trắng một dải, vẩn vơ bay

Cây phong biếc xanh trên bờ buồn khôn xiết

Người nhà ai đêm nay dong con thuyền nhỏ

Người nơi nao trên lầu trăng sáng đương tương tư?

Đáng thương cho trên lầu vầng trăng bồi hồi

Phải chiếu sáng đài gương người biệt ly

Rèm nhà ngọc cuốn lên rồi, trăng vẫn không đi

Phiến đá đập áo lau đi rồi, trăng vẫn cứ lại

Giờ đây cùng ngắm trăng mà không cùng nghe tiếng nhau

Nguyện theo ánh đẹp vầng trăng trôi tới chiếu sáng bên người

Chim hồng nhạn bay dài không thể mang trăng đi

Cá rồng lặn nhảy, chỉ khiến làn nước gợn song

Đêm qua thanh vắng, mơ thấy hoa rơi

Đáng thương cho người đã nửa mùa xuân chưa về nhà

Nước sông trôi xuôi, xuân đi sắp hết

Trăng lặn trên bãi sông, trăng xế về tây

Trăng xế chìm dần lẩn trong sương mù mặt bể

Núi Kiệt Thạch, sông Tiêu Tương đường thẳm không cùng

Chẳng biết nhân ánh trăng đã mấy người về

Trăng lặn, rung rinh mối tình, những cây đầy sông.