Chương 18

‘Thâm tình là một cọc bi kịch, nhất định phải lấy cái chết để ngắt câu.’

‘Tháng tư lụa rạn’ (Giản Trinh)

***

Tô Nam ngây người sửng sốt, mãi một lúc sau mới lấy lại được phản ứng đẩy anh ra.

Không đẩy được.

Mùi thuốc lá bao trùm hơi thở, ngực tức đau không thở được, chẳng nghĩ ngợi, há miệng ra chính là cắn xuống.

Trần Tri Ngộ ‘xuýt’ một tiếng, cúi đầu nhìn cô.

Ánh mắt cô hoe đỏ một vòng.

Bờ vai gầy guộc nhỏ khẽ run: “Không đợi được, vượt quá giới hạn ngay trên đường như thế sao…”

Ngữ khí giống như đúc, nện nguyên xuống đầu anh.

Trần Tri Ngộ ngẩn người, sực bừng tỉnh, thấy cô bấu cánh tay anh, tức giận muốn đẩy ra, anh khẽ dùng sức vòng tay ôm cô thật chặt: “Tô Nam…”

Tựa tường đồng vách sắt không nơi trốn chạy, Tô Nam giận đến sắc mặt trắng bệch, nước mắt lách tách rơi thẳng xuống: “Thầy buông ra!”

Anh không dám siết ghì cô nữa, nhưng bàn tay giãy dụa không nỡ rời đi vẫn áp nhẹ trên lưng cô, có lô lốc ngàn lời muốn nói, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu, cuối cùng thoáng nghĩ ngợi, buông một tay lấy điện thoại trong túi ra, mở tấm ảnh nhét vào tay Tô Nam.

Hai mắt Tô Nam ầng ậc nước mờ mịt, chỉ nhìn thấy hai tờ giấy chứng nhận đặt cạnh nhau, năm chữ ‘Giấy chứng nhận ly hôn’ rất lớn.

Giọng nói cô càng trở nên đứt quãng không rõ rành: “Là … vì em?”

“Ừm…” Trần Tri Ngộ thấy nét mặt cô lại biến sắc, biết cô đang hiểu lầm sâu hơn, vội nuốt những lời qua loa sắp thốt ra khỏi miệng xuống: “Đổi nơi khác, anh từ từ kể cho em nghe…”

Chiếc taxi hòa vào dòng xe cộ.

Tô Nam cảm thấy đầu óc mình như bị gỉ sét, lời nói vô thức tuôn bên khóe môi, từng chữ một lần lượt bật ra.

“Em lại kể cho thầy nghe câu chuyện… Vũ Hán, thầy đã từng đi qua nơi đó chưa? Đó là nơi em học đại học. Đường sá xung quanh chỗ nào cũng sữa chữa, đi đến đâu cũng đông nghịt ùn tắc. Có một hôm cùng mọi người trong hội sinh viên cắm trại đêm bên ngoài, rạng sáng mọi người từ hồ Thủy Quả đi bộ đến làng Phong Cảnh… Lúc qua cửa Lăng Ba, học trưởng chủ nhiệm kéo em lại, trên cầu tàu bên hồ… người đó nói, ‘anh thật sự rất thích em’. Hắn là chủ tịch hội sinh viên… là một người thành thục tài giỏi, rất nổi bật trong trường, nữ sinh theo đuổi cũng nhiều, trước giờ em không nghĩ hắn sẽ để ý đến mình. Em có thích hắn không? Kỳ thực bản thân em cũng không rõ, chỉ là cảm thấy không ghét người này. Cái tuổi mười tám đó, ranh giới giữa thích và ghét cũng mơ hồ như vậy… Hắn là một người có lòng tự trọng cao, đôi khi rất quyết đoán, không bao giờ để người khác làm lung lay quyết định của mình, thích là theo đuổi bằng được… Sau đó, nửa năm sau, cũng trên cầu tàu hôm nào, em nhìn thấy hắn cùng một nữ sinh khác…”

(*) Hồ Thủy Quả, làng Phong Cảnh nằm ở quận Vũ Xương, thành phố Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc.

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt có phần lạnh lẽo, cứ như vậy nhìn anh, tựa một phiên tòa xét xử thinh lặng.

Tim Trần Tri Ngộ thắt lại, nhất thời có phần chán ghét suy nghĩ tự cho là thông minh của mình.

Cô là người rất thấu hiểu và rõ ràng, chi bằng nói có đôi khi vì quá thấu hiểu và rõ ràng nên sinh ra kháng cự tiêu cực. Nhưng trong lòng cô có một giới hạn, cô sẽ dùng giới hạn này nghiêm túc nhận định từng người, trong giới hạn của cô, cô để họ mặc sức làm bất cứ điều gì họ muốn, nhưng nếu một ngày những người này chạm đến giới hạn, cô sẽ hoàn toàn đặt họ ra khỏi thế giới của mình, thậm chí đến cả mối quan hệ như những người bình thường nhất ở ngoài vòng giới hạn kia cô cũng không muốn giữ nữa.

Trần Tri Ngộ nắm lấy tay cô, cô khẽ vùng một cái rồi yên lặng không nhúc nhích.

“Anh còn nợ em một chuyện, hơi dài, nhưng không thích hợp nói ở đây. Em cho anh chút thời gian.”

Nửa tiếng sau, xe dừng ở cửa khách sạn.

Trần Tri Ngộ thanh toán tiền, nắm chặt tay cô, kéo cô vào khách sạn, lên thang máy.

Dừng trước cửa phòng, một tay anh lấy thẻ phòng trong ví ra quét mở khóa, tay kia giữ chặt tay cô không rời, như thể sợ chỉ cần khẽ buông lỏng cô sẽ chạy đi mất.

Vào phòng rồi, rốt cuộc anh mới thả tay cô ra.

Cửa không đóng kín nhưng chỉ để hé một khe rất nhỏ —— trước giờ khi cô ở trong văn phòng anh, anh không bao giờ đóng cửa, thỉnh thoảng có giảng viên đi ngang qua không cần đẩy cửa vào cũng có thể nhìn thấy rõ tình huống bên trong.

Mãi đến lúc này, Tô Nam mới mơ hồ hiểu được lý do vì sao mỗi lần cô đến văn phòng anh, anh luôn cố ý dặn ‘Đừng đóng cửa’.

Anh muốn nhìn thấy cô trước mặt, nhưng không muốn để người khác chỉ trích phê bình.

Trần Tri Ngộ đi vào nhà tắm, hứng nước lạnh vốc lên mặt, lấy khăn lau sạch rồi mới đi ra ngoài.

Tô Nam đứng trên ban công, cánh cửa kính ngăn cách dáng hình cô.

Lúc anh đẩy cửa, cô quay đầu lại nhìn anh: “Thầy…”

Trần Tri Ngộ nhìn cô, tự giễu: “Anh muốn vượt quá giới hạn cũng sẽ không làm ngoài đường.”

Anh lấy thuốc ra, cúi đầu châm, giữa cái gió mùa hè oi bức, làn khói trắng chậm rãi bốc lên.

Khuỷu tay chống trên lan can ban công, nhìn ánh đèn xe cộ qua lại hòa vào nhau như một dòng sông ánh sáng phía xa xa bên dưới, bị bóng tối ngăn cách, càng làm rõ rệt cái ảo ảnh phù sinh, cuộc đời như giấc mộng của đêm này.

“Anh học chuyên ngành kiến trúc tại đại học Sùng. Tiểu học và trung học cơ sở đều nhảy lớp, vào đại học khi tuổi khá nhỏ, mười sáu tuổi…”

Vừa nhập học, có người dẫn đi tham quan trường, người đó, chính là Dương Lạc đang học năm hai. Ngày đó, mưa rơi lất phất, cô ấy mặc chiếc áo phông trắng, quần jean màu lam và đi giày thể thao, trên tay cầm chiếc ô cán dài, mũi ô chống dưới đất, xoay tròn cán ô tựa như đang chơi đùa.

Anh là người đến đầu tiên, cô ấy nhìn thấy anh mới dừng động tác, thoáng ngượng ngùng lại có phần tự nhiên thoải mái nhìn anh nhoẻn miệng cười.

Khi đó anh vẫn còn là một thiếu niên đang trong cái tuổi nổi loạn giận người chán đời, nhưng trong nụ cười đó của Dương Lạc, anh đột nhiên cảm thấy mình là một người lớn. Dương Lạc ngại anh còn nhỏ, chưa bao giờ xem những lời anh nói là nghiêm túc. Mãi đến hai năm sau, anh ra nước ngoài tham dự một cuộc thi thiết kế mô hình kiến trúc, đoạt được huy chương vàng, lúc về đến trường là ba giờ sáng, không dám làm phiền quản lý ký túc xá, cũng không muốn đánh thức cô ấy, im lặng đợi bốn tiếng đồng hồ, mãi đến hơn bảy giờ, cô ấy xuống lầu ăn sáng. Anh đứng dậy ôm cô ấy, nhét giấy chứng nhận vào tay cô ấy: “Dương Lạc, anh yêu em. Hai mươi tiếng không được ngủ, anh về chợp mắt một lát. Anh thức dậy, em cho anh câu trả lời.” Sau đó ngáp một cái rời đi.

Sau này, Dương Lạc nói đó là lời tỏ tình độc nhất vô nhị cô ấy từng nghe trong đời: Cho anh câu trả lời, còn phải đợi anh thức dậy?

Hai năm, số ngày hai người ở bên nhau thật sự chẳng bao nhiêu, phần lớn thời gian là ra nước ngoài ngắm nhìn những công trình kiến trúc nổi tiếng thế giới, sau đó trở về tự mình chế tác lại, xem ai dùng ít thời gian và làm ra mô hình sống động giống nguyên bản nhất.

Không phải không nghĩ đến những lời hứa hẹn, nhưng Dương Lạc ngăn anh lại: ‘Để em kể cho anh nghe một câu chuyện.’ Sau đó kể câu chuyện hai người ước hẹn kiếp lai sinh gặp lại nhau, thế nhưng luân hồi lại trở thành người cùng giới kia. Lời thề có sức mạnh, nhưng khi không thể giữ được cũng hụt hẫng tan vỡ đến tận cùng. Thế nên anh cũng không dễ dàng hứa hẹn.

Thời điểm Dương Lạc học nghiên cứu sinh năm nhất, anh bị cô ấy kéo vào nhóm, đi theo giáo sư Chu Tư Uyên, cùng tham gia cuộc thi thiết kế ‘bảo tàng nghệ thuật Đại học S’ để kỷ niệm một trăm năm ngày thành lập Đại học S. Khi đó có cả trăm đơn vị tinh anh trong giới tranh nhau dự án, hai người ngày đêm không ngừng nghỉ, chỉ sợ bôi nhọ sứ mệnh. Đến khi bản vẽ phác thảo được gửi đi, anh vùi đầu ngủ, lúc tỉnh dậy xuống lầu ăn cơm, Dương Lạc đang chờ anh dưới lầu, nhìn anh nhoẻn miệng cười giống như lần đầu gặp gỡ: “Lần trước anh đợi em bốn tiếng, bây giờ em đợi anh.”

Sau đó… sau đó thời gian trượt thẳng về cái ngày như địa ngục đó. Trong trí nhớ của anh, mọi thứ đã rất mơ hồ, hồi tưởng lại tất cả đều hỗn độn, như bị người ta đập nát khuấy tung lên, chắp vá lại cũng không tìm ra được một đầu mối để lần về ký ức nguyên vẹn. Anh thậm chí không đi nhìn di thể Dương Lạc, không tham dự tang lễ của cô ấy. Một thời gian dài sau đó, anh chìm trong thế giới tĩnh lặng rồi đột nhiên chấp nhận hiện thực này, rồi sau đó không thể nào khống chế được liền trốn chạy khỏi thành phố Sùng —— khi đến Mỹ, cái cảm giác đau đớn đó mới chầm chậm đến.

Tô Nam trầm mặc lắng nghe, nhìn anh chậm rãi hút xong điếu thuốc trên tay, rồi tiếp tục lấy ra một điếu khác. Lúc anh kể, giọng nói rất bình lặng, nhưng cô không dám suy đoán nội tâm ẩn giấu dưới lớp vỏ bình thản kia.

Trình Uyển trông chừng anh một năm, cơ hồ là lôi anh vượt qua từng giai đoạn. Nhưng đúng trong ngày anh tốt nghiệp hôm đó, Trình Uyển nhận được tin, Chu Huỳnh, người con gái cùng cô ấy lớn lên từ nhỏ, người con gái cùng bảy tám năm tan hợp hợp tan, đã định ngày kết hôn. Sau khi về nước, hai người bọn họ đổi thân phận lúc còn ở Mỹ cho nhau, anh biến thành người kéo cô ấy đi về phía trước. Có một hôm, Trình Uyển uống say, chạy đi tìm Chu Huỳnh, nhưng không gặp, lại gặp ba của Chu Huỳnh. Ánh mắt ba Chu Huỳnh nhìn cô ấy, phảng phất như nhìn trừng trừng một con rệp: “Sau này đừng đến tìm tiểu Huỳnh nữa, con bé là cô gái tốt, cô đừng lôi kéo làm hư nó.” Hôn lễ của Chu Huỳnh, Trình Uyển không đến dự, kéo anh đi Cửu Hoa Sơn —— nơi mười lăm tuổi, cô ấy đã thổ lộ với Chu Huỳnh. Cô ấy nói, lão Trần, hai chúng ta dù sao cũng không có ai muốn, chắp vá lại đi lãnh giấy chứng nhận đi, ba mẹ cậu, ba mẹ tớ đều bớt lo. Anh nói được.

(*Cửu Hoa Sơn: Núi Cửu Hoa là một trong tứ đại Phật giáo danh sơn tại Trung Quốc. Đây là ngọn núi nổi tiếng vì có phong cảnh đẹp và những ngôi đền cổ, gắn liền với Địa Tạng Bồ Tát.)

Sau đó, chính là những tháng ngày đằng đẳng hận tâm không thể tĩnh lặng như nước.

“Thầy… Thầy còn nghĩ đến cô ấy không?”

Hộp thuốc lá trống rỗng, Trần Tri Ngộ bóp dẹp trong tay. Anh hút rất nhiều, cách thật xa vẫn có thể ngửi thấy hơi thở nồng đậm mùi thuốc lá đó, cũng giống như chuyện cũ, luôn có chút sặc người.

“Như một câu Trình Uyển từng nói. Một ngọn đèn sáng quá lâu, không có nguyên nhân khác, chỉ là đã quên tắt; đột nhiên tắt, cũng không có nguyên nhân khác, chỉ là sợi dây tóc vonfram đã bị đứt.” Trần Tri Ngộ nhìn cô, ánh mắt bình lặng: “Chuyện này đã qua.”

Nhưng mà…

Phảng phất có vô số ‘nhưng mà’, song một cái cũng không thốt ra được.

Cô cúi đầu nhìn mũi chân mình, tựa hồ bản thân biến thành một hạt bụi, nhỏ bé như vậy, nơi nào so được với ‘nhân sinh lần đầu gặp gỡ’, lại nơi nào sánh được với ‘lấy cái chết để ngắt câu’.

“Anh biết em đang nghĩ gì. ‘Người đang đứng đối diện trước mặt mình, dù đang ở đây, nhưng sẽ không bao giờ xóa nhòa được quá khứ…’ —— trước đây bản thân anh cũng từng có ý nghĩ như vậy, nhưng hiện tại đã không còn nữa. Tô Nam, em có biết anh bắt đầu có suy nghĩ muốn giữ em bên cạnh từ khi nào không? Ngày đó em ôm hoa, đứng ngây người bất động nhìn xe anh rời đi. Có một loại kích động, đến cả bản thân anh cũng không thể hiểu, thôi thúc anh dừng xe lại mang em theo.”

Anh bước tới trước một bước, đưa tay nắm lấy cánh tay cô, kéo vào trong ngực mình: “Mấy năm nay, anh đề phòng rất nhiều người, không phòng được em.” Môi anh nhẹ nhàng cọ lên trán cô: “Cõng em ngày hôm đó, cuối cùng anh đã nghĩ thông suốt, anh thật sự không nghĩ dùng cả đời để coi giữ di tích, chỉ là…”

Trong lòng Tô Nam hỗn loạn rối ren, giống như có ai đó đem một chậu tua lủa tủa hạnh phúc khổng lồ bất ngờ đặt trước mặt cô, cô không có dao đũa, không biết phải làm thế nào.

Trần Tri Ngộ cúi đầu, đặt lên môi cô một nụ hôn thoảng mát.

“… trước đây, tìm không được người gầy dựng lại lòng sau sang chấn.”

Hàng mi Tô Nam khẽ run rẩy, luống cuống đưa tay níu lấy vạt áo sơ mi anh.

Môi anh khô ráo, hết đỗi đơn thuần hôn cô, như thể sợ làm cô sợ hãi.

Cô nhắm mắt lại, chỉ còn nghe thấy thanh âm nhịp đập trái tim mình đang chìm trong niềm hạnh phúc quá đỗi đột ngột không biết phải làm sao.

“… Tô Nam.” Trần Tri Ngộ dừng lại.

Tô Nam mờ mịt mở mắt ra.

Trần Tri Ngộ nhướn mày, mang theo nét cười: “Đừng khóc nữa, lớn như vậy, hôn thôi mà khóc hai lần rồi.”

Tô Nam đưa tay quệt mắt mình, ngón tay lại bị anh nắm chặt.

Nụ hôn của lúc này không còn dịu dàng nữa, mà thô bạo gấp gáp, là cái ham muốn thuần túy nhất giữa nam và nữ.

Anh đẩy cô tới trước, lưng cô tì lên lan can, cân cấn hơi đau, nhưng tâm tư thấu suốt.

Vòng ôm tựa giam cầm, không một khe hở gió chẳng thể lọt qua, nụ hôn mang theo nỗi khát khao nôn nóng, như muốn đem hết tất cả những lời anh chưa kịp nói khắc sâu vào lòng cô.