Chương 52

‘Anh trao em linh hồn anh trọn vẹn, luôn cái gàn dở, nóng nảy, bất kham, mưa nắng thất thường, một ngàn tám trăm thói hư tật xấu của nó. Nó thật đáng ghét, chỉ một điều tốt lành duy nhất, yêu em.’

‘Yêu em tựa như yêu sinh mệnh’ (Vương Tiểu Ba )

***

Ngày hôm sau ánh mặt trời treo cao rực rỡ, nhưng bước ra khỏi cửa lại ngửi thấy thoang thoảng trong không khí mùi hơi nước ẩm ướt.

Cơn mưa đầu mùa bất chợt đến, lặng lẽ đi.

Tô Nam cùng Trần Tri Ngộ mời ba người gia đình nhà giám đốc Hà đến trung tâm thành phố dùng cơm. Hà Bình lái xe, Tô Nam ngồi phía sau giới thiệu những tập tục của địa phương nơi này cho Trần Tri Ngộ nghe.

Phần lớn đường sá ở vùng ngoại thành không được đổ bê tông và trải nhựa, mùa nắng bụi chạy theo gió cuộn mù mịt táp thẳng vào mặt, mùa mưa thì lầy lội khó đi.

Dọc đường, có một tiệm tạp hóa tồi tàn cũ nát, mấy thanh niên địa phương ăn mặc nhem nhuốc ngồi ngay trên những chỗ trũng lớn nhỏ đầy bùn lầy trước cửa tiệm uống bia, là Carlsberg, người dân ở đây chuộng loại bia này.

Lúc xe của nhóm Tô Nam đi ngang qua, có một thằng bé mặc quần trắng áo đỏ, người gầy gò như que củi, trong lòng ôm một đứa bé nhỏ hơn nó chẳng bao nhiêu, há hốc miệng đưa mắt nhìn theo xe bọn họ chạy qua.

Thời gian đầu, mỗi lần nhìn thấy hình ảnh này, trong lòng Tô Nam vô cùng xót xa khó chịu, lâu rồi mới thấy sự khó chịu của mình cũng chẳng giúp ích được gì.

Mãi rồi thành quen, nhưng mỗi lần nhìn thấy vẫn không tránh khỏi cái cảm giác bất lực thương cho số phận con người sao mà chênh vênh.

Chẳng mấy chốc đã đến khu thành cũ, Tô Nam giơ tay hướng về phía những công trình kiến trúc bên ngoài, giới thiệu từng nơi một với Trần Tri Ngộ:

“Anh thấy cái nhà màu đỏ mái xanh kia không, đó là một trong những trung tâm thương mại của thành cũ, ở đó có đủ mọi thứ, tiệm thuốc, hiệu sách, siêu thị…”

“Còn cái nhà màu đỏ viết nhầm chữ bata đó, là cửa hàng bán giày, thương hiệu Kenya, rất nổi tiếng ở Châu Phi…”

Xuyên qua thành cũ đến khu đô thị mới.

Trên đường phố là những ngôi nhà thấp bé phổ biến ở Lilongwe, xe ra khỏi thành cũ chạy đến khu đô thị mới, đường sá rộng rãi hơn rất nhiều, những công trình kiến trúc dọc hai bên đường cũng nhuộm dần hơi thở thành thị.

“Phía đối diện, tòa nhà có mái vòm đó, là tòa nhà quốc hội Malawi do nước mình giúp đỡ xây…”

Xe từ vùng ngoại thành băng qua khu thành cũ đi vào thành phố mới, phảng phất như tiến hóa từ hoang sơ nguyên thủy đến văn minh hiện đại.

Địa điểm dùng cơm là một nhà hàng do người Ý mở nằm trong khu trung tâm của thành phố mới, với thiết kế tường đỏ chóp đỉnh nhọn, mang dáng dấp kiến trúc thời kỳ thuộc địa Châu Âu còn sót lại.

Trên bàn ăn, Hà Bình kể cho Trần Tri Ngộ nghe một số đóng góp mà công ty H đã làm được cho Malawi. Hà Bình ở nơi này chín năm, dĩ nhiên tiền lương cao là một phần lý do tất yếu, nhưng nếu không có chút tinh thần cống hiến và chủ nghĩa lạc quan cách mạng, thì quả thật không cách nào trụ nổi lâu như vậy.