Chương 1

Tôi mở chai soda trong cốp xe, nhỏ vào đúng sáu giọt dầu mù tạt rồi lặng lẽ vặn nắp lại.

Bốn mươi phút sau, điện thoại tôi bất ngờ reo.

Người gọi là Trình Ngạo Thiên, bạn thân nhất của Phó Minh Khoa. Giọng anh ta hoảng hốt đến mức gần như không nói nên lời.

"Nhược Ninh... mau đến trạm dừng chân đi. Minh Khoa gặp chuyện rồi!"

Chồng tôi tên là Phó Minh Khoa.

Suốt nhiều năm chung sống, anh luôn có một thói quen kỳ lạ. Trong cốp xe lúc nào cũng để sẵn một chai soda đã uống dở phân nửa.

Tôi từng nghĩ anh để nước sẵn trong xe để dùng cho những chuyến đi dài, nên chưa bao giờ bận tâm.

Cho đến chiều hôm ấy.

Khi vô tình cầm chai nước lên, tôi thoáng thấy một vệt son màu hồng nhạt vương lại quanh miệng chai.

Trong bộ mỹ phẩm của tôi không hề có màu son này.

Tôi không lập tức tra hỏi Minh Khoa.

Tôi cũng chẳng buồn kiểm tra điện thoại hay lịch sử cuộc gọi của anh.

Thậm chí, khi bước vào phòng khách, vẻ mặt tôi vẫn bình thản như chưa từng nhìn thấy dấu vết lạ lùng kia.

Tôi chỉ mang chai soda vào nhà, chậm rãi vặn mở nắp.

Sáu giọt dầu mù tạt lần lượt rơi vào trong.

Sau khi lắc đều, tôi đem chai nước ra xe, đặt đúng vị trí cũ.

Sáng hôm sau, Minh Khoa vẫn chuẩn bị hành lý để lên đường đi công tác như thường lệ.

Trước khi bước ra cửa, anh còn quay lại nhìn tôi, giọng nói dịu dàng đầy quan tâm.

"Nhược Ninh, em ở nhà nhớ nghỉ ngơi cho tốt nhé. Tối anh sẽ gọi về."

Tôi mỉm cười, lặng lẽ nhìn anh rời đi.

Đúng bốn mươi phút sau, điện thoại tôi lại sáng lên.

Tên Trình Ngạo Thiên hiện rõ trên màn hình.

Vừa nhấc máy, tôi đã nghe thấy tiếng thở gấp cùng giọng nói run rẩy của anh ta truyền tới.

"Nhược Ninh... cô đến trạm nghỉ ngay đi."

Anh ta ngừng một lát, cố nén sự hoảng loạn.

"Minh Khoa... xảy ra chuyện rồi!"

Tôi nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào chai soda. Bốn mươi phút sau, bạn thân của chồng hoảng hốt gọi điện: "Anh ấy xảy ra chuyện rồi!"

Suốt nhiều năm, trong cốp xe của Phó Minh Khoa luôn tồn tại một món đồ kỳ quặc.

Đó là một chai soda uống dở còn khoảng phân nửa.

Ban đầu, tôi cho rằng anh để lại để uống dọc đường. Mãi đến một chiều nọ, tôi mới phát hiện quanh miệng chai có dấu son hồng nhạt.

Tôi chưa bao giờ dùng màu son đó.

Thế nhưng tôi không hề chất vấn, cũng chẳng kiểm tra điện thoại của chồng. Gương mặt tôi vẫn bình thản như chưa từng phát hiện ra điều gì.

Tôi mang chai nước vào nhà, mở nắp, thêm sáu giọt dầu mù tạt rồi lắc đều trước khi đặt lại vị trí cũ.

Sáng hôm sau, anh vẫn lên đường công tác.

Trước khi đi, anh còn dịu dàng dặn dò:

"Vợ ở nhà nghỉ ngơi nhé. Tối anh gọi về."

Chỉ bốn mươi phút sau, điện thoại tôi đổ chuông.

Đầu dây bên kia là Trình Ngạo Thiên, người bạn thân nhất của anh. Giọng anh ta run rẩy, câu chữ đứt quãng:

"Nhược Ninh... cô đến trạm nghỉ ngay đi. Anh ấy... xảy ra chuyện rồi!"

__

Trong cốp xe của Phó Minh Khoa luôn có một chai soda uống dở.

Đó chỉ là loại nước bình thường, giá chưa đến ba đồng ngoài siêu thị.

Có lần, tôi mua hai chai mới tinh, còn nguyên nắp, đặt ngay cạnh chai nước cũ của anh.

Ba ngày trôi qua, hai chai nước mới vẫn nằm đó, không ai đụng đến. Ngược lại, chai soda uống dở đã biến mất từ bao giờ.

Khoảng một tuần sau, nó lại bất ngờ trở về vị trí cũ.

Tôi từng thuận miệng hỏi:

"Sao anh cứ giữ mãi chai nước uống dở trong xe làm gì?"

Phó Minh Khoa chỉ cười, giải thích rằng đi xa không phải đoạn nào cũng tiện mua nước. Có sẵn một chai trong xe thì đỡ phải dừng lại.

Tôi nghe xong cũng chẳng suy nghĩ thêm.

Chúng tôi đã là vợ chồng được tám năm.

Gần như tháng nào, anh cũng sang thành phố lân cận hai, ba chuyến.

Theo lời anh, bên đó có vài khách hàng lâu năm. Nếu giao việc cho người khác phụ trách, chỉ cần sơ suất là dễ xảy ra vấn đề.

Mỗi lần anh công tác, tôi đều tận tay chuẩn bị hành lý.

Quần áo xếp gọn, hộp thuốc được kiểm tra kỹ lưỡng, trong túi còn có vài gói bánh quy.

Dạ dày của Phó Minh Khoa vốn yếu. Chỉ cần để bụng đói quá lâu, anh sẽ đau âm ỉ cả ngày.

Anh cũng chưa từng về tay không.

Có hôm mua bánh ngọt, có khi lại mang về một chiếc khăn lụa tặng tôi.

Trong tám năm hôn nhân, số lần chúng tôi lớn tiếng với nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Bạn bè xung quanh thường bảo tôi thật may mắn.

Trong mắt họ, Phó Minh Khoa dịu dàng, chín chắn, biết chăm lo gia đình. Ai cũng khẳng định tôi đã chọn đúng chồng.

Buổi chiều hôm ấy, xe tôi đi bảo dưỡng nên tôi mượn ô tô của anh đi siêu thị.

Sau khi mua sắm, cốp xe gần như chật cứng.

Trong lúc lấy túi đồ ra, khuỷu tay tôi vô tình va phải chai soda ở góc trong cùng.

Chai nước đổ nhào.

Nắp vặn không chặt khiến một ít soda tràn ra, chảy qua mu bàn tay tôi.

Tôi lấy khăn giấy lau sạch, định tiện tay ném thẳng chai nước vào thùng rác.

Nhưng ngay trước khi thả tay, tôi bỗng nhìn thấy một vết son quanh miệng chai.

Động tác của tôi khựng lại.

Đó là một vệt son hồng rất nhạt, còn điểm xuyết chút ánh kim lấp lánh.

Bàn trang điểm của tôi có rất nhiều son, nhưng tuyệt đối không có màu sắc này.

Còn Phó Minh Khoa, đương nhiên chẳng có lý do gì để dùng đến son môi.

Tôi đứng cạnh xe, nhìn chằm chằm dấu son ấy gần nửa phút.

Cuối cùng, thay vì vứt bỏ, tôi mang chai soda vào nhà.

Trên kệ cạnh bồn rửa mặt, tôi tình cờ thấy một lọ dầu mù tạt.

Tối hôm trước, tôi vừa dùng nó để làm món trộn. Vì bất cẩn nên nắp chai vẫn chưa được đóng chặt.

Tôi cầm lọ dầu mù tạt lên, sau đó vặn mở nắp chai soda.

Một giọt.

Hai giọt.

Tôi đếm đến giọt thứ sáu mới chịu dừng tay.

Lớp dầu nổi lềnh bềnh trên bề mặt nước, tạo thành những vòng tròn li ti.

Tôi vặn chặt nắp chai rồi lắc mạnh vài cái.

Chẳng mấy chốc, chất lỏng bên trong đã trở lại vẻ trong veo, nhìn bằng mắt thường gần như chẳng thấy khác biệt gì.

Khi đặt chai nước trở lại cốp xe, tay tôi không hề run lấy một chút.

Lúc đó, tôi cũng chưa hề nghĩ đến việc hành động này sẽ dẫn đến kết cục gì.

Tôi chỉ muốn xác nhận một điều thôi.

Người thường xuyên uống chai soda ấy, rốt cuộc là ai?

Bảy giờ tối, Phó Minh Khoa trở về.

Vừa bước chân vào nhà, anh đã đặt chìa khóa xe lên tủ giày rồi hỏi:

"Em nấu cơm xong chưa?"

"Xong rồi."

Tôi bưng bát canh từ trong bếp ra.

Anh ăn hết hai bát cơm, còn không quên khen món canh sườn hôm nay hầm rất mềm và ngọt.

Ăn xong, anh đi thẳng vào phòng tắm.

Điện thoại của anh bị bỏ quên trên ghế sofa.

Trong khoảng thời gian đó, màn hình điện thoại sáng lên hai lần.

Tôi chỉ liếc mắt nhìn qua, hoàn toàn không có ý định chạm vào.

Tôi không muốn lén lút kiểm tra điện thoại để tự mình đi tìm đáp án.

Tôi muốn tự mắt mình nhìn thấy sự thật.

Sáng hôm sau, lúc sáu giờ, Phó Minh Khoa mặc chiếc áo khoác màu xám quen thuộc.

Tôi đứng phía sau hỏi:

"Chuyến này anh đi bao lâu?"

"Hai ngày."

"Lại sang thành phố bên cạnh sao?"

Ngón tay đang cài khuy áo của anh chợt khựng lại.

Chỉ một nhịp rất ngắn thôi.

Nếu không để ý kỹ, có lẽ chẳng ai phát hiện ra.

Anh nhanh chóng tiếp tục động tác, bình thản đáp:

"Ừ, anh có hẹn với hai khách hàng."

Tôi cầm bình giữ nhiệt đưa cho anh.

Phó Minh Khoa nhìn một cái nhưng không nhận.

"Không cần đâu. Trong xe anh có nước rồi."

Sau câu nói đó, căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh lạ thường.

Tôi nhìn anh cầm chìa khóa xe, giọng vẫn nhẹ nhàng:

"Anh lái xe cẩn thận nhé."

Phó Minh Khoa đã bước qua cửa nhưng bất ngờ dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Nhược Ninh, hôm nay em không vui à?"

Tôi lắc đầu.

"Không có."

"Tối anh sẽ gọi cho em."

Cánh cửa đóng lại.

Tôi lập tức đi đến bên cửa sổ.

Chiếc xe từ từ lăn bánh rời khỏi khu tập thể, sau đó rẽ vào đại lộ Thành Tây.

Tôi vẫn đứng lặng lẽ sau lớp rèm cửa.

Thành phố mà anh thường nhắc đến nằm ở hướng Đông cơ mà.

Tuy nhiên, tôi không lái xe đuổi theo.

Mười giờ sáng, Phó Minh Khoa nhắn tin, nói rằng anh đã đến công ty của khách hàng.

Tôi chỉ trả lời ngắn gọn:

"Vâng."

Một tiếng sau, anh gửi thêm ảnh chụp phòng họp.

Trên bàn là từng chồng tài liệu được xếp ngay ngắn. Toàn bộ rèm cửa đều kéo kín, trong khung hình cũng không thấy bóng dáng bất kỳ ai.

Tôi mở ảnh rồi phóng to lên.

Qua phần kính cửa sổ phản chiếu, có thể nhìn thấy một tấm biển chỉ đường màu xanh.

Dù chữ trên biển đã hơi nhòe, nhưng tôi vẫn nhận ra một chữ "Tây".

Tôi lưu bức ảnh vào điện thoại rồi tiếp tục công việc như thường lệ.

Đến mười hai giờ mười phút, tin nhắn của anh lại đến.

"Vợ ơi, em ăn trưa chưa?"

Tôi đáp:

"Em đang ăn đây."

"Đừng gọi đồ ăn ngoài suốt như thế nữa."

"Em biết rồi."

Cách nói chuyện của anh vẫn dịu dàng, tự nhiên, hoàn toàn không có gì khác biệt so với những ngày trước.

Mười hai giờ hai mươi bảy phút, Phó Minh Khoa nhắn rằng anh sắp vào họp.

Điện thoại có thể sẽ không liên lạc được.

Điện thoại có lẽ sẽ bị tắt nguồn.

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy một hồi lâu, sau đó đặt điện thoại xuống bàn.

Mười hai giờ ba mươi tám phút, chuông điện thoại bất ngờ reo lên.

Người gọi đến không phải Phó Minh Khoa.

Trên màn hình hiển thị tên Trình Ngạo Thiên, bạn thân của anh.

Tám năm qua, Trình Ngạo Thiên vẫn thường xuyên qua nhà chúng tôi dùng cơm. Anh ta và Phó Minh Khoa quen nhau từ thời đại học, sau khi tốt nghiệp còn hùn vốn mở công ty chung.

Trong đám cưới của chúng tôi, Trình Ngạo Thiên thậm chí còn làm phù rể.

Tôi vừa nhấn nút nghe, bên kia đã truyền đến tiếng thở dốc đầy dồn dập.

"Chị dâu!"

"Chị đến trạm nghỉ Tây Thành ngay đi!"

"Minh Khoa xảy ra chuyện rồi!"

Tôi siết chặt điện thoại.

"Chuyện gì?"

"Anh ấy đột nhiên đau bụng dữ dội, nôn mửa liên tục. Bây giờ đã được đưa vào phòng y tế của trạm nghỉ rồi."

Trình Ngạo Thiên nói rất nhanh, giọng điệu run rẩy như thể đang vô cùng hoảng loạn.

Thế nhưng, điều khiến tôi chú ý lúc này không phải là tình trạng của Phó Minh Khoa.

Mà chính là hai chữ "trạm nghỉ".

Anh ta đã nói với tôi là đang họp tại công ty đối tác.

Vậy mà Trình Ngạo Thiên lại nói họ đang ở trạm nghỉ Tây Thành.

Từ nhà tôi đến đó chỉ mất chưa đầy một tiếng lái xe.

Trong khi đó, thành phố anh ta nói lại nằm ở phía Đông, hoàn toàn ngược hướng.

Tôi bình tĩnh hỏi lại:

"Anh ấy bị từ bao giờ?"

"Khoảng mười phút trước."

"Trước đó có ăn gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Không."

"Vậy có uống gì không?"

Lần này, Trình Ngạo Thiên im lặng lâu hơn hẳn.

Tôi nghe thấy tiếng ồn ào hỗn loạn ở phía sau, xen lẫn tiếng một người phụ nữ đang khóc lóc.

"Anh nói đi."

Giọng tôi vẫn điềm tĩnh.

Trình Ngạo Thiên như bị dồn vào đường cùng, vội vàng đáp:

"Anh ấy uống một ngụm soda trong xe."

"Sau đó bắt đầu khó chịu luôn."

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường.

Đúng tròn bốn mươi phút kể từ lúc Phó Minh Khoa rời nhà.

Chai soda đó quả thực đã có người đụng vào.

Nhưng đó là anh ta?

Hay là một người nào khác?

Tôi cầm túi xách, lấy chìa khóa xe dự phòng rồi bước ra cửa.

Trước khi tắt máy, tôi bồi thêm một câu:

"Ở đó ngoài anh và Minh Khoa ra còn ai nữa không?"

Trình Ngạo Thiên lắp bắp:

"Không... làm gì còn ai."

Đúng lúc đó, giọng người phụ nữ phía sau bỗng vang lên rõ mồn một.

"Minh Khoa, anh đừng làm em sợ!"

Tôi khựng lại.

Trình Ngạo Thiên lập tức ngắt cuộc gọi ngay lập tức.

Tôi đứng trong thang máy, nhìn con số trên bảng điều khiển nhảy xuống dần.

Trong lòng tôi không hề có lấy một chút tức giận hay đau đớn như tôi từng hình dung.

Chỉ có một sự tỉnh táo đến đáng sợ.

Tám năm hôn nhân.

Mỗi tháng hai đến ba chuyến công tác.

Một chai soda uống dở cứ biến mất rồi lại xuất hiện.

Những bức ảnh phòng họp trống trơn không bóng người.

Một người phụ nữ với màu son hồng nhạt.

Tất cả những chi tiết từng bị tôi bỏ qua, lúc này đang tự động khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Tôi lái xe thẳng đến trạm nghỉ Tây Thành.

Suốt dọc đường, Phó Minh Khoa gọi cho tôi tới ba lần.

Tôi mặc kệ, không nghe máy.

Đến lần thứ tư, người gọi chuyển sang Trình Ngạo Thiên.

Tôi vẫn hoàn toàn phớt lờ.

Một lát sau, lại có một số lạ gọi tới.

Tôi nhấn nghe.

Giọng người phụ nữ vang lên, vừa vội vàng lại vừa cảnh giác.

"Chị là vợ của anh Minh Khoa đúng không?"

"Phải."

"Anh ấy đang rất khó chịu, bác sĩ ở đây bảo cần đưa đến bệnh viện kiểm tra gấp."

Tôi hỏi lại:

"Cô là ai?"

Đầu dây bên kia bỗng im lặng bặt.

Phía bên kia có tiếng Trình Ngạo Thiên thúc giục:

"Cứ bảo là nhân viên công ty đi!"

Tôi khẽ cười.

Một tiếng cười nhạt nhẽo.

"Nhân viên công ty nào mà lại gọi chồng tôi là Minh Khoa thân mật thế kia?"

Đầu dây bên kia lập tức cúp máy.

Tôi tiếp tục lái xe.

Khi đến trạm nghỉ, bên ngoài phòng y tế đã lố nhố vài người hiếu kỳ đứng xem.