--- Chương 30: Lời Tự Sự Khi Lên Kệ! ---

Một năm thất thường.

Nửa năm đầu, tôi dưỡng bệnh.

Người bình thường bị liệt nửa mặt, cơ bản nửa tháng là hồi phục rồi, kết quả tôi kéo dài đến cả tháng.

Mấy tháng sau đi bệnh viện chụp CT điện não đồ, nửa bên mặt vẫn không có tín hiệu, tình trạng mắt một bên vẫn không thể nhắm hoàn toàn, mỗi ngày chỉ có thể nhỏ thuốc mắt để tạm giải quyết.

Tham vấn bác sĩ xong, mới biết căn bệnh này nếu cứ kéo dài thời gian mà không có dấu hiệu hồi phục, thì sau này sẽ khó khăn.

Thế là tôi bắt đầu xây dựng tâm lý phải chấp nhận sống nửa đời còn lại với nửa mặt liệt. Rồi trực tiếp bỏ điều trị, mặc kệ luôn.

Bỏ đấy bỏ đấy, này, nó lại tự mình bắt đầu từng chút từng chút hồi phục dần.

Có một đoạn thời gian, tôi quen với việc chỉ có nửa bên mặt, làm biểu cảm vẫn chỉ dùng nửa bên mặt, mỗi lần đều ý thức được nửa bên kia động rồi, lại phải kéo nó về, sau đó mới đối xứng, thuộc về nó.

Hiện tại tuy vẫn còn di chứng nhẹ, nhưng đã không ảnh hưởng sinh hoạt, cũng cơ bản nhìn không ra rồi.

Nửa năm đầu, ngoài việc mặt bị liệt, cơ thể ta còn xuất hiện không ít vấn đề khác. Trước đây ta vẫn nghĩ mình trẻ tuổi nên chẳng sợ gì, rồi cứ vắt kiệt sức lực đến mức tận cùng, khiến thân thể trực tiếp suy sụp.

Khi ngươi bắt đầu hoài niệm thanh xuân, chứng minh thanh xuân đã rời xa ngươi mà đi;

Khi ngươi thực sự hiểu được câu "Chúc ngươi thân thể khỏe mạnh", không còn coi nó là một câu khách sáo vô vị nữa, chứng minh ngươi ít nhất đã từng mất đi nó.

Lúc đó có một người bạn cùng ngành bị bệnh, anh ấy đến tìm tôi nói, tôi an ủi cổ vũ anh ấy, bảo anh ấy giữ thái độ lạc quan tích cực, anh ấy cũng làm như vậy, sau đó mỗi khi trò chuyện đều quen thêm biểu cảm cười trên mặt.

Rồi đột nhiên có một ngày nhận được tin tức, anh ấy đi rồi.

Thực ra quan hệ hai chúng tôi không thân thiết lắm, đều là trai thẳng, trong đời thực cũng chưa gặp mấy lần, lần trước gặp mặt tôi còn nhớ mọi người ăn cơm Hoàn Phạn, nhân viên đến mua đơn, tôi lặng lẽ lùi nửa bước, nhường anh ấy bước ra mua đơn.

Bây giờ nghĩ lại, a, tôi thật là đồ đểu.

Anh ấy trong khoảng thời gian cuối cùng của sinh mệnh, vẫn biểu hiện rất khoáng đạt và lạc quan, nhưng sự ra đi của anh ấy đối với tôi xung kích rất lớn, đúng lúc lúc đó bản thân tôi cơ thể cũng không ổn.

Hóa ra, cái tôi cổ vũ anh ấy phải lạc quan tích cực hướng thượng kia, là một thằng nhát gan.

Tôi nghĩ khoảng thời gian đó tôi hẳn là trầm cảm rồi, nghiêm trọng lúc đó mỗi tối ngủ đều tim đập hồi hộp tỉnh giấc, trạng thái mỗi ngày không phải là đối với cái gì cũng không hứng thú chính là vô cớ nổi cáu.

Lúc đó mỗi lần nhớ tới chuyện "mã tự", đều cảm thấy chán ghét và khiếp sợ, rùng mình, thực ra là cái bóng tâm lý do chính mình tạo ra quá lớn, tôi một thời cảm thấy sự nghiệp của mình hẳn là kết thúc rồi.

Nghỉ dưỡng nửa năm, cơ thể hồi phục chút rồi, lại nhớ tới trước đây có thời gian, suốt mấy tháng cứ quanh quẩn ở nhà không ra cửa, thế là đi ra ngoài lướt weibo chuyển chuyển phân tán tâm trạng.

Rồi tôi tự lái xe một chuyến 318, về xong, tự lái G331 đi vòng một vòng Đông Bắc, về xong, tự lái đi Hải Nam, về xong, lại tự lái đi Urumqi vòng một vòng Bắc Cương...

Tôi giống như một con kiến, trên bản đồ tổ quốc bò qua bò lại.

Cho đến sau này thực sự không còn chỗ nào để đi nữa, tâm lý lại bắt đầu oán trách tổ tông năm xưa vì sao không đánh chiếm thêm chút đất đai.

Đoạn cầu Áp Lục Giang, sự hùng vĩ của Trường Bạch Sơn, sự hào phóng của Kỳ Liên Sơn, sự yên tĩnh của hồ Sayram, bão cát Nội Mông...

Thực sự, đi ra ngoài nhiều đi lại thực sự có ích.

Tôi ngộ ra, nói theo kiểu văn nghệ chút chính là cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân, nói thông tục chút chính là cuối cùng phát hiện bản thân hóa ra là một thằng ngốc.

Rồi, tôi lại ngứa ngáy, lại nhen nhóm khát vọng muốn viết sách.

Tuy nhiên tôi lần trước nói tôi muốn lợi dụng thời gian rảnh học tập bổ sung khuyết điểm của bản thân để bản thân như thế nào như thế nào nâng cao vân vân...

Nhưng mà, nói thật với mọi người, tôi thực sự không có nửa điểm tiến bộ.

Là một tác giả, tôi đã mấy năm không đụng đến sách rồi, không chỉ vậy, tôi còn phát hiện bản thân ngày càng lười biếng.

Tôi đi tìm sách xem, rất nhiều sách tôi có thể cảm giác tác giả viết rất hay, rất thú vị, rất tinh thái, nhưng tôi chính là xem không xuống, một chút phong cách mới mẻ, không hợp với tôi.

Sau đó, tôi lại không muốn ép bản thân phải chạy theo bảng xếp hạng, chạy theo học tập, chạy theo phân tích, lý tính. Tôi nói với bản thân rằng mình là một kẻ sáng tác, đây là một cái chết chậm, tôi chắc chắn sẽ bị thời đại đào thải, nhưng tôi nói với bản thân rằng, nên bày biện cho xong.

Bởi vì trải nghiệm thân tâm đều băng giá lần trước đã nói với tôi, thời đại đào thải và tôi tự diệt, chỉ là không biết cái nào sẽ đến trước hơn thôi.

Tôi biết từ rất sớm, phong cách của tôi viết không ra được thành tích bùng nổ, tôi chỉ hợp với số ít mà thôi.

Cho nên lần này, tôi đơn giản chỉ muốn viết một chút thứ bản thân cảm thấy hứng thú.

Nam Thông là quê hương của tôi, tôi đưa phương ngôn quê nhà viết vào, tôi biết điều này rất có thể sẽ tăng độ khó đọc cho các bạn, nhưng không sao, tôi nhập tâm cảm thấy rất mạnh mẽ.

Những nhân vật trong sách, kỳ thực chính là họ hàng thân thích quê nhà tôi, trong đầu tôi đều đã định vị sẵn rồi, nhà cậu tôi là ai ở, nhà bà ngoại tôi là ai ở, bao gồm cả nhà Lý Tam Giang làm nghề buôn bán trái cây kia, cũng là bà con bên ngoại tôi, lúc nhỏ tôi còn thường xuyên qua chơi với đứa con nhỏ nhà họ cùng xem Ultraman.

Cho nên khi Tiểu Viễn cùng họ đi bắt cua đồng trong thôn, tôi là Thượng Đế thị giác, ồ há, lại đi "vân du thăm họ hàng" rồi.

Qua ba mươi tuổi rồi, cuối cùng cũng mò được cái ngưỡng cửa có thể viết chút văn thời đại.

Kỳ thực tôi đã nghĩ đến viết từ lâu rồi, nhưng không hợp, bởi vì tôi không chỉ phải đợi bản thân già đi một chút, tôi còn phải đợi độc giả của mình cũng già đi một chút.

Hoàn hảo, mọi người đều già cả rồi.

Có thể vui vẻ làm chút hồi ức sát nhau rồi.

Điểm hứng thú khi tôi viết cuốn sách này, phần lớn nằm ở chỗ, tôi bỗng nhiên lại nhớ đến một món đồ cũ ngày trước, sau đó tôi viết nó vào, đợi xem chương truyện, đợi cùng những độc giả già như tôi phát chương truyện "à đúng rồi đúng rồi, ngày trước nhà tôi cũng dùng cái này".

Tuy nhiên, cũng khó tránh khỏi sẽ xuất hiện một số sai lệch trong nhận thức do sự phát triển không đồng đều giữa các vùng nông thôn ở thời đại đó hoặc địa lý.

Ví dụ như khi tôi viết nhà Lý Duy Hán phía sau là con sông nhỏ, nhớ hôm đó có độc giả vào chửi tôi viết bậy, nói nhà dựa bờ sông không sợ bị nước cuốn trôi à! Nhìn IP, là độc giả ở Thiểm Tây.

Điều này rất bình thường, nếu không tận mắt thấy qua, tôi cũng không tin sẽ có thị trấn dựa vào vách núi cheo leo mà xây. Chỉ có thể nói, đất nước chúng ta thực sự quá rộng lớn, đặc trưng địa hình cũng thực sự quá phong phú.

Kỳ thực, rất nhiều lúc, các yếu tố kinh dị, càng giống như một sợi chỉ xuyên suốt cuốn sách này, còn những hạt châu trên sợi chỉ ấy, thì là từng câu chuyện và từng con người.

Nhận thức của ta về kinh dị truyền thống, chính là không đi theo con đường thuần túy leo thang mức độ, đừng để cuối cùng viết viết rồi đập vỡ bức tường rào rồi bay bổng lên trời.

Cho nên, tiết tấu của cuốn sách này sẽ rất chậm, rất nhiều thứ sẽ viết rất tỉ mỉ, sẽ rất thủy, sẽ thủy mạn Kim Sơn, thủy đến mức tâm can bệnh cuồng.

Khi tôi đưa bản thảo mở đầu cho biên tập viên xem, biên tập viên của tôi đã nhắc nhở tôi tiết tấu quá chậm, dễ làm người ta bỏ cuộc.

Tôi nói không sao, tôi cố ý đấy.

Bày biện mà, thì phải có thái độ bày biện, những độc giả không quen phong cách này chắc chắn sẽ bị khuyên bỏ ở phía trước, những người còn lại... những người đã xem qua, xem đến đây, cảm giác được những lời ở đây, đều là những người đã trải qua khó khăn và kiên trì được.

Khi tôi không đặt yêu cầu quá lớn về thành tích sách, tôi cảm thấy mình cũng có thể chủ động lựa chọn độc giả của mình, vì thế, điều này nên gọi là tìm bạn đồng thanh cộng hưởng.

Đất nước chúng ta nhân khẩu đông, tôi lại không phải là một tên biến thái một vạn người mới có một, tôi luôn cảm thấy, thứ tôi thích, thứ tôi cảm thấy thú vị, chắc chắn sẽ có một nhóm người cùng khẩu vị với tôi.

Sau khi khuyên bỏ một số độc giả ở phía trước, đợi số lượng tự nhiên nhiều lên, những độc giả còn lại trong chương truyện, đó đều là những người bạn tốt có sở thích gần gũi, có thể hòa hợp vui vẻ giao lưu vui đùa, có lợi cho việc tạo ra một bầu không khí thư giãn hơn.

Ở đây, muốn cảm ơn biên tập viên chính của tôi Sách Hòa và biên tập viên phụ trách Châu Sa, bởi vì tôi từ trước đến nay chưa từng là một tác giả biết nghe lời, sự bao dung và giúp đỡ của họ đối với tôi luôn rất lớn.

Còn muốn cảm ơn Âm Thiên, pp, Vịt Thiếu, Phàm Phàm, Meo Meo, Tư Tư bọn họ, tôi bỗng nhiên nói muốn ra sách rồi, sau đó lâm thời gọi họ đến giúp tôi trả lời lớp học vận doanh.

Cảm ơn các bạn đã không ngừng gửi tin nhắn hỏi tôi khi nào sẽ trở lại, cũng như các độc giả đã nhanh chóng tụ tập lại sau khi cuốn sách được phát hành.

Tôi phát hiện ra mình giờ đây thực sự ngày càng lười biếng rồi, những lời cảm động thật sự nói không ra nữa, các bạn xem, tôi thậm chí lười đến mức không muốn đặt tiêu đề cho mỗi chương.

Tất nhiên, cũng vì mỗi chương đều quá dài, cũng không dễ đặt tiêu đề.

Toàn bộ cuốn sách mới này, lời duy nhất ta muốn nói chính là: 'Trước khi đạt điểm 0 vẫn còn một chương nữa.'

Ngoài ra, không thêm bất cứ một chữ nào nữa. Bởi vì tôi cảm thấy không cần thiết, dựa vào nội dung chương truyện và giao lưu với mọi người là được rồi, tôi thêm một chuỗi lời của bản thân hoặc lời cảm ơn ở dưới, tôi cảm thấy sẽ phá hoại trải nghiệm đọc của mọi người.

Thôi được, nói nhiều như vậy cũng nên kết thúc rồi.

Đừng nói tôi lười biếng cào hắc sửa mới hôm nay, thực tế khi tôi phát hành sách trong tay đã có 3 chương bản thảo, sau đó phát hành từ chương thứ ba trở đi đều là viết trực tiếp, nếu có bản thảo, tôi cũng không đến nỗi mỗi ngày động não vắt óc để phát hành cập nhật, càng phát càng muộn.

Điểm này, các độc giả cũ lâu năm đều rõ thói quen viết lách của tôi.

Ngoài ra, vì một số nguyên nhân, kế hoạch này là tạm thời đẩy lên sớm.

Vì vậy, cập nhật hôm nay chỉ có thể đợi đến 0 điểm mới phát hành chương này, bởi vì nếu tôi hì hục viết ra cập nhật vào buổi tối, chờ đợi tôi chính là cập nhật hôm nay không kịp viết rồi, trên đầu đã sắp xếp cho tôi hoạt động hôm nay, sau đó mọi người nhìn, ôi trời, hóa ra lại không có chương VIP!

Cuối cùng, rất may mắn có thể có các bạn đồng hành trên đường đời, mọi người hãy phát chương truyện nhiều hơn, tập trung trí tuệ, viết chương dài các bạn có thể không bằng tôi, nhưng động não tôi không bằng các bạn.

Cuối cùng nhất,

Đừng hoang mang,

Ôm chặt Long!