Chương 13

Giang Nguyệt Sơ giật mình ngẩng đầu.

Cũng giống như đêm hôm đó, góc rèm cửa khẽ lay động trong làn gió nhẹ, trái tim cô bất giác run lên theo nhịp. Như bị một lực vô hình dẫn lối, cô bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra. Không ngoài dự đoán, gương mặt ấy hiện lên trong bóng đêm, như tỏa ra ánh sáng dịu dàng.

Đôi mắt anh, tựa những vì sao dày đặc, chiếu sáng góc khuất tăm tối trong lòng cô. Thế giới nặng nề bấy lâu dường như bị anh mở ra một khe hở, nơi cô có thể hít thở. Dưới ánh đèn đường rực rỡ, anh đưa tay về phía cô, ánh mắt sâu thẳm.

“Đi không?” Đôi mắt anh mang nét nguy hiểm hòa quyện vào màn đêm.

Nhưng lần này, cô không chút do dự gật đầu.

Tạ Phùng uống rượu, không thể lái xe, nên gọi taxi đến. Trên đường, anh liên tục trò chuyện với cô, nhưng khi gặp mặt, anh lại trầm lặng hơn trước. Anh đi cùng cô trên con đường nhỏ gần bệnh viện, dừng lại ở một quầy ăn vặt lưu động ở ngã tư, mua một phần bánh gạo xào.

Thấy cô ngồi xuống lề đường, anh khẽ cười: “Không sợ bẩn à?”

Giang Nguyệt Sơ hít hít cái mũi, giọng còn hơi nghèn nghẹt: “Mọi người không phải đều thế sao.”

Anh cười, ngồi xuống bên cạnh cô.

Tạ Phùng nghĩ cô ám chỉ hôm đưa Đường Thừa đến bệnh viện, khi anh ngồi trên hành lang. Nhưng trong lòng Giang Nguyệt Sơ, hình ảnh hiện lên lại là mười năm trước, khi anh cứu cô ở khu tái định cư. Cô thấy anh cùng vài người đồng đội ngồi dưới đất bên lều trại, trong cái lạnh cắt da, vừa uống nước vừa gặm bánh khô, nụ cười vẫn vô tư, rạng rỡ.

Trong lều, ngoài lều là hai thế giới. Khi ấy, cô khao khát được ở cùng thế giới với anh.

Mười năm sau, khi cuối cùng được chạm vào thế giới ấy, cô nhận ra nó không giống như cô từng mơ. Sự ngưỡng mộ trong trẻo của cô gái trẻ và niềm vui vô tư ngày ấy đã không thể tìm lại.

“Đang nghĩ gì vậy?” Tạ Phùng mở nắp Coca, đưa cho cô.

Giang Nguyệt Sơ cúi mắt, chậm rãi chớp mi: “Sao lại là Coca?”

Anh cười nhẹ, đặt chai bên cạnh cô: “Thấy em không vui lắm.”

Nói xong, anh mở một chai cho mình, ngửa đầu uống một ngụm, híp mắt tận hưởng cảm giác sảng khoái từ vị giác lan tỏa. Rồi anh nhìn cô, mắt sáng rực: “Có những thứ có thể khiến người ta quên đi tất cả, dù chỉ trong chốc lát.”

Giang Nguyệt Sơ cầm chai Coca, nhấp một ngụm.

Tạ Phùng cong môi: “Uống ngụm lớn đi.”

Cô nhìn anh, chớp mắt, rồi ngửa đầu uống một ngụm lớn như anh nói. Trong khoảnh khắc, linh hồn cô như bay bổng.

Cô ít khi uống nước có ga. Từ nhỏ, mẹ bảo uống nước có ga sẽ mọc lông chân, dài và thô như của bố. Thế nên trước khi trưởng thành, cô chẳng dám đụng đến. Lên đại học, bạn cùng phòng rủ rê, cô mới thử, nhưng cảm giác kích thích ấy quá lạ lẫm, khó mà quen.

“Thật ra con người trên đời này đều giống nhau. Sống càng lâu, đáy lòng càng chứa nhiều điều.” Tạ Phùng bóp nhẹ chai Coca, nhìn về khu phố nhấp nháy ánh đèn neon đối diện. “Nhưng với chúng tôi, những điều đó không chỉ là ký ức, mà là từng mạng sống.”

Giang Nguyệt Sơ nhìn gương mặt bình thản của anh, ánh mắt khẽ run rẩy.

“Năm mười chín tuổi, lần đầu tôi làm nhiệm vụ, cứu người ở vùng động đất.” Tạ Phùng uống một ngụm Coca. “Lần đó, đội trưởng của chúng tôi không qua khỏi. Bị đất đá cuốn đi, chẳng tìm được mảnh thi thể nào nguyên vẹn.”

Giọng anh đều đều, nhưng cô không nhìn rõ ánh mắt anh. Chỉ thấy ánh đèn neon chiếu lên mặt anh, lúc sáng, lúc tối.

“Anh ấy bị cuốn đi ngay trước mắt tôi. Một thời gian dài sau đó, cứ nhắm mắt là tôi lại thấy cảnh ấy.”

Giang Nguyệt Sơ khẽ hỏi, giọng nghèn nghẹt: “Rồi anh vượt qua thế nào?”

“Thời gian trôi qua, tâm lý dần ổn, tự nhiên sẽ ổn thôi.” Anh khẽ cong môi. “Đã chọn con đường này, phải cắn răng bước tiếp.”

Giang Nguyệt Sơ siết chặt chai nước trong tay.

“Những chuyện như vậy, theo thời gian chỉ càng nhiều hơn, và chúng tôi không thể tránh được.” Anh quay sang nhìn cô, như muốn nói điều gì sâu xa. “Chỉ có thể xây một ngôi mộ trong lòng, cất giữ họ cẩn thận. Người ngoài không thấy, bản thân cũng không cần thường xuyên nhìn lại. Chỉ cần biết họ vẫn luôn ở đó, thế là đủ.”

Một cảm giác chua xót dâng lên mũi, nhưng kỳ lạ thay, cô không muốn khóc. Hình ảnh đứa trẻ tái nhợt rời khỏi phòng cấp cứu hôm qua như lặng lẽ nằm xuống một góc trong lòng cô, khép lại.

Có lẽ do uống quá nhiều Coca, cô nhìn vào mắt anh, bất giác đánh một cái ợ. Anh chưa kịp cười, cô đã bật cười trước.

“Hôm nay đáng lẽ tôi trực đêm.” Cô chủ động chia sẻ. “Nhưng chủ nhiệm bảo tôi về nghỉ.”

Tạ Phùng lặng lẽ nhìn cô.

“Lúc ăn tối, khoa cấp cứu mất một bệnh nhân.” Cô cúi mắt. “Tôi cố cứu, nhưng không được.”

“Em đã cố hết sức.” Tạ Phùng nhẹ nhàng đáp. “Cố hết sức là đủ rồi.”

“Ừ.” Cô hít mũi, đám mây u ám trên đầu dần tan.

Đúng vậy, cố hết sức là đủ rồi. Chỉ có bác sĩ mới thấu hiểu, họ không phải thần, không thể quyết định sinh tử.

Lần này, dường như cô ăn uống thoải mái hơn. Một phần bánh gạo không đủ, Tạ Phùng dẫn cô đi ăn khuya. Trùng hợp thay, đó là quán nướng cô và Dư Minh đến ngày đầu tiên ở Diên Thành.

Quán nhỏ nhưng buổi tối đông vui. Bên hẻm là dãy bàn ghế dài.

Chú Uông thấy Tạ Phùng, mắt sáng lên: “Ô, nhóc con, rảnh rỗi ghé đây à?”

“Nghỉ phép.” Tạ Phùng hất cằm. “Ngồi đây được chứ?”

Chú Uông cười lớn: “Tùy cậu ngồi.”

Tạ Phùng lấy khăn giấy lau ghế cho cô, ra hiệu cho cô ngồi, còn mình thì ngồi thẳng xuống.

“Đây chẳng phải cô gái lần trước à?” Chú Uông nhìn qua lại giữa hai người. “Hai đứa thế này là…?”

Giang Nguyệt Sơ vội nói: “Bọn cháu là bạn.”

“Ồ, bạn.” Chú Uông gật đầu đầy ẩn ý. “Tự nhiên đi, gọi món xong kêu chú.”

Tạ Phùng đưa thực đơn cho cô, mắt sáng lấp lánh: “Quen à?”

“Dư Minh dẫn em đến.” Cô gật đầu, rồi hỏi lại. “Sao anh quen chú Uông?”

Tạ Phùng cười: “Hồi mới vào đội, chú ấy là huấn luyện viên của anh. Sau này… chắc em biết rồi.”

Giang Nguyệt Sơ khẽ run ánh mắt, cúi đầu: “Ừ.”

“Thật ra với chú Uông, cũng chẳng có gì to tát.” Tạ Phùng vừa rót trà cho cô, vừa nói. “Bị thương, nghỉ hưu sớm, còn hơn là chẳng để lại gì. Chú ấy đáng lẽ còn vài năm nữa mới nghỉ, giờ được ở bên vợ con sớm, chú ấy vui lắm.”

Anh nhìn bóng dáng bận rộn nhưng vẫn cười tươi của chú Uông trong quán, khẽ cong môi:

“Đôi khi, con người chỉ mong những điều giản dị.”

Giang Nguyệt Sơ chống cằm, nhìn anh:

“Còn anh, anh muốn gì?”

Tạ Phùng bắt lấy ánh mắt cô, nửa đùa nửa thật:

“Em nói xem?”

Cô run mi, hừ nhẹ, quay mặt đi.

Anh gõ nhẹ lên bàn: “Gọi món đi.”

Cô bĩu môi, đẩy thực đơn cho anh: “Gọi xong rồi.”

Tạ Phùng nhìn món cô chọn, khóe miệng cong lên hài lòng: “Ăn uống không nhỏ nhỉ.”

Hôm nay cô không nhờ anh nướng hộ. Hai đùi gà, một cà tím nướng, hơn mười xiên thịt, thêm vài món rau lặt vặt. Không phải hóa bi thành sức ăn, chỉ là cô thật sự đói, hoặc có lẽ tay nghề chú Uông quá hợp khẩu vị.

Ăn một lúc, dừng lại, bữa khuya kéo dài đến hơn một giờ sáng. Giang Nguyệt Sơ lâu rồi không thả lỏng thế này, đến thùng rác ven đường cũng thấy dễ nhìn hơn.

Sau đó, cô no căng, đòi đi bộ tiêu thực. Hai người đi bộ năm cây số từ quán nướng về bệnh viện. Đường vắng tanh, chỉ nghe tiếng bước chân của nhau. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải chạy qua, hoặc tiếng motor gầm rú trong đêm.

Thành phố chìm vào giấc ngủ, nhưng bệnh viện quân khu vẫn sáng đèn. Đồng nghiệp ở quầy cấp cứu vẫn rôm rả trò chuyện.

Phòng cấp cứu sáng rực. Giang Nguyệt Sơ dừng lại một lát, rồi đi vào phòng thay đồ.

Lưu chủ nhiệm đầy máu trên tay, chăm chú theo dõi dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân, hỏi y tá đang buộc áo phẫu thuật: “Tống Triết giờ qua được chưa?”

Y tá nhanh nhẹn, giọng gấp gáp: “Đã gọi thúc giục, bác sĩ Tống bảo nhanh nhất cũng mười phút nữa.”

Lưu chủ nhiệm trầm ngâm: “Không kịp, vào phẫu thuật ngay.”

Cửa phòng mổ mở ra, không khí phòng vô khuẩn tĩnh lặng trong chớp mắt. Mọi người ngoảnh lại, thấy Giang Nguyệt Sơ trong bộ đồ phẫu thuật, bước vào.

Lưu chủ nhiệm không ngạc nhiên, ánh mắt trở lại vẻ quyết đoán: “Sẵn sàng chưa?”

“Rồi ạ.” Đôi mắt cô sáng lên qua khẩu trang, lấp lánh ánh sáng. “Em làm trợ lý cho chị.”

Ca mổ kéo dài bốn tiếng, thành công tốt đẹp.

Lưu chủ nhiệm giao khâu cuối cho cô. Nhìn động tác đâu ra đấy của cô, không còn hoảng loạn như tối qua, ông lộ vẻ tán thưởng: “Đăng ký phòng gym chưa?”

Giang Nguyệt Sơ vừa khâu, vừa đáp: “Rồi ạ.”

Lưu chủ nhiệm cười, liếc cô một cái, yên tâm rời đi.

Ngày mùng 10, Tạ Phùng nhận lệnh từ lãnh đạo, phải về đơn vị sớm.

Giang Nguyệt Sơ tiễn ba mẹ xong mới biết anh đã lên đường. Anh gọi điện cho cô từ xe.

Trong điện thoại, anh nói có thể sẽ mất liên lạc một thời gian.

Cô cảm thấy khó tả, nhưng không hỏi nhiều, đoán anh sắp đi làm nhiệm vụ.

“Phòng gym là của bạn anh, em dùng thẻ của anh, bảo nó sắp xếp phòng riêng cho em.”

Giang Nguyệt Sơ đóng cửa, buồn bã “Ừ” một tiếng.

Tối qua, khi nhắc đến phòng gym, anh đưa cô thẻ hội viên, ở ngay đối diện bệnh viện. Nhưng đó là câu lạc bộ cao cấp, không đăng ký qua app mua chung. Cô từng đi ngang phòng gym cách đó hai trạm xe.

Ban đầu cô không muốn nhận, nhưng anh bảo đó là quà bạn tặng lúc khai trương, anh ít dùng, để phí.

Tín hiệu vùng núi càng lúc càng yếu, giọng anh chập chờn.

Cô cố nghe, anh nói: “Em hủy mấy thẻ kia đi, chỗ đó môi trường tệ, toàn mùi thuốc lá.”

Ngực cô vừa chua xót, lại ngọt ngào. Cô gật đầu với không khí: “Ừ.”

Giọng Tạ Phùng như bị nghẽn: “Alo?”

“Nghe được không?”

“Anh vừa nói…”

“Nghe được rồi.” Cô bật cười.

Tín hiệu tệ quá, cuộc gọi đứt. Cô mở WeChat, gửi tin nhắn thoại:

*Nghe hết rồi nhé.*

*Anh lái xe cẩn thận, giữ an toàn.*

Mười phút sau, anh trả lời ngắn gọn nhưng kiên nhẫn:

*Ừ.*

Cô không ngờ, đó là lần liên lạc cuối cùng trong hơn một tháng.

“Sáng nay nghe chuyện đó chưa?”

“Chuyện gì?”

“Cái người bị mười ba vết thương, xương cốt toàn thân nát bét… Kinh khủng thật.”

“Lại là quân nhân à?”

“Chứ ai? Biết thế tối qua không nhận ca trực, thấy chuyện này một lần là ám ảnh mãi.”

“AizzĐáng tiếc thật.”

“Ừ, đẹp trai lắm, hình như là đội trưởng gì đó, chưa vợ, thế mà xong đời.”

Giang Nguyệt Sơ vừa đến ca trực, nghe Diêu Lanh trò chuyện với y tá khác trong phòng thay đồ.

Tim cô đập nhanh, gần như lao vào: “Mọi người nói ai vậy?”

“Bác sĩ Giang?” Diêu Lanh giật mình.

Giang Nguyệt Sơ nhìn chằm chằm cô ấy, giọng trầm xuống:

“Cô vừa nói ai?”

Diêu Lanh lúng túng:

“Tôi… tôi không biết, không quen, tối qua tôi chỉ…”

Chưa để cô ấy nói hết, Giang Nguyệt Sơ quay người chạy ra khỏi phòng thay đồ.

Tống Triết, bác sĩ trực tối qua, còn chưa rời văn phòng. Cô lao vào: “Bệnh án đâu?”

Tống Triết đang cởi áo blouse, ngơ ngác: “Hả?”

Không chờ anh phản ứng, cô mở máy tính của anh, lật hồ sơ công tác.

Cô xem từng trang, đến ca trực hai giờ sáng hôm qua, chỉ có một bệnh nhân tử vong.

Thấy cái tên hoàn toàn xa lạ, sợi dây căng trong lòng cô cuối cùng được thả lỏng.

Tống Triết treo áo lên ghế, nghi hoặc: “Quen à?”

Giang Nguyệt Sơ chống tay lên bàn, như kiệt sức. Hít sâu, cô nhìn Tống Triết, miễn cưỡng cười: “Xin lỗi, anh bận thì cứ đi.”

Vào phòng thay đồ, cô mặc áo blouse, buộc tóc, trở lại vẻ bình tĩnh thường ngày. Nhưng nhìn mình trong gương, cô cảm thấy điều gì đó đã thay đổi.

Cuối cùng, cô không kìm được, mở điện thoại, vào khung chat WeChat lâu rồi chưa động tới, chậm rãi gõ:

*Anh có ổn không?*