Chương 1

Sau khi càn quét trọn vẹn ba giải Kim để chạm tay vào chiếc cúp Ảnh hậu Grand Slam danh giá nhất, tôi chỉ nhắn vỏn vẹn cho chị quản lý đúng một dòng tin rồi biến mất không một lời giải thích:

[Hủy hết mọi lịch trình, tôi muốn đi một nơi.]

Tôi cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài.

Ngay cả những tay săn ảnh sành sỏi nhất giới giải trí cũng bó tay, không sao dò ra nổi tung tích của tôi.

Cách xa hàng ngàn dặm, giữa vùng sa mạc Gobi Tây Bắc nắng gió mịt mùng, tôi đẩy cánh cửa đã hoen gỉ của một tiệm sửa xe ven đường.

Cuối cùng, tôi cũng gặp lại Bùi Thiệu - người bạn trai cũ đã không từ mà biệt suốt bảy năm ròng.

Ngay khoảnh khắc ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau, một bé gái khèn khẹt bò ra từ dưới gầm xe, ôm chầm lấy chân anh:

"Bố ơi, chị xinh đẹp này là ai thế ạ?"

......

Bố?

Màng nhĩ tôi ù đi.

Cả thế giới quanh tôi như bị ai đó tàn nhẫn bấm nút tắt tiếng.

Bàn tay Bùi Thiệu nhẹ nhàng đặt lên mái tóc rối xù của cô bé, cử chỉ tràn ngập sự chiều chuộng:

"A Sách ngoan, gọi là dì đi con."

Ánh mắt anh nhìn đứa trẻ dịu dàng đến nao lòng.

Thế nhưng, đó không phải là sự dịu dàng năm xưa anh từng dành cho tôi. Ngày ấy, ánh mắt anh là thứ ánh sáng nóng bỏng, cuồng nhiệt không sao che giấu của một gã thiếu niên kiêu hãnh. Còn bây giờ, nó là sự trầm ổn, ấm áp của một người cha đã đi qua quá nhiều dâu bể.

Cô bé ngẩng khuôn mặt lem luốc lên, giòn tan reo:

"Cháu chào dì! Cháu tên A Sách ạ!"

Cổ họng tôi khô khốc, như có một cục bông thấm đầy nước nghẹn đắng chặn ngang cuống họng, đến hít thở thôi cũng thấy đau đớn.

Bảy năm qua, tôi đã đóng qua vô số cảnh trùng phùng trên màn ảnh. Cảnh nào tôi cũng diễn đến xuất thần, khiến khán giả phải rơi nước mắt.

Nhưng lần này, đứng trước mặt anh, tôi lại luống cuống như một kẻ học việc thất bại.

"Chào... chào cháu."

Nhìn vóc dáng của A Sách, tôi nghẹn ngào chần chừ hỏi:

"A Sách... cháu mấy tuổi rồi?"

Đứa trẻ cười hồn nhiên:

"Cháu sáu tuổi rưỡi rồi ạ!"

Chia tay bảy năm.

Một đứa trẻ sáu tuổi rưỡi.

Trái tim tôi như bị một lưỡi dao cùn gỉ sét cứa từng nhát, từng nhát, đau đến mức máu thịt lẫn lộn.

Đôi mắt đứa trẻ tròn xoe, trong trẻo, hoàn toàn không có nét gì giống với đôi mắt phượng dài hẹp lười biếng của Bùi Thiệu.

Có lẽ... nó giống mẹ hơn.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông vẫn luôn im lặng trước mặt, vành mắt đỏ ngầu.

Bảy năm trước, khi Bùi Thiệu vẫn còn là tay đua thiên tài xé gió trên đường đua, anh đã gửi cho tôi một dòng tin nhắn ngắn ngủi:

[Lạc Phồn, hình như anh thích người khác rồi. Xin lỗi em.]

Ngay sau đó, anh bốc hơi khỏi thế giới của tôi không để lại một dấu vết.

Nhanh như cách chiếc xe của anh biến mất khỏi đường đua. Và cũng tàn nhẫn như thể chưa từng có một tình yêu khắc cốt ghi tâm nào tồn tại giữa hai chúng tôi.

Suốt bảy năm qua, tôi đảo lộn cả thế giới để tìm anh.

Mỗi lần bước lên bệ chiến thắng nhận giải, tôi đều cố tình đứng lại trên sân khấu lâu hơn một chút.

Bởi vì năm xưa Bùi Thiệu từng ghé tai tôi thủ thỉ:

"Nếu em có lỡ đi lạc, cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất. Như vậy, anh chỉ cần liếc mắt một cái là sẽ tìm ra em ngay."

Nhưng anh đâu biết, tôi đã đứng ở nơi hào quang sáng chói nhất trên toàn thế giới này rồi...

Vậy mà vẫn chẳng thể đợi được anh.

01.

"Sao em lại tới đây?"

Giọng nói trầm đục của Bùi Thiệu kéo tôi tuột khỏi dòng hồi tưởng.

Tôi nhìn đứa trẻ ngây thơ bên cạnh, bờ môi run run muốn nói lại thôi. Tôi cần một lý do chính đáng để thốt ra, chứ không thể tự biến mình thành một kẻ thảm hại khi thừa nhận mình đã đi tìm anh suốt bảy năm qua.

"...Em tự lái xe đi du lịch. Hộp số nghe có tiếng kêu lạ nên muốn tìm chỗ kiểm tra."

Bùi Thiệu không đáp.

Anh bước tới, trèo lên xe, vặn chìa khóa rồi đạp mạnh ga một cú. Sau khi nghe tiếng động cơ gầm lên, anh mới tắt máy.

Anh bước xuống, cúi đầu nhíu mày - thói quen khẽ chau mày ấy vẫn giống hệt năm xưa.

"Sửa được. Nhưng ở đây không có sẵn linh kiện cho dòng xe đời mới này, phải chờ điều hàng từ thị trấn về mất một ngày."

Anh ngập ngừng một chút rồi ngước lên nhìn tôi:

"Chờ được không?"

Tôi không hề do dự:

"Được."

Bảy năm tôi còn chờ được. Một ngày thì có là gì.

Bùi Thiệu mím chặt môi:

"Cả đoạn đường dài chắc em chưa ăn gì nhỉ? Nếu không chê thì vào nhà ăn chút cơm."

Tôi còn chưa kịp từ chối, A Sách đã lon ton chạy tới kéo lấy ngón tay tôi:

"Dì ơi, vào ăn cơm với A Sách đi! Bố cháu nấu ăn ngon lắm luôn!"

Nhìn bàn tay nhỏ nhắn đang nắm lấy tay mình, tim tôi thắt lại. Ngày trước Bùi Thiệu pha một tô mì gói cho tôi cũng làm đổ tung tóe cả gói gia vị ra sàn. Bây giờ, anh đã trở thành một người đàn ông thành thạo việc nấu nướng để chăm sóc gia đình nhỏ của mình.

"Được chứ."

Tôi gượng cười, nhưng trong lòng như vừa bị đâm thủng một lỗ hổng lớn.

Ngay sát tiệm sửa xe là một căn nhà cấp bốn nhỏ gọn. Đồ đạc trong phòng khách được sắp xếp vô cùng ngăn nắp: vỏ sofa in hoa nhí dịu dàng, những chiếc gối ôm đáng yêu cùng đống thú bông xếp góc tường.

Tất cả đều âm thầm khẳng định: Căn nhà này đang có một nữ chủ nhân khác.

"Mẹ A Sách đâu rồi anh?" Tôi vô thức lên tiếng.

Động tác xắn tay áo của Bùi Thiệu khựng lại giữa chừng:

"...Nhà ngoại có việc, cô ấy về đó mấy ngày."

Nói rồi, anh cúi đầu dọn dẹp mấy quyển sách thiếu nhi trên bàn để dọn chỗ ăn cơm.

"Bố ơi! Dì ở trên tivi kìa!" A Sách đột nhiên reo lên phấn khích.

Tôi và Bùi Thiệu cùng lúc quay đầu nhìn về phía chiếc tivi cũ.

Trên màn hình, người phụ nữ với gương mặt nhợt nhạt, yếu ớt ngồi trên chiếc xe lăn bên bờ hồ. Gió Tây Bắc thổi tung mái tóc cô giữa bãi lau sậy xơ xác. Ánh mắt cô nhìn về phía xa xăm, vừa hoài niệm, vừa khát khao, lại hằn lên nỗi đau xé lòng.

Cô nhẹ nhàng nói:

"Tôi chẳng còn tâm nguyện gì trên đời này nữa."

"Tôi chỉ muốn gặp lại anh ấy... dù chỉ một lần."

Đó là bộ phim điện ảnh mới nhất tôi đóng chính - "Tạm Biệt, Yêu Anh". Tác phẩm đã đưa tôi lên đỉnh cao danh vọng với cú ăn ba giải Kim lịch sử.

Bùi Thiệu đăm đăm nhìn người phụ nữ gầy gò ngoài đời thực giống hệt trên màn ảnh, giọng anh khàn đi:

"Em diễn rất hay."

Tôi nở nụ cười đắng ngắt:

"Cảm ơn anh."

Không phải tôi diễn xuất quá tốt.

Mà là bởi nhân vật trong phim chính là tấm gương phản chiếu con người tôi ngoài đời thực. Tôi từng khao khát đến cháy bỏng, rằng trước khi bản thân tan biến vào hư không, mình có thể gặp lại Bùi Thiệu thêm một lần nữa.

02.

Trong căn bếp nhỏ, tiếng dầu mỡ bắn lên xèo xèo. Bùi Thiệu một tay xóc chảo, gương mặt trầm mặc ẩn hiện sau làn khói tỏa ra từ nồi canh.

A Sách ngoan ngoãn ngồi trên ghế sofa, ôm chiếc điều khiển chăm chú xem phim hoạt hình.

Tôi lặng lẽ dõi theo bóng lưng anh, cố gắng khơi gợi lại những mảnh ký ức cũ. Thế nhưng những hình ảnh tôi từng nghĩ sẽ khắc sâu vào tâm khảm cả đời này, giờ đây lại trở nên mờ nhạt, xa xăm như một giấc mộng.

Nửa tiếng trôi qua, Bùi Thiệu bưng thức ăn ra ngoài, anh cởi bỏ chiếc tạp dề:

"Ăn cơm thôi."

Tôi bị A Sách kéo ngồi xuống cạnh Bùi Thiệu. Anh tự nhiên múc cho tôi một bát canh nóng rồi đẩy tới trước mặt tôi.

Tôi do dự nhấp một ngụm, bàn tay lập tức khựng lại.

"Sao thế? Không hợp khẩu vị à?" Bùi Thiệu nhìn tôi, ánh mắt thoáng lộ chút căng thẳng khó thấy.

"Không phải..." Tôi lắc đầu, khẽ nói: "Chỉ là em nhớ hồi trước, đến cả món trứng chiên anh cũng làm cháy đen sì."

Bùi Thiệu ngẩn người một lát, rồi thản nhiên gắp miếng thịt kho vào bát đứa nhỏ:

"Dù sao thì... cũng phải học cách chăm lo cho gia đình thôi."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thể thốt thêm lời nào.

Sau bữa ăn, tôi ngồi hướng dẫn A Sách làm bài tập một lúc. Nghe ngoài sân vọng lại tiếng kim loại va chạm lạch cạch, tôi lặng lẽ bước ra ngoài.

Chiếc bóng đèn sợi đốt treo ngoài hiên tỏa ra ánh sáng vàng vọt, lũ bướm đêm cứ xoay quanh chao đèn đập cánh liên hồi.

Nắp capo xe của tôi mở ngược. Bùi Thiệu cúi người kiểm tra tỉ mỉ. Những đường gân xanh trên cánh tay anh nổi rõ theo từng cử động vặn cờ lê, mồ hôi nhễ nhại kết thành một lớp bóng dưới ánh đèn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ gần đó, nhìn người đàn ông từng là tay đua huyền thoại nay lại lụi hụi làm thợ máy, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:

"Tại sao anh lại chọn lập nghiệp ở cái nơi hẻo lánh này?"

Bùi Thiệu đứng thẳng người, vặn nắp chai nước tu ừng ực. Yết hầu anh chuyển động mạnh:

"Mẹ A Sách bảo, trẻ con lớn lên ở nơi đất trời rộng mở thì tâm hồn mới khoáng đạt, sau này sẽ không dễ bị những phiền muộn vặt vãnh trói buộc."

Nói xong, anh lại cúi người tiếp tục công việc. Không khí sa mạc đêm muộn vẫn vô cùng bức bối. Anh tiện tay vén vạt áo lau mồ hôi trên trán.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bàng hoàng trông thấy một vết sẹo dài dữ tợn vắt ngang vùng eo anh.

"Bùi Thiệu! Vết sẹo ở eo anh... rốt cuộc là bị làm sao?"

Động tác của Bùi Thiệu khựng lại. Anh vội kéo vạt áo xuống, thản nhiên trả lời:

"Trước đây gặp tai nạn xe thôi."

Chỉ một câu nói bâng quơ đã gạt phăng đi vết sẹo kinh hoàng vẫn còn in hằn trên da thịt. Anh thản nhiên chuyển đề tài:

"Còn em? Những năm qua sống thế nào?"

Sự tự nhiên, nhẹ tênh trong lời nói của anh khiến tôi bừng tỉnh: Hóa ra suốt bảy năm qua, người duy nhất mãi chôn chân trong quá khứ chỉ có mình tôi.

"Em vẫn ổn. Đóng phim, phỏng vấn, dự sự kiện... lịch trình lúc nào cũng dày đặc." Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn vào điện thoại: "Cũng gần mười một giờ rồi, quanh đây có nhà nghỉ nào không anh?"

"Xa lắm, lái xe cũng mất hơn một tiếng." Bùi Thiệu đặt dụng cụ xuống, lau tay bằng giẻ: "Tối nay em cứ ở tạm phòng đọc sách một đêm đi. Sáng mai linh kiện tới, sửa xong xe rồi hãy đi."

Tôi cúi mặt: "Thôi không cần đâu..."

"Anh đã báo với mẹ A Sách là em tới rồi." Anh ngắt lời tôi: "Cô ấy là fan cứng của em đấy. Ngày mai cô ấy về, rất muốn gặp em."

Lời từ chối nghẹn lại, tôi đành im lặng gật đầu.