Chương 2

03.

Trong phòng đọc sách nhỏ, ánh đèn tù mù phản chiếu bóng người đơn độc.

Bùi Thiệu ôm một chiếc chăn mỏng vào trải giúp tôi:

"Em yên tâm, chăn ga đều mới giặt sạch sẽ cả rồi."

"Cảm ơn anh." Giọng tôi khàn đặc.

A Sách ôm quyển truyện tranh ló đầu qua cửa:

"Dì Lê ơi, dì kể chuyện cổ tích cho cháu nghe được không ạ?"

Bùi Thiệu nhanh nhẹn bế xốc cô bé lên:

"Muộn rồi A Sách. Mai con còn phải đi học, để dì nghỉ ngơi đi."

Đứa trẻ ngoan ngoãn nằm trên vai bố, vẫy tay với tôi: "Dì ngủ ngon ạ!"

"Ngủ ngon nhé bé."

Trước khi đóng cửa, Bùi Thiệu ngước nhìn tôi. Do dự một chút, anh cũng nhẹ giọng nói:

"Ngủ ngon."

Cánh cửa gỗ khép lại.

Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng, ánh nhìn dừng lại ở hàng cúp vô địch bám đầy bụi trên nóc tủ sách.

Mỗi chiếc cúp đều gợi nhắc về một thời huy hoàng:

Bùi Thiệu mười chín tuổi ôm chiếc cúp đầu đời, rẽ đám đông bế bổng tôi xoay vòng trong tiếng reo hò.

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi, một tay giơ cao cúp vô địch, tay kia vác tôi lên vai như một vị tướng đã chinh phục cả thế giới.

Bùi Thiệu hai mươi ba tuổi kiêu hãnh khoác vai tôi trước hàng trăm ống kính truyền thông, tuyên bố tôi là người phụ nữ duy nhất anh yêu trên đời.

Bây giờ, những chiếc cúp danh giá ấy đã nằm im phủ bụi thời gian.

Nó hệt như tình yêu từng cuồng nhiệt, dữ dội của chúng tôi - kết thúc trong lặng câm và tan vỡ.

Cơn đau âm ỉ trong đầu lại bùng phát. Nó giật liên hồi, biến thành cơn đau nhói như muốn xé nát màng não. Tôi vội móc lọ thuốc trong túi, nuốt vội hai viên.

Vừa nén được cơn đau, điện thoại đã sáng lên. Là chị Đan - quản lý của tôi.

Tôi do dự một hồi mới bắt máy.

"Tổ tông ơi! Cô gửi mỗi cái tin nhắn rồi biệt tăm, hàng tá hợp đồng phim với lịch quảng cáo chị biết tính sao đây?!"

Nghe giọng chị ấy đang phát điên ở đầu dây bên kia, tôi cụp mắt:

"Em xin lỗi chị Đan. Bảy năm qua... em thực sự quá mệt mỏi rồi. Chị cho em nghỉ vài ngày thôi."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng chị Đan thở dài bất lực:

"Bảy ngày. Không thêm một phút nào nữa đâu đấy."

"Em cảm ơn chị."

Tắt máy, tôi mệt mỏi nằm gục xuống giường. Theo thói quen bảy năm qua, tôi mở lại diễn đàn fanclub cũ của Bùi Thiệu.

Nơi từng vô cùng náo nhiệt nay đã trở thành ngôi mộ cổ hoang vắng sau khi anh giải nghệ.

Ngón tay tôi vô thức trượt xuống dưới, đột nhiên khựng lại trước một bài đăng từ ba năm trước với tiêu đề gây chú ý:

"Bí mật động trời đằng sau việc tay đua sáu lần vô địch Bùi Thiệu giải nghệ!"

Tôi lập tức nhấn vào. Bài viết đầy những tin đồn nhảm nhí, bịa đặt rằng năm đó Bùi Thiệu quá ngạo mạn, chọc giận con gái một thế lực lớn nên bị phong sát, ép phải giải nghệ.

Nhìn những dòng chữ vô căn cứ ấy, tôi thở dài thoát ra.

Đúng lúc đó, tin nhắn WeChat mới nhảy ra từ bác sĩ điều trị:

[Kết quả chụp MRI mới nhất đã có rồi Lạc Phồn. Khối u trong não em đang lan rộng rất nhanh, bác sĩ khuyên em nên quay lại bệnh viện nhập viện điều trị sớm nhất có thể.]

Đầu ngón tay tôi đông cứng lại.

Sau đó, tôi gõ lại vỏn vẹn một chữ với sự bình thản lạ lùng:

[Vâng.]

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong tiếng trò chuyện rì rào ngoài sân.

Tôi bước ra ngoài.

Dưới ánh nắng sớm của vùng Tây Bắc, Bùi Thiệu đang khom người sửa chiếc mô tô đã tháo rời bánh. Bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc váy lụa màu mỡ gà dịu nhẹ, mái tóc búi lỏng phía sau, đang nhịp nhàng đưa từng chiếc cờ lê cho anh.

Động tác của hai người ăn ý đến mức trông như thể đã lặp đi lặp lại hàng nghìn lần trong cuộc sống thường nhật vậy.

Thấy tôi bước ra, người phụ nữ dừng tay, mỉm cười tiến về phía tôi:

"Cô Lạc dậy rồi à? Tôi là Cố An Nhiên, mẹ của A Sách."

Nụ cười của cô ấy rất đỗi dịu dàng, tự nhiên và tràn đầy vẻ hạnh phúc của một người phụ nữ đang được yêu thương.

"Tôi là fan cứng của cô đấy! Phim nào cô đóng tôi cũng xem không sót tập nào."

Tôi thoáng bối rối: "Cảm ơn cô..."

Ánh mắt tôi vô thức lướt qua phía Bùi Thiệu, nhưng anh chỉ cắm cúi làm việc, hoàn toàn không hề ngẩng đầu nhìn tôi lấy một lần.

Nhìn người phụ nữ hiền hậu trước mặt, câu trả lời mà tôi dày công tìm kiếm suốt bảy năm qua rốt cuộc đã có đáp án hoàn hảo.

Việc tôi nên làm nhất lúc này chính là biến mất khỏi cuộc sống bình yên của họ, không nên nán lại dù chỉ một giây.

"Một lát nữa tôi sẽ đi." Tôi cố giữ giọng mình thật thản nhiên: "Khó khăn lắm mới có kỳ nghỉ, tôi muốn đi thăm thú thêm vài nơi trước khi quay lại với công việc."

Lúc này Bùi Thiệu mới ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mày khẽ nhíu lại:

"Linh kiện xe vẫn chưa chở tới đâu. Với lại... sắc mặt em trông tệ quá."

Lần này, tôi từ chối cực kỳ dứt khoát:

"Em không sao."

"Xe cứ để đây, em sẽ bảo trợ lý tới lái về sau. Lịch trình của em rất kín, phải về sớm thôi."

Nói xong, tôi xoay người trở vào phòng.

Chỉ cần thu dọn hành lý rồi gọi xe, tôi sẽ có thể rời khỏi đây trước khi bản thân làm ra chuyện gì mất mặt hơn.

Nhưng vừa bước qua bậc cửa, trước mắt tôi đột nhiên tối sầm lại.

Một cơn đau như chiếc đinh nung đỏ xuyên thẳng từ thái dương vào sâu trong óc. Tôi vịn lấy khung cửa, cố đứng vững, nhưng năm ngón tay nhanh chóng mất hết sức lực.

Tiếng Cố An Nhiên hoảng hốt vang lên phía sau.

"Cô Lạc!"

Tôi còn chưa kịp đáp lại, cả người đã đổ gục xuống.

Trong khoảnh khắc mất ý thức, tôi nghe thấy tiếng dụng cụ kim loại rơi loảng xoảng trên nền xi măng.

Sau đó là tiếng Bùi Thiệu gọi tên tôi.

Không phải "cô Lạc".

Không phải "Lạc Phồn".

Mà là một biệt danh rất lâu rồi không còn ai gọi nữa.

"Phồn Phồn!"

Giọng anh run lên, nghe như sắp vỡ vụn.

Tôi muốn mở mắt nhìn anh, nhưng mí mắt nặng như đeo đá. Cảm giác duy nhất còn sót lại là đôi bàn tay anh đang siết chặt lấy tôi, mạnh đến mức khiến xương sườn đau nhói.

Thật kỳ lạ.

Bảy năm nay, tôi đã vô số lần tưởng tượng cảnh anh ôm mình một lần nữa.

Đến khi thực sự được anh ôm, tôi lại chẳng còn sức để đáp lại.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện huyện.

Phía trên là trần nhà trắng loang lổ, trong không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng. Kim truyền cắm trên mu bàn tay. Ngoài cửa sổ, nắng Tây Bắc gay gắt phủ lên bậu cửa một lớp sáng trắng chói lòa.

Bùi Thiệu đang ngồi bên giường.

Lưng anh khom xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Trong tay anh là lọ thuốc giảm đau tôi đã giấu dưới đáy túi.

Ánh mắt anh dừng trên nhãn thuốc hồi lâu.

Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng lên.

Đôi mắt anh đỏ ngầu.

"Tỉnh rồi?"

Tôi mím môi, thử ngồi dậy.

Anh lập tức đưa tay đỡ sau lưng tôi, động tác nhanh đến mức như bản năng. Nhưng ngay khi tôi ngồi vững, anh đã buông tay ra ngay, như thể vừa chạm phải thứ gì đó không nên chạm.

"Bác sĩ nói em bị thiếu máu, kiệt sức, còn có..."

Giọng anh nghẹn lại.

"Khối u trong não là thế nào?"

Tôi nhìn lọ thuốc trong tay anh, biết là không thể giấu được nữa.

"U thần kinh đệm."

"Phát hiện từ bao giờ?"

"Bốn tháng trước."

"Bốn tháng ư?"

Bùi Thiệu lặp lại, đôi mắt nhìn tôi như không tài nào hiểu nổi ba chữ ấy.

"Bác sĩ đã đề nghị phẫu thuật. Tại sao em lại không làm?"

Tôi im lặng một hồi.

"Khi đó bộ phim vẫn chưa quay xong."

"Một bộ phim quan trọng hơn cả mạng sống của em sao?"

Anh đột ngột đứng bật dậy. Chiếc ghế phía sau va vào nền nhà tạo ra âm thanh chói tai.

"Hay em nghĩ rằng mình có thể diễn cảnh chếc bao nhiêu lần thì cũng có thể sống lại bấy nhiêu lần?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Anh lấy tư cách gì mà nổi giận với tôi?"

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Tôi biết lời này rất tàn nhẫn.

Nhưng bảy năm đau đớn không thể nào chỉ vì một cái ôm lúc tôi hôn mê mà biến mất được.

"Bùi Thiệu, người không từ mà biệt là anh. Người nói đã thích người khác cũng là anh. Bảy năm qua em sống ra sao, có bệnh hay không, có muốn chữa trị hay không, hoàn toàn chẳng liên quan gì tới anh cả."

Sắc mặt anh trắng bệch.

Bàn tay cầm lọ thuốc siết chặt, khớp ngón tay nổi cả lên.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói:

"Đúng. Anh không có tư cách."

Anh đặt lọ thuốc xuống đầu giường rồi xoay người đi ra ngoài.

Cửa phòng bệnh khép lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh biến mất sau cánh cửa, nước mắt cuối cùng vẫn không kìm được mà rơi xuống.

Rõ ràng là chính tôi đã đẩy anh đi.

Nhưng kẻ đau lòng nhất, vẫn là tôi.

Mười phút sau, Cố An Nhiên đẩy cửa bước vào.

Cô mang theo một bình giữ nhiệt, rót cho tôi cốc nước ấm.

"Bùi Thiệu lái xe về lấy đồ cho cô rồi. Bệnh viện huyện không đủ điều kiện kiểm tra, chiều nay anh ấy sẽ đưa cô lên bệnh viện tỉnh."

"Không cần đâu."

"Anh ấy đã gọi xe cấp cứu rồi."

Tôi mỉm cười nhạt.

"Anh ấy vẫn luôn thích tự mình quyết định mọi chuyện thay người khác như thế."

Cố An Nhiên kéo ghế ngồi xuống, nhìn tôi thật lâu.

"Cô hiểu lầm mối quan hệ giữa tôi và anh ấy rồi."

Tôi cầm chặt cốc nước, không lên tiếng.

"Tôi là mẹ của A Sách, nhưng Bùi Thiệu không phải cha ruột con bé. Chúng tôi cũng chưa từng là vợ chồng."

Đầu ngón tay tôi bỗng chốc tê dại.

Cố An Nhiên hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Cha ruột của A Sách là Hàn Dương. Anh ấy là kỹ sư máy của đội đua, cũng là người bạn thân thiết nhất của Bùi Thiệu."

"Bảy năm trước, Hàn Dương đã qua đời trong một vụ tai nạn trên đường thử. Khi đó tôi đã mang thai A Sách hơn hai tháng."

Từng câu từng chữ rơi xuống, như lật lại lớp bụi dày phủ trên quá khứ.

"Sau tai nạn, tôi suy sụp hoàn toàn, suýt chút nữa không giữ được con. Bùi Thiệu lúc đó cũng bị thương rất nặng, vừa mới đứng dậy được đã vội vàng đi tìm tôi. Anh ấy bảo Hàn Dương đã dùng mạng sống để cứu mình, nên chỉ cần tôi đồng ý giữ đứa bé, anh ấy sẽ cùng tôi nuôi dạy nó."

Tôi nghẹn ngào hỏi:

"Vậy tại sao A Sách lại gọi anh ấy là bố?"

"Năm con bé lên ba, ở trường mẫu giáo bị bạn bè trêu chọc vì không có bố. Tối đó nó sốt cao, ôm chặt cổ Bùi Thiệu khóc, hỏi liệu có thể gọi anh ấy là bố được không."

Cố An Nhiên mỉm cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

"Anh ấy đã đồng ý. Nhưng giữa chúng tôi chỉ tồn tại tình thân và lời hứa với người đã khuất."

"Căn nhà đó có hai phòng ngủ. Anh ấy vốn ở gian nhỏ phía sau tiệm sửa xe. Chỉ vì hôm qua cô ở lại, anh ấy mới ngủ ngoài đó rồi nhường thư phòng cho cô."

Tôi cúi đầu, mặt nước trong cốc khẽ lay động.

"Tại sao cô lại kể với tôi những chuyện này?"

"Vì tôi từng thấy ảnh của cô trong ví anh ấy."

Tôi ngẩng phắt dậy.

"Bảy năm trôi qua, tấm ảnh đã sờn hết các góc, vậy mà anh ấy chưa từng vứt đi."

Cố An Nhiên đặt tay lên mu bàn tay tôi.

"Cô Lê, tôi không biết năm đó giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ biết mỗi lần phim của cô phát sóng, anh ấy đều ngồi xem đến cuối cùng. Mỗi lần cô nhận giải, anh ấy lại tự mình uống một ly rượu. Có năm cô bị antifan tấn công, anh ấy lái xe hơn bốn trăm cây số chỉ để tìm nơi có mạng ổn định, đăng ký hàng chục tài khoản rồi vụng về tranh luận với người ta để bảo vệ cô."

Tôi hình dung dáng vẻ Bùi Thiệu cau mày gõ từng chữ trên màn hình, trong lòng vừa muốn cười lại vừa muốn khóc.

"Một người đã sớm quên đi quá khứ," Cố An Nhiên khẽ nói, "sẽ không sống dằn vặt suốt bảy năm như vậy."

Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân nặng nề.

Cô buông tay tôi ra.

Ngay sau đó, Bùi Thiệu đẩy cửa bước vào.

Anh cầm túi đồ, phía sau là hai nhân viên y tế đang đẩy cáng.

Ánh mắt anh lướt nhanh qua Cố An Nhiên rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.

"Xe đến rồi."

Tôi không còn phản đối nữa.

Trước khi được đưa ra ngoài, tôi nhìn anh, khẽ hỏi:

"Bùi Thiệu, Hàn Dương rốt cuộc là ai?"

Cơ thể anh lập tức cứng đờ.

Chỉ một phản ứng ấy đã đủ để tôi hiểu, tai nạn năm đó tuyệt nhiên không đơn giản như những gì anh từng kể.

Trên đường tới bệnh viện, Bùi Thiệu gần như im lặng tuyệt đối.

Anh ngồi bên cạnh cáng, thỉnh thoảng liếc nhìn chai truyền dịch, thỉnh thoảng lại quan sát sắc mặt tôi. Nhưng mỗi khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh lại vội vàng quay đi.

Như một kẻ trộm bị bắt quả tang đang nhìn lại món đồ mình đã đánh mất.

Tôi nhắm mắt lại.

"Năm đó, Hàn Dương đã chếc trong vụ tai nạn nào?"

Không gian chật hẹp trong xe cấp cứu chỉ còn tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường.

Sau một hồi lâu, Bùi Thiệu mới cất tiếng đáp:

"Tai nạn trong buổi đường thử."

"Cùng ngày anh giải nghệ sao?"

"Đúng."

"Lúc đó anh cũng ngồi trên chiếc xe ấy phải không?"

Anh im lặng không trả lời.

Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào anh.

"Vết sẹo ở eo anh là do lần đó sao?"

"Lạc Phồn."

"Em chỉ muốn nghe một câu thật lòng."

Hàm dưới của anh siết chặt.

"Chiếc xe mất phanh khi đang chạy thử. Hàn Dương ngồi ghế phụ. Trước khi đâm sầm vào vách núi, cậu ấy đã cố xoay vô lăng về phía mình."

Giọng anh vẫn đều đều bình tĩnh.

Nhưng bàn tay anh đang đặt trên đầu gối lại run rẩy không ngừng.

"Phía ghế lái va vào dải đất mềm nên anh giữ được mạng. Còn phía cậu ấy thì đâm thẳng vào lan can sắt."