Chương 8

Tạ Duy Thành mở cửa chiếc xe đỏ, lôi mẹ tôi xuống rồi bàn giao lại cho gã đeo mặt nạ.

"Nếu anh thắng, tôi sẽ thả bà ấy. Còn nếu thua..."

Anh ta nhìn chằm chằm vào camera như thể biết chắc tôi đang theo dõi.

"Lạc Phồn sẽ mất cả hai người cùng một lúc."

Cảnh sát xác định vị trí qua camera, lập tức điều động đội hình bao vây trường đua.

Nhưng lối vào chính đã bị xe tải chặn đứng. Đội đặc nhiệm cần ít nhất mười phút mới có thể phá vỡ chướng ngại vật này.

Trên màn hình, Bùi Thiệu quay trở lại chiếc xe số 7.

Tạ Duy Thành cũng bước lên chiếc xe màu đỏ.

Mẹ tôi đang bị giữ ở khu vực pit, họng súng của tên đeo mặt nạ chĩa sát ngay sau lưng bà.

Hai chiếc xe dừng lại bên vạch xuất phát.

Tiếng động cơ rú lên gầm rú giữa trường đua hoang vắng.

Tôi siết chặt tai nghe.

"Bùi Thiệu, anh nghe thấy em không?"

Không có tiếng trả lời.

Anh không thể lên tiếng, nếu không Tạ Duy Thành sẽ phát hiện ra bộ đàm vẫn đang hoạt động.

Thế nhưng, ngón tay anh gõ nhẹ hai lần lên vô lăng.

Anh nghe thấy rồi.

Đèn tín hiệu bật xanh.

Hai chiếc xe lao vút đi.

Dù đã nhiều năm không cầm lái, phản xạ của Bùi Thiệu vẫn như in trong máu thịt. Anh ôm trọn góc cua đầu tiên cực kỳ gọn gàng, lập tức vượt lên nửa thân xe.

Tạ Duy Thành bám đuổi sát nút.

Hắn liên tục chèn ép xe số 7 ra mép đường, chẳng hề bận tâm đến va chạm.

"Đừng đấu trực diện." Tôi nói vào bộ đàm. "Hắn đang muốn ép anh mất lái đấy."

Bùi Thiệu nới lỏng chân ga, tạm thời lùi lại một nhịp.

Qua đến góc cua thứ ba, chiếc xe đỏ bất ngờ quăng đuôi. Phần đuôi xe suýt nữa đập mạnh vào đầu xe số 7.

Bùi Thiệu đánh lái né kịp thời.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, khung hình trên camera rung lắc dữ dội.

Một tiếng va chạm khô khốc vang lên từ phía gầm xe.

Kỹ thuật viên ngồi cạnh tôi nhìn vào bảng dữ liệu, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Áp suất dầu phanh đang tụt nhanh!"

Tôi hiểu ngay vấn đề.

Tạ Duy Thành chẳng hề có ý định đua công bằng.

Chiếc xe số 7 đã bị giở trò từ trước khi mang khỏi bảo tàng, hoặc kẻ vừa kiểm tra xe đã âm thầm cài thiết bị phá đường dầu.

Lịch sử lại một lần nữa tái diễn.

"Bùi Thiệu, phanh có vấn đề rồi."

Ngón tay anh gõ một nhịp.

Anh đã biết.

Phía trước là đoạn đường thẳng tắp, nhưng cuối đường lại là khúc cua gấp nằm sát bức tường chắn.

Xe số 7 đang lao đi với tốc độ hơn hai trăm cây số một giờ.

Tôi nghe tiếng kỹ thuật viên hướng dẫn qua kênh liên lạc.

"Về số thấp, dùng phanh động cơ hỗ trợ. Kéo phanh tay theo từng nhịp, tuyệt đối không được khóa bánh."

Bùi Thiệu bắt đầu dồn số.

Tiếng động cơ gào thét dữ dội.

Chiếc xe đỏ vượt lên, Tạ Duy Thành cố ý chắn ngay phía trước, không chừa cho anh đường lui.

Còn sáu trăm mét nữa là tới khúc cua.

Năm trăm mét.

Tốc độ giảm quá chậm.

Qua tai nghe, tôi nghe rõ cả hơi thở nặng nề của Bùi Thiệu.

Bàn tay phải của anh lại bắt đầu run rẩy.

Chiếc xe chao đảo nhẹ.

Có lẽ cảnh tượng vụ tai nạn bảy năm trước đang ùa về chiếm lấy tâm trí anh.

"Bùi Thiệu!"

Tôi gọi anh.

"Tập trung vào đường đi."

"Đừng nhớ về chiếc xe ngày đó nữa."

"Cũng đừng nghĩ đến Hàn Dương."

"Chỉ nhìn em thôi."

Ngón tay anh siết chặt lấy vô lăng.

Tôi nói tiếp, từng chữ một, chậm rãi nhưng cương quyết.

"Em đang đợi anh ở chỗ dễ thấy nhất đây."

"Anh nhất định phải trở về."

Ba trăm mét.

Bùi Thiệu bất ngờ bẻ lái, ép bánh trái lao lên dải cỏ để tăng ma sát. Xe rung lắc dữ dội, cả thân xe gần như mất kiểm soát.

Tạ Duy Thành cũng đánh tay lái chặn đường.

Nhưng hắn không lường trước được Bùi Thiệu lại tiếp tục dồn số, rồi kéo phanh tay đúng lúc đuôi xe trượt ngang.

Xe số 7 xoay một góc gần 90 độ, dùng thân xe cạ sát vào hàng lốp bảo vệ.

Tia lửa bắn tung tóe.

Tốc độ giảm đi đáng kể.

Chiếc xe đỏ phía trước không kịp phản ứng, lướt qua khúc cua rồi đâm sầm vào tường chắn.

Tiếng va chạm kinh hoàng truyền qua loa.

Màn hình bị bao phủ bởi lớp khói dày đặc.

"Bùi Thiệu!"

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế.

Vẫn không có tiếng trả lời.

Camera nghiêng hẳn sang một bên, chỉ còn thấy lờ mờ hàng lốp đen.

Vài giây sau, một bàn tay bất ngờ xuất hiện trước ống kính.

Ngón tay ấy gõ hai cái lên bảng điều khiển.

Anh vẫn tỉnh.

Tôi ngồi thụp xuống ghế, nước mắt chực trào.

Đúng lúc đó, tiếng súng nổ vang vọng ở khu vực pit.

Kẻ đeo mặt nạ hoảng loạn khi thấy chiếc xe đỏ gặp nạn, định lôi kéo mẹ tôi lên xe tải trốn thoát. Bà bất ngờ giẫm mạnh vào chân hắn, rồi cúi người tránh thoát khỏi nòng súng.

Viên đạn bay vèo, găm thẳng lên mái tôn.

Cảnh sát lập tức phá cổng, xông vào khống chế hắn.

Đội còn lại nhanh chóng áp sát hai chiếc xe.

Bùi Thiệu tự mình đẩy cửa bước ra. Trán anh bị rách một mảng, máu tươi chảy dài xuống mặt nhưng anh vẫn đứng rất vững.

Chiếc xe màu đỏ phía trước đã hư hỏng nặng nề.

Tạ Duy Thành bị kẹt cứng trong ghế lái, hắn đã bất tỉnh nhưng vẫn còn mạch đập.

Cảnh sát cùng đội cứu hộ khẩn trương kéo hắn ra ngoài rồi đặt lên cáng thương.

Ngay khi Bùi Thiệu được đưa khỏi đường đua, tôi không thể đợi thêm được nữa. Tôi mở cửa xe chỉ huy, chạy lao về phía anh.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đã nhíu mày.

"Sao em lại ra đây? Ngoài này trời lạnh lắm..."

Tôi không nói lời nào, lao đến ôm chặt lấy anh.

Câu trách móc còn lại của anh tắc nghẹn trong cổ họng.

Tôi vội vàng kiểm tra khắp trán, vai và cánh tay anh, xác nhận trên người anh chỉ toàn là vết thương ngoài da.

"Anh về rồi."

"Ừ."

Anh siết chặt vòng tay, giọng nói vang lên đầy run rẩy.

"Anh đã hứa rồi mà."

Mẹ tôi cũng đã được cảnh sát đưa tới nơi.

Bà có vài vết trầy xước, cổ tay cũng bầm tím, nhưng may mắn là không gặp nguy hiểm.

Nhìn thấy tôi, bà khựng lại cách đó vài bước chân.

"Phồn Phồn..."

Tôi buông Bùi Thiệu ra, chậm rãi bước về phía bà.

Trong lòng tôi vẫn còn biết bao điều chất chứa.

Thế nhưng, khi nhìn thấy vết máu trên trán bà, tôi không thể tiếp tục vờ như mình không sợ mất bà thêm được nữa.

Tôi dang tay ôm chầm lấy mẹ.

Bà sững sờ trong giây lát rồi oà khóc.

"Mẹ xin lỗi con."

"Con biết mà."

"Mẹ thực sự xin lỗi con nhiều lắm."

"Con biết rồi."

Tôi chưa nói ra lời tha thứ.

Bởi vì chỉ một cái ôm sau cơn hoạn nạn là chưa đủ để xoá nhoà tất cả.

Tuy nhiên, tôi hiểu rằng chúng tôi vẫn còn thời gian.

Chỉ cần cả hai còn sống, những vết thương ấy sẽ có lúc được xoa dịu.

Hai ngày sau, Tạ Duy Thành tỉnh lại.

Chân trái của hắn bị tổn thương nghiêm trọng do vụ tai nạn, phải trải qua nhiều ca phẫu thuật phức tạp.

Lần này, hắn vĩnh viễn không thể chạy nhảy được nữa.

Vụ bắt cóc, tàng trữ vũ khí cùng những mưu đồ giếc người trước đó đều được gộp chung vào hồ sơ vụ án bảy năm về trước.

Lương Hải đã đồng ý đứng ra làm chứng trước pháp luật.

Những kẻ từng tiếp tay tiêu hủy chứng cứ cũng lần lượt bị triệu tập điều tra.

Trên mạng xã hội, người ta bắt đầu bàn tán rằng đây chính là quả báo.

Tôi chẳng bận tâm đến điều đó.

Dù Tạ Duy Thành có mất đi một chân hay ngồi tù cả đời cũng không thể làm Hàn Dương sống lại.

Điều chúng tôi cần không đơn thuần là sự trả thù.

Mà là một bản án công minh, phân định rõ trắng đen.

Một sự thật không còn bị đồng tiền và quyền thế che đậy.

Phiên tòa được mở ra sau đó tám tháng.

Trong suốt khoảng thời gian này, tôi đã hoàn tất sáu đợt hoá trị cùng ba mươi lần xạ trị.

Tóc tôi đã rụng gần hết.

Cân nặng sụt giảm đến mười ký.

Có những ngày nôn thốc nôn tháo đến mức chẳng thể nuốt nổi một giọt nước, tôi chỉ muốn buông xuôi tất cả, nằm yên trên giường cho mọi thứ kết thúc.

Bùi Thiệu chưa bao giờ nói với tôi hai chữ "cố lên".

Anh hiểu rằng với một người đã dồn hết sức lực, hai chữ ấy tàn nhẫn đến mức nào.

Anh chỉ lẳng lặng ngồi bên cạnh, rót nước, lau mặt, rồi tỉ mẩn nấu cho tôi những món mà tôi còn nuốt trôi.

Mỗi khi tôi thốt lên rằng mình không thể chịu đựng nổi nữa, anh lại dịu dàng đáp:

"Vậy thì hôm nay chúng ta tạm nghỉ. Nghỉ ngơi một ngày thôi."

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh lại khẽ hỏi:

"Hôm nay mình lại thử thêm một chút nhé?"

Cứ như thế, tôi sống sót qua từng "một ngày" mà anh dành cho mình.

Khả năng phát âm của tôi dần phục hồi. Cuối cùng, tôi cũng đọc trọn vẹn lá thư của Hàn Dương mà không còn vấp váp quá nhiều.

Ngày tôi đọc lá thư, Cố An Nhiên và bé A Sách đều ngồi đối diện lắng nghe.

Đến câu cuối cùng "mong con gái của bố sống một đời tự do", Cố An Nhiên đã cúi đầu bật khóc.

A Sách dù không hiểu hết chuyện, nhưng vẫn đưa tay ôm lấy mẹ mình.

Bùi Thiệu cầm lá thư ấy đặt trước bia mộ của Hàn Dương.

Đó là lần đầu tiên tôi cùng họ đến thăm nghĩa trang.

Trên bia mộ, nụ cười của Hàn Dương vẫn rạng rỡ, híp mắt y hệt như bức ảnh cũ năm nào.

Bùi Thiệu đặt chiếc cúp màu đen xuống trước mộ.

"Cuối cùng cũng tìm thấy rồi."

Anh lên tiếng.

Tôi không rõ là anh đang nói về chiếc cúp, những bằng chứng hay là cả sự thật bị chôn vùi kia.

Có lẽ, đó là tất cả mọi thứ.

Phiên tòa diễn ra kéo dài trong mười ba ngày.

Tôi, Bùi Thiệu, Cố An Nhiên cùng mẹ đều lần lượt ra làm chứng.

Tạ Duy Thành ngồi tại ghế bị cáo, vẻ ngoài gầy gò, chân trái vẫn phải cố định. Khi nhìn tôi, ánh mắt hắn vẫn lộ rõ sự cố chấp đáng sợ.

Luật sư bào chữa của hắn cố sức lập luận rằng mọi hành vi đều do Lương Hải tự ý gây ra.

Thế nhưng, chuỗi tin nhắn mã hoá, băng ghi âm của Trương Khải, video từ thẻ nhớ, dòng tiền luân chuyển cùng lời khai của nhiều người đã tạo nên một chuỗi chứng cứ vô cùng chặt chẽ.

Kết quả cuối cùng, toà tuyên án Tạ Duy Thành phạm nhiều tội danh và phải nhận mức án chung thân.

Lương Hải dù được xem xét tình tiết thành khẩn hợp tác nhưng vẫn phải chịu bản án tù dài hạn.

Cha của Tạ Duy Thành và những kẻ tham gia che giấu chứng cứ cũng bị đưa ra xét xử trong các vụ án riêng biệt.

Điều quan trọng nhất là kết luận cũ về vụ tai nạn đã hoàn toàn bị huỷ bỏ.

Bùi Thiệu chính thức được minh oan, khẳng định anh không hề sử dụng chất cấm và không phải chịu trách nhiệm cho cái chếc của Hàn Dương.

Khi vị thẩm phán đọc xong bản phán quyết, Cố An Nhiên đã che mặt bật khóc.

Bùi Thiệu cứ ngồi lặng im bất động.

Tôi khẽ nắm lấy bàn tay anh.

"Mọi chuyện kết thúc rồi."

Anh quay sang nhìn tôi.

Phải một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi gật đầu.

"Ừ."

Nhưng tôi biết rõ, có những nỗi đau chẳng thể khép lại chỉ bằng một bản án tòa tuyên.

Đêm đó, anh lại gặp ác mộng.

Trong cơn mơ màng, anh liên tục gọi tên Hàn Dương, miệng không ngừng nói lời xin lỗi vì bản thân vẫn còn sống.

Tôi vội vàng lay anh dậy.

Mồ hôi lạnh đã thấm ướt cả vạt áo sau lưng anh. Bàn tay anh run rẩy không kiểm soát được.

"Bùi Thiệu, nhìn em này."

Anh mất vài giây thất thần mới dần nhận ra mình đang ở đâu.

"Phồn Phồn..."

"Việc anh còn sống không phải là lỗi lầm của anh."

Tôi áp hai tay vào má, giữ chặt gương mặt anh.

"Hàn Dương cứu anh vì hy vọng anh được sống tiếp. Không phải để anh dùng phần đời còn lại mà tự trừng phạt bản thân mình."

Anh cúi gằm mặt, trán dựa hẳn vào vai tôi.

"Anh biết mà."

"Thế nhưng anh vẫn không thể nào tha thứ cho chính mình."

"Vậy thì mình đi gặp bác sĩ tâm lý đi."

Anh ngước lên nhìn tôi.

"Đâu phải chỉ mỗi em mới cần được chữa lành."

Tôi nhẹ nhàng đáp.

"Anh cũng cần, Bùi Thiệu ạ."

Ngày hôm sau, Bùi Thiệu đã chủ động đặt lịch hẹn với chuyên gia tâm lý.

Tất nhiên, anh không thể khá lên ngay lập tức.

Những cơn ác mộng về vụ tai nạn vẫn thỉnh thoảng tìm đến anh vào ban đêm.

Có những khi nghe thấy tiếng phanh xe gấp trên phố, tay anh vẫn vô thức co giật đầy sợ hãi.

Thế nhưng, anh đã bắt đầu học cách gọi tên nỗi sợ của mình, giống như cách tôi từng phải tập làm quen lại với tên của quả táo, cánh cửa và cả người mình yêu thương.

Chúng tôi không cứu rỗi nhau bằng những lời thề thốt to tát.

Mà chỉ cùng nhau thực hiện những điều nhỏ nhặt.

Uống thuốc đúng theo chỉ định.

Kiên trì đi trị liệu.

Thành thật với cảm giác đau đớn của chính mình.

Biết cách cầu cứu khi bản thân đã chạm đến giới hạn.

Nửa năm sau phiên tòa, kết quả chụp não của tôi cho thấy không có tổn thương nào mới xuất hiện.

Giáo sư Tống nhận định dù chưa thể chủ quan, nhưng cơ thể tôi đang đáp ứng phác đồ điều trị tốt hơn mong đợi.

Cầm tờ kết quả trên tay, tôi ngồi lặng lẽ ngoài hành lang hồi lâu.

Bùi Thiệu khẽ hỏi:

"Sao trông em không vui?"

"Em đang tự hỏi mình muốn làm gì tiếp theo đây."

"Thì nghỉ ngơi thôi."

"Ngoài việc nghỉ ngơi ra thì sao?"

Anh trầm ngâm suy nghĩ một chút.

"Đi ăn món gì thật ngon nhé?"

Tôi nhìn anh rồi bật cười.

"Anh đúng là không có chút chí lớn nào cả."

"Chí lớn nhất của anh bây giờ chỉ là nuôi em béo thêm mười cân nữa thôi."

Tôi bật cười thành tiếng.

Nhưng thực ra, trong thâm tâm tôi đã có câu trả lời.

Tôi muốn quay trở lại với phim trường.

Tất nhiên không phải là ngay lập tức lao vào đóng vai chính.

Tôi muốn làm một bộ phim kể về những người bị bỏ lại sau một tai nạn, về nỗi đau sinh tồn, về sự im lặng bị áp chế bởi quyền lực và cách con người tập cách để sống tiếp.

Tên tạm thời của kịch bản này là "Nơi Dễ Thấy Nhất".

Chị Đan đọc xong bản thảo đầu tiên, khóc ướt đẫm cả một hộp khăn giấy rồi mới hỏi:

"Em định tự mình đóng vai chính à?"

Tôi lắc đầu từ chối.

"Không, em sẽ làm đạo diễn."

"Trước giờ em đâu có làm đạo diễn bao giờ?"

"Vậy thì bây giờ em học."

"Thế ai sẽ đầu tư?"

Tôi nhìn sang Bùi Thiệu đang chăm chú sửa cái máy pha cà phê hỏng trong bếp.

"Chắc bán bớt mấy cái cúp lưu niệm cũng kiếm được chút vốn."

Anh ngẩng đầu lên ngay lập tức.

"Không được bán cúp."

"Vậy bán tiệm sửa xe của anh nhé?"

"Càng không."

"Thế anh định đầu tư bằng gì?"

Bùi Thiệu lau tay rồi nói một cách đầy nghiêm túc:

"Đầu tư bằng kỹ năng lái xe, sửa xe và sẵn sàng làm diễn viên quần chúng miễn phí cho em."

Chị Đan nhìn anh từ đầu đến chân rồi gật gù.

"Ngoại hình thì đạt. Nhưng diễn xuất có đảm bảo không đấy?"

Tôi gật đầu chắc nịch.

"Thử vai trước đã."

Bùi Thiệu tỏ vẻ bất lực.

"Hai người đã hỏi ý kiến của tôi bao giờ chưa?"

Tôi và chị Đan đồng thanh đáp.

"Chưa."

Tiếng cười rộn ràng vang lên trong căn nhà nhỏ.

Đó là một buổi chiều hết sức bình thường.

Không có những giải thưởng danh giá.

Không có ống kính máy quay bủa vây.

Cũng chẳng có ai phải chạy trốn điều gì.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy đây mới là cảnh phim đẹp nhất đời mình.

Hai năm sau, "Nơi Dễ Thấy Nhất" chính thức ra mắt tại Liên hoan phim Bắc Thành.

Bộ phim không kể lại nguyên văn câu chuyện của chúng tôi.

Nhân vật chính là một nữ kỹ sư mất em trai trong tai nạn đường sắt. Nhiều năm sau, cô phát hiện công ty vận hành đã che giấu lỗi kỹ thuật. Cô sát cánh cùng các gia đình nạn nhân đi tìm sự thật, đồng thời học cách đối diện với nỗi dằn vặt khi mình là người duy nhất sống sót.

Tôi không trực tiếp đứng trước ống kính.

Thế nhưng trong từng thước phim đều thấp thoáng một phần cuộc đời tôi ở đó.

Cảnh nhân vật nữ đứng giữa nhà ga đông đúc chờ em trai, tôi đã yêu cầu quay đi quay lại suốt mười bảy lần.

Đến lần cuối cùng, nữ diễn viên chính hỏi tôi:

"Đạo diễn Lê, rốt cuộc cô ấy đang chờ một người hay là đang chờ chính mình vậy?"

Tôi trầm ngâm rất lâu rồi mới trả lời:

"Ban đầu, cô ấy chờ một người."

"Nhưng về sau, cô ấy mới nhận ra, người bị bỏ rơi lại tại chỗ lâu nhất chính là bản thân mình."

"Vì vậy, cảnh này không phải là cô ấy mong em trai quay về, mà là lúc cô ấy quyết định bước khỏi nhà ga đó."

Nữ diễn viên bừng tỉnh.

Lần quay tiếp theo đã hoàn toàn đạt yêu cầu.

Bùi Thiệu đảm nhiệm vai trò cố vấn kỹ thuật cho đoàn phim.

Anh sửa tất cả những lỗi liên quan đến xe cộ, khiến đạo cụ phải làm lại tới ba lần, làm cả tổ sản xuất lén gọi anh là "Bùi khó tính".

Vai diễn quần chúng duy nhất của anh là một người đàn ông đứng mua vé ở nhà ga.

Không một câu thoại nào.

Chỉ xuất hiện đúng ba giây trên màn ảnh.

Nhưng đến ngày công chiếu, A Sách vừa nhìn thấy đã reo lên sung sướng.

"Bố! Là bố kìa!"

Cả rạp chiếu cười ồ lên thích thú.

Bùi Thiệu vội vã kéo thấp vành mũ để che mặt.

Tôi ghé sát tai anh thì thầm:

"Nam diễn viên Bùi, cảm nghĩ của anh về vai diễn đầu tay này thế nào?"

"Hối hận lắm."

"Muộn rồi. Em vẫn còn giữ cảnh hậu trường lúc anh đi nhầm vị trí tới sáu lần đây."

Anh quay sang nhìn tôi.

"Đạo diễn Lê, công khai cảnh xấu của diễn viên như vậy là vi phạm hợp đồng đấy nhé?"

"Anh có hợp đồng sao?"

Bùi Thiệu nghẹn họng không nói nên lời.

A Sách ngồi bên cạnh cười đến nghiêng ngả.

Con bé đã tám tuổi rưỡi, cao lớn hơn nhiều. Nó vẫn gọi Bùi Thiệu là bố, nhưng cũng đã hiểu rõ mọi chuyện về người cha ruột của mình.

Mỗi năm tới ngày giỗ của Hàn Dương, cả ba người lại cùng đến nghĩa trang. A Sách kể cho cha ruột nghe chuyện ở trường, rồi lại vui vẻ nắm tay người cha đã nuôi nấng mình trở về nhà.

Cố An Nhiên mở một tiệm sách nhỏ ngay cạnh tiệm sửa xe.

Cô không còn phải sống trong dằn vặt vì món nợ của người đã khuất. Một giáo viên trong thị trấn đã theo đuổi cô hơn một năm, gần đây cuối cùng cũng được cô đồng ý cùng đi xem phim.

Trước khi tới liên hoan, cô còn nhắn riêng dặn tôi tuyệt đối không được tiết lộ với Bùi Thiệu.

"Anh ấy mà biết thì sẽ tra khảo người ta như tội phạm mất thôi."

Tôi hứa sẽ giữ bí mật tuyệt đối.

Sau đó, tôi kể ngay cho Bùi Thiệu nghe.

Anh im lặng suốt mười phút rồi lẳng lặng tra cứu thông tin về người giáo viên kia trên mạng.

Cố An Nhiên biết chuyện, gọi điện mắng cả hai chúng tôi một trận tơi bời.

Mẹ tôi cũng có mặt tại buổi công chiếu.

Bà ngồi lặng lẽ ở hàng ghế sau, không lộ diện trên thảm đỏ.

Hai năm qua, mối quan hệ giữa chúng tôi hàn gắn rất chậm rãi.

Chúng tôi đã cùng nhau tham gia tư vấn tâm lý gia đình.

Có những buổi, hai mẹ con chỉ ngồi đối diện nhau mà chẳng thốt nên lời.

Cũng có những lần tôi nhắc lại mười bảy lá thư cũ rồi giận dữ bỏ về giữa chừng.

Mẹ không còn biện minh cho bản thân nữa.

Bà bắt đầu học cách nói "mẹ nghĩ" thay vì ra lệnh "con phải làm gì".

Còn tôi thì học cách chấp nhận rằng tha thứ không có nghĩa là xóa bỏ mọi hậu quả đã qua.

Vết nứt vẫn còn đó.

Nhưng chúng tôi không còn giả vờ như nó chưa từng tồn tại nữa.

Khi phim kết thúc, đèn trong rạp bật sáng rực rỡ.

Khán giả đứng dậy tán thưởng nồng nhiệt.

Tôi quay đầu nhìn về phía hàng ghế sau.

Mẹ vừa khóc vừa vỗ tay.

Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau.

Tôi khẽ gật đầu.

Bà cũng gật đầu đáp lại.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng chừng đó là đủ cho ngày hôm nay rồi.

Trong buổi giao lưu, một phóng viên hỏi lý do tôi đặt tên phim là "Nơi Dễ Thấy Nhất".

Tôi cầm micro lên.

Khả năng ngôn ngữ đã dần bình thường, chỉ khi nào quá căng thẳng tôi mới hơi chậm lại một chút.

"Rất lâu trước đây, có người từng nói với tôi rằng nếu có đi lạc, hãy cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất để anh ấy tìm thấy mình."

Cả khán phòng chìm vào tĩnh lặng.

"Tôi đã tin câu nói đó suốt nhiều năm. Tôi nỗ lực đứng ở nơi rực rỡ nhất, cố giành những giải thưởng lớn nhất, chỉ mong một người nào đó có thể nhìn thấy mình."

"Sau này tôi mới thấu hiểu, không phải ai bị lạc cũng cần đứng yên chờ đợi người khác đến tìm."

"Có đôi khi, chúng ta phải tự mình bước đi. Tự mình cầu cứu, tự mình chữa lành và tự mình chịu trách nhiệm với cuộc đời mình."

Tôi nhìn về phía Bùi Thiệu đang đứng dưới khán đài.

"Nếu có một người cùng đi đồng hành, đó chính là may mắn."

"Nhưng người đưa mình trở về nhà, cuối cùng vẫn phải là chính bản thân mình."

Tiếng vỗ tay một lần nữa lại vang lên không dứt.

Tiệc mừng sau buổi công chiếu phim vừa kết thúc.

Tôi không đụng vào rượu vì còn phải lịch tái khám, còn Bùi Thiệu cũng từ chối vì phải cầm lái.

Gần mười một giờ đêm, anh chở tôi rời khỏi khách sạn.

Nhưng chiếc xe không hề hướng về phía nhà chúng tôi.

"Anh định đưa em đi đâu thế?"

"Đến một nơi."

"Nơi nào cơ?"

"Đến nơi em sẽ biết."

Tôi nhìn sang anh.

"Bùi Thiệu, anh lại giấu em chuyện gì à?"

"Chẳng phải chuyện gì xấu đâu."

"Dù là chuyện tốt cũng không được tự mình quyết định như vậy chứ."

Anh im lặng một lát rồi thành thực thú nhận:

"Anh tính cầu hôn em."

Tôi ngẩn người.

"Anh khai ra dễ dàng vậy sao?"

"Chẳng phải em từng yêu cầu anh không được giấu giếm điều gì hay sao."

Tôi bật cười đến mức đau cả bụng.

"Anh cứ nói dối là đi ngắm cảnh đêm là được mà."

"Thế thì lại thành nói dối rồi."

"Tay đua lừng lẫy ngày trước đâu rồi, lãng mạn dữ dội lắm mà."

"Bị em làm đạo diễn mắng mỏ suốt hai năm, lãng mạn gì nổi nữa."

Xe dừng lại trước trường đua cũ – nơi lần đầu tiên chúng tôi gặp gỡ.

Sau khi vụ án năm đó khép lại, nơi này đã được cải tạo thành trung tâm đào tạo an toàn giao thông và khu tưởng niệm các tay đua gặp nạn. Bùi Thiệu chính là một trong những người phụ trách.

Đèn quanh khán đài đều tắt ngóm.

Chỉ có duy nhất dãy đèn dọc đường pit là đang sáng lên.

Không có hoa tươi trải dài lối đi.

Chẳng có màn hình chiếu lớn hoành tráng.

Cũng chẳng thấy bóng dáng bạn bè nào nấp xung quanh.

Đúng là kiểu cầu hôn vụng về đặc trưng của Bùi Thiệu.

Anh dẫn tôi đến gara số 7.

Trên bàn đặt sẵn một chiếc hộp gỗ.

Bên trong chẳng phải nhẫn kim cương đắt tiền.

Mà là mười bảy lá thư.

Tất cả đều được viết tay cẩn thận trên giấy trắng và đánh số thứ tự rõ ràng.

Tôi run run cầm lấy lá thư đầu tiên.

[Phồn Phồn, anh chẳng để ý đến ai khác. Từ đầu tới cuối, trong lòng chỉ có mình em.]

Đến lá thứ hai.

[Tai nạn ấy không phải lỗi của anh. Nhưng anh cũng chẳng biết phải chứng minh thế nào cho em hiểu.]

Lá thứ ba.

[Ca phẫu thuật thực sự rất đau. Hôm nay anh đã cố đứng được mười ba giây. Rất muốn gọi cho em nhưng điện thoại không ở ngay bên cạnh.]

Từng lá thư như gói ghém tất cả những lời năm xưa anh không cách nào gửi tới tôi.

Có lá viết dài lê thê.

Lại có lá chỉ vẻn vẹn một câu ngắn ngủi.

Lá thứ mười bảy viết rằng:

[Anh rất nhớ em. Nhưng nếu em đã chọn cuộc sống mới, anh sẽ không bao giờ kéo em quay lại nữa.]

Nước mắt tôi lã chã rơi xuống trang giấy.

Bùi Thiệu đứng đối diện, khẽ lên tiếng:

"Anh đã hứa với lòng là sẽ viết lại chúng."

"Dù không thể giống hệt những lá thư cũ, nhưng những điều quan trọng nhất anh vẫn luôn ghi nhớ."

Tôi lau vội nước mắt.

"Thế còn nhẫn thì sao?"

Anh nhẹ nhàng lấy từ trong cổ áo ra sợi dây đỏ đã quá quen thuộc.

Chiếc nhẫn bạc cũ kỹ vẫn nằm đó.

"Anh không mua nhẫn mới cho em à?"

"Có chứ."

Anh lấy thêm một chiếc hộp nhỏ xíu trong túi ra.

"Nhưng anh nghĩ em xứng đáng được tự mình lựa chọn."

Bên trong là một chiếc nhẫn kiểu dáng đơn giản, mặt trong khắc hai chữ: "Trở về".

Bùi Thiệu chưa vội quỳ xuống ngay.

Anh nhìn sâu vào mắt tôi, nghiêm túc nói:

"Lạc Phồn, trước khi cầu hôn, anh cần nói cho em rõ điều này."

"Anh từng bỏ rơi em. Dù là vì lý do gì, tổn thương anh gây ra vẫn là thật."

"Anh không dám hứa cả đời này sẽ chẳng bao giờ phạm sai lầm. Cũng không dám hứa bệnh tình của em sẽ không tái phát, tay anh sẽ không run, hay chúng ta sẽ không bao giờ cãi vã."

"Anh chỉ có thể hứa, từ nay về sau có chuyện gì cũng sẽ cùng chia sẻ. Muốn đi đâu sẽ nói. Ngay cả khi sợ hãi cũng sẽ nói hết với em."

"Tuyệt đối không tự ý biến mất. Không dùng sự im lặng để thay em đưa ra quyết định nữa."

Dứt lời, anh quỳ xuống.

Hai chiếc nhẫn nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

"Em có đồng ý cùng anh sống một cuộc đời không hoàn hảo như thế này không?"

Tôi nhìn anh rồi trêu chọc:

"Nhưng anh vẫn đang xếp hàng mà?"

Sắc mặt anh bỗng chốc cứng đờ.

"Hai năm rồi mà vẫn chưa tới lượt sao?"

Tôi cố kìm tiếng cười.

"Thì anh cứ chen lên đi."

Anh mất vài giây mới kịp hiểu ra ý tứ.

Sau đó, anh đứng phắt dậy, ôm lấy tôi và xoay một vòng đúng y như cái cách anh từng làm năm xưa.

Tôi hoảng hốt bám chặt vào vai anh.

"Bùi Thiệu! Cẩn thận cái eo của anh đấy!"

"Khỏi hẳn rồi, em yên tâm đi."

"Thả em xuống!"

"Không thả đâu."

Tiếng cười của chúng tôi vang vọng khắp gara vắng.

Cuối cùng, tôi chọn đeo chiếc nhẫn mới.

Chiếc nhẫn bạc cũ được đặt lại vào hộp, nằm cạnh mười bảy lá thư năm nào.

Không phải vì tôi muốn chối bỏ quá khứ.

Mà bởi vì quá khứ cũng cần một nơi để an nghỉ.

Chẳng cần lúc nào cũng đeo nó trên tay để chứng minh mình từng chịu tổn thương.

Ngoại truyện: Sau những điều dễ thấy nhất

Hôn lễ được tổ chức vào một ngày thu tại vùng Tây Bắc.

Quy mô buổi lễ rất nhỏ.

Không truyền thông rầm rộ.

Cũng không có nhà tài trợ.

Chỉ có gia đình và những người bạn tri kỷ.

A Sách làm cô bé phù dâu nhỏ. Con bé đội vòng hoa xương rồng giả, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc cầm chiếc hộp nhẫn. Vậy mà đến lúc trao nhẫn, nó mới hốt hoảng nhận ra đã để quên trong phòng.

Bùi Thiệu lập tức định chạy đi lấy.

Tôi giữ tay anh lại.

"Chờ chút."

"Sắp đến giờ làm lễ rồi đấy."

"Chờ được mà."

Tôi nhìn anh nói.

"Bảy năm mình còn chờ được nhau, mười phút có là gì đâu anh."

Khách mời phía dưới bật cười.

Bùi Thiệu bất lực nhìn tôi, nhưng cuối cùng cũng đứng yên tại chỗ.

A Sách thở không ra hơi chạy ngược về, ôm khư khư chiếc hộp nhẫn như báu vật.

Cố An Nhiên cũng đến cùng người giáo viên kia.

Mẹ tôi ngồi ngay hàng ghế đầu.

Trước khi nghi thức bắt đầu, bà nhẹ nhàng tiến lại chỉnh lại khăn voan cho tôi.

"Mẹ ôm con một cái được không?"

Bà dịu dàng hỏi.

Bà không tự ý ôm chầm lấy tôi.

Cũng không mặc định là tôi sẽ đồng ý ngay.

Chỉ là một câu hỏi đơn giản, nhưng tôi hiểu bà đã thực sự đổi khác.

Tôi gật đầu.

Bà ôm lấy tôi, cái ôm rất nhẹ.

"Phải thật hạnh phúc đấy nhé."

Tôi mỉm cười đáp:

"Con sẽ cố gắng."

Không phải là một lời hứa chắc chắn.

Bởi hạnh phúc đâu phải phần thưởng được trao đi một lần là giữ mãi được.

Nó là thứ mà chúng ta phải lựa chọn vun đắp trong mỗi ngày bình thường.

Ba năm sau hôn lễ, tôi vẫn duy trì việc tái khám đều đặn sáu tháng một lần.

Mỗi lần chờ kết quả, Bùi Thiệu còn căng thẳng hơn cả tôi.

Anh ấy sẽ lau bàn đến ba lượt, sửa hết món đồ điện này đến món khác trong nhà, rồi lại ra kiểm tra lốp xe dù chúng chẳng có vấn đề gì cả.

Kết quả khám gần nhất vẫn rất ổn định.

Tôi không còn quay lại đóng phim thường xuyên như trước.

Thỉnh thoảng gặp kịch bản thực sự ưng ý, tôi mới tham gia. Phần lớn thời gian, tôi dành cho việc viết kịch bản và đạo diễn.

Bộ phim thứ hai của tôi đã thất bại về mặt doanh thu.

Truyền thông lại râm ran nói rằng thành công đầu tiên của tôi chỉ là nhờ may mắn.

Tôi đã buồn mất ba ngày.

Đến ngày thứ tư, Bùi Thiệu đưa tôi trở về Tây Bắc.

Anh mở rộng tiệm sửa xe cũ thành một xưởng đào tạo nghề nho nhỏ cho thanh niên trong vùng. Trên tường vẫn treo những chiếc cúp năm xưa, nhưng chúng đều được lau chùi sạch bong.

Chiếc cúp đen vẫn được đặt ở vị trí trang trọng trong tủ kính, cạnh tấm ảnh của Hàn Dương.

A Sách nay đã mười một tuổi, vừa gặp tôi đã khoe bài văn đạt điểm cao nhất lớp.

Đề bài là "Người mà em ngưỡng mộ nhất".

Tôi cứ ngỡ con bé sẽ viết về cha ruột hay Bùi Thiệu.

Không ngờ, nó lại viết về tôi.

Trong bài, A Sách kể về việc Cố An Nhiên đã một mình sinh con, cách cô ấy học cách đứng dậy sau mất mát, mở quán sách và dũng cảm đón nhận tình yêu mới như thế nào.

Cố An Nhiên đọc xong mà khóc suốt cả buổi chiều.

Tối đó, chúng tôi quây quần ăn cơm ngoài sân.

Gió sa mạc thổi qua lành lạnh, bầu trời đêm lấp lánh ánh sao.

A Sách bất chợt hỏi:

"Dì Lê ơi, nếu bộ phim tới mà vẫn chẳng ai xem thì sao ạ?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp:

"Thì dì làm tiếp bộ phim khác."

"Còn nếu vẫn thất bại nữa thì sao?"

"Thì lại làm tiếp thôi."

"Nhỡ đến một ngày dì không làm được nữa thì sao ạ?"

Tôi liếc nhìn Bùi Thiệu đang cúi đầu tỉ mẩn bóc tôm cho mình.

"Thì dì nghỉ."

"Chẳng làm được một việc gì đó không có nghĩa là cuộc đời mình cũng chấm dứt theo."

Ngày trước, tôi từng nghĩ nếu không được đóng phim, cuộc sống của mình sẽ chẳng còn ý nghĩa gì.

Bùi Thiệu cũng từng nghĩ nếu không thể đua xe, anh sẽ chẳng còn là chính mình.

Cả hai chúng tôi từng đánh mất những thứ mà mình coi là cả cuộc đời.

Để rồi sau đó nhận ra, giá trị của con người luôn lớn hơn bất kỳ danh hiệu hay thành tựu nào.

Ăn cơm xong, tôi thong thả đi dạo ngoài sân.

Căn nhà vẫn y như ngày đầu tôi tới, chỉ là lớp sơn tường đã được làm mới hơn. Mấy chậu xương rồng Cố An Nhiên trồng đã bắt đầu nở hoa.

Bùi Thiệu bước theo sau, nhẹ nhàng khoác chiếc áo lên vai tôi.

"Em có lạnh không?"

"Không đâu."

"Có thấy đau đầu không?"

"Không."

"Có mệt không?"

Tôi quay sang nhìn anh.

"Anh hỏi lần thứ tám rồi đấy."

"Thế à?"

"Ừ."

"Vậy anh không hỏi nữa."

Anh im lặng được chưa đầy một phút.

"Có muốn về phòng nghỉ một lát không?"

Tôi bật cười.

"Bùi Thiệu này."

"Anh đây."

"Anh còn nhớ lần đầu em tới gara không?"

"Nhớ."

"Lúc ấy em nói hộp số xe có tiếng lạ."

"Thực ra xe em hoàn toàn bình thường."

Tôi sững người.

"Anh biết từ lúc đó sao?"

"Vừa nghe tiếng động cơ là biết ngay rồi."

"Vậy tại sao anh còn giữ xe em lại tận một ngày?"

Bùi Thiệu ngước nhìn trời, giả vờ như không nghe thấy câu hỏi.

Tôi lập tức véo nhẹ vào cánh tay anh.

"Anh cố ý đúng không?"

"Anh chỉ bảo là cửa hàng hết linh kiện thôi mà."

"Nhưng xe em có hỏng hóc gì đâu!"

"Em đã mất bảy năm để tìm được anh."

Anh nắm lấy tay tôi rồi nhẹ nhàng đặt vào túi áo mình.

"Anh muốn giữ em lại thêm một ngày, chắc không quá đáng lắm đâu nhỉ?"

"Rất là quá đáng đấy."

"Thế thì anh xin lỗi."

"Chỉ xin lỗi là chưa đủ đâu."

"Vậy lấy cả đời này ra bồi thường được không?"

Tôi làm bộ suy nghĩ một chút.

"Tạm chấp nhận vậy."

Anh bật cười rồi cúi xuống hôn tôi.

Ngoài sân, bé A Sách đang gọi chúng tôi vào ăn dưa hấu.

Cố An Nhiên ở phía sau đang nhắc nhở con bé đừng làm phiền chúng tôi.

Mẹ tôi cũng gọi video đến, hỏi han xem mai mấy giờ hai đứa về lại Bắc Thành.

Mọi âm thanh hòa quyện vào nhau, vừa ồn ào vừa bình yên ấm áp.

Tôi từng đứng trên sân khấu rực rỡ ánh đèn, dõi mắt nhìn xuống biển người đông đúc chỉ để tìm một gương mặt thân quen.

Đã từng có lúc tôi nghĩ, nơi dễ thấy nhất chính là chỗ có ánh đèn sân khấu, có ống kính máy quay và tiếng vỗ tay cuồng nhiệt.

Nhưng mãi sau này mới biết, mình đã lầm.

Nơi dễ thấy nhất chính là khoảnh khắc một người không còn muốn trốn chạy.

Là lúc anh dám thừa nhận rằng mình cũng biết sợ hãi.

Là khi tôi dám thành thật nói rằng mình thấy đau.

Là khi chúng tôi đứng trước mặt nhau với những khiếm khuyết trọn vẹn nhất, nhưng chẳng ai chọn cách quay lưng rời đi.

Bùi Thiệu nắm chặt tay tôi, cùng nhau trở vào nhà.

Ánh đèn ấm áp từ phòng khách hắt ra nhuộm vàng cả khoảng sân nhỏ.

Lần này, sẽ không còn ai đi lạc mất nhau nữa.

HẾT