Chương 7
Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi vẫn thấy Bùi Thiệu đứng lặng lẽ ở vị trí dễ thấy nhất nơi hành lang.
Ca phẫu thuật bắt đầu lúc bảy giờ mười phút.
Sau khi thuốc mê bắt đầu có tác dụng, tôi dần mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại giữa ca, đầu tôi đã được cố định cứng. Không thấy đau, nhưng tôi có thể nghe rõ tiếng máy móc chạy cùng giọng nói của giáo sư Tống.
"Cô Lê, cô nghe thấy tôi nói không?"
"Tôi nghe thấy."
"Hãy nói tên của cô đi."
"Lê Lạc Phồn."
"Cô làm nghề gì?"
"Diễn viên."
"Người cô muốn gặp nhất hiện đang ở đâu?"
Tôi nhìn tấm ảnh họ giơ lên trước mắt.
Trong ảnh là một cung đường đua xe.
"Anh ấy đang ở ngoài cửa."
Mọi người trong phòng mổ khẽ bật cười.
Giáo sư tiếp tục yêu cầu tôi đọc dãy số, nhận diện hình ảnh và kể lại một câu chuyện quen thuộc.
Tôi bắt đầu kể về lần đầu tiên gặp Bùi Thiệu.
Năm ấy tôi mười tám tuổi, đi lạc trong khu trường đua. Anh mặc bộ đồ đua màu đen, ngồi trên nóc xe ăn bánh mì.
Tôi hỏi anh đường ra.
Anh cố tình chỉ sai hướng để tôi đi một vòng rồi lại quay về gặp anh lần nữa.
Tôi vừa kể đến đó thì thiết bị bên cạnh bỗng vang lên tiếng cảnh báo chói tai.
Giáo sư ra hiệu bảo tôi dừng lại.
Một vùng mạch máu quanh khối u đột ngột xuất huyết mạnh.
Không khí trong phòng mổ lập tức trở nên căng thẳng tột độ.
Tôi nghe thấy những thuật ngữ y khoa, nghe tiếng y tá vội vã gọi thêm máu, nghe ai đó ra lệnh tăng liều thuốc.
Ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ dần.
"Cô Lê, hãy tiếp tục nói chuyện với tôi."
"Nói... nói gì ạ?"
"Hãy nói về người đang chờ cô ấy."
Tôi cố gắng mở mắt ra.
"Anh ấy... là một tay đua."
"Anh ấy từng nói... nếu tôi đi lạc... cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất là được."
"Nhưng anh ấy... ngày đó đã không tới."
Giọng tôi dần trở nên yếu ớt.
"Bây giờ... anh ấy tới rồi."
Tôi nắm chặt chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.
"Nên tôi nhất định phải... ra ngoài."
Tiếng cảnh báo kéo dài liên hồi.
Có tiếng ai đó đang gọi tên tôi.
Sau đó, cả thế giới chìm dần vào bóng tối.
Tôi đã có một giấc mơ thật dài.
Trong mơ, tôi trở về năm mình tròn hai mươi tuổi.
Bùi Thiệu vừa giành chiến thắng trong chặng đua đầu tiên của mùa giải. Anh mặc bộ đồ đua còn vương bụi, lách qua đám đông rồi chạy thẳng về phía tôi.
Anh bế bổng tôi lên, xoay vài vòng.
"Phồn Phồn, sau này anh sẽ mang tất cả cúp vô địch về cho em."
Tôi hỏi anh:
"Nếu có ngày anh thua thì sao?"
Anh cười vẻ tự tin, ngạo nghễ.
"Anh sẽ không bao giờ thua."
Khung cảnh xung quanh chợt thay đổi.
Tôi đứng một mình trên sân khấu lớn nhận giải. Phía dưới khán đài tối đen như mực, chẳng hề có gương mặt mà tôi hằng tìm kiếm.
Rồi tôi lại đứng giữa sa mạc mênh mông.
Gió rít gào, cát bụi mù mịt trời đất.
Phía xa xa, có một bóng lưng đơn độc đang lầm lũi bước đi.
Tôi cố chạy theo, nhưng đuổi mãi vẫn không kịp.
"Bùi Thiệu!"
Tôi cất tiếng gọi anh.
Đây là lần đầu tiên anh không ngoảnh lại.
Tôi gọi thêm lần nữa.
Dáng lưng anh mỗi lúc một xa xăm.
Đến lần thứ ba, bỗng có bàn tay nhỏ bé nắm lấy tôi.
A Sách đứng cạnh bên, chìa ra một viên kẹo sữa.
"Dì đừng sợ ạ."
Con bé chỉ tay về phía sau.
"Bố ở đằng kia kìa."
Tôi quay đầu lại.
Bùi Thiệu đang đứng ngay sau lưng mình.
Anh không mặc đồ đua xe.
Cũng chẳng cầm theo chiếc cúp nào cả.
Chỉ là một người đàn ông lấm lem dầu máy, đuôi mắt đã hằn vết nhăn, đôi bàn tay đầy những vết chai sần.
Anh đưa tay về phía tôi.
"Về nhà thôi."
Tôi định vươn tay ra nắm lấy.
Nhưng đúng lúc ấy, tiếng còi xe chói tai vang lên xé toạc giấc mơ.
Một chiếc xe lao tới, nhắm thẳng về hướng anh.
Ngồi sau tay lái là Tạ Duy Thành.
Tôi thét lên một tiếng.
Rồi choàng tỉnh giấc.
Đập vào mắt tôi là trần nhà của phòng chăm sóc đặc biệt.
Ống thở khiến cổ họng đau rát. Cả cơ thể tôi như đeo chì, hoàn toàn bất động.
Tai tôi vẳng lại tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn.
Tiếng y tá vội vã gọi bác sĩ.
Và cả giọng nói quen thuộc đang run rẩy bên tai.
"Phồn Phồn?"
Tôi cố dùng hết sức để quay đầu.
Bùi Thiệu đang đứng ngoài lớp cửa kính.
Râu ria xồm xoàm, quần áo nhàu nhĩ. Đôi mắt anh đỏ ngầu đầy sợ hãi.
Vừa thấy tôi mở mắt, anh liền áp bàn tay lên tấm kính.
Tôi muốn gọi tên anh.
Nhưng bờ môi chỉ thốt ra những âm thanh vô nghĩa.
Bác sĩ tiến đến kiểm tra phản xạ, yêu cầu tôi chớp mắt và cử động ngón tay.
Tôi làm theo được.
Sau đó, họ cho phép Bùi Thiệu vào thăm vài phút.
Anh mặc đồ bảo hộ rồi chậm rãi tiến về phía giường bệnh.
Đôi tay anh run rẩy chạm nhẹ vào tay tôi.
"Ca phẫu thuật thành công rồi."
Anh nói rất từ tốn, như sợ tôi không nghe kịp.
"Em đã hôn mê bốn ngày nay. Nhưng bác sĩ bảo các chỉ số sức khỏe đang rất ổn định."
Tôi nhìn trân trân vào anh.
Bốn ngày.
Trong mơ, quãng thời gian ấy chỉ như chớp mắt.
Anh nhẹ nhàng mở bàn tay tôi ra.
Chiếc nhẫn bạc vẫn nằm đó, được buộc chặt bằng một sợi dây y tế quanh cổ tay tôi.
"Em đã giữ nó cẩn thận rồi."
Những giọt nước mắt từ anh rơi lã chã xuống mắt tôi.
Tôi muốn cười, nhưng gương mặt lại chẳng thể biểu cảm.
Tôi gắng gượng phát âm.
"B... Bùi..."
Chỉ là một âm tiết méo mó, khó nghe.
Đôi mắt anh sáng bừng lên.
"Anh đây, anh vẫn ở đây."
Tôi thử thêm lần nữa.
"Thi..."
Nhưng vẫn không nói trọn vẹn được.
Cổ họng đau buốt, lưỡi cứng đờ như muốn phản chủ.
Một nỗi hoảng loạn trào dâng trong lòng tôi.
Tôi từng dùng giọng nói này để nhập vai vào hàng trăm số phận, đọc thuộc hàng vạn câu thoại.
Vậy mà giờ đây, đến cái tên người mình yêu nhất cũng chẳng thể gọi cho tròn.
Bùi Thiệu dường như thấu hiểu nỗi sợ trong ánh mắt tôi.
Anh cúi người, nhẹ nhàng áp trán mình vào tay tôi.
"Không sao cả."
"Em cứ gọi từng chữ một, anh sẽ lắng nghe từng chữ."
"Dù cả đời này em không thể nói được nữa, anh vẫn sẽ hiểu thấu tâm tư của em."
Tôi nhìn anh, khẽ chớp mắt một lần.
Đây là tín hiệu mà chúng tôi đã ngầm quy ước với nhau.
Chớp mắt một lần là đồng ý.
Chớp mắt hai lần là phủ nhận.
Tôi chớp mắt thêm một lần nữa.
Không.
Tôi không muốn cả đời này phải câm lặng.
Tôi muốn gọi tên anh một cách trọn vẹn nhất.
Muốn được mắng anh một trận.
Muốn nói với anh rằng tôi vẫn chưa tha thứ cho mọi chuyện đã qua.
Và muốn nói rằng... tôi vẫn còn yêu anh rất nhiều.
Tôi đã mang chiếc nhẫn về rồi.
Vậy nên, cuộc chiến này chỉ mới bắt đầu mà thôi.
Ngày thứ bảy sau ca phẫu thuật, tôi được chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.
Tay chân không bị liệt.
Trí nhớ cơ bản vẫn còn nguyên vẹn.
Thế nhưng, vùng ngôn ngữ bị ảnh hưởng khiến tôi không thể nói thành câu. Trong đầu tôi biết rõ mình muốn diễn đạt điều gì, nhưng đến khi mở miệng, chữ nghĩa lại vỡ vụn như những mảnh kính.
Lần đầu tiên chuyên viên phục hồi yêu cầu tôi gọi tên đồ vật, bà ấy giơ một quả táo lên.
Tôi biết đó là quả táo.
Tôi có thể hình dung màu sắc, mùi vị, thậm chí nhớ cả cảnh Bùi Thiệu gọt nó méo mó ngày trước.
Nhưng tôi chẳng sao nói ra được.
"Qu... qu..."
Âm thanh cứ mắc nghẹn nơi cổ họng.
Tôi cố gắng thêm lần nữa.
Vẫn thất bại.
Cơn tức giận bùng lên. Tôi hất tấm thẻ hình xuống đất rồi quay mặt đi.
Chuyên viên không hề trách móc.
Bùi Thiệu cũng chẳng vội nhặt lên ngay.
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa một miếng táo đến tận miệng.
"Không nhớ tên thì vẫn ăn được mà."
Tôi trừng mắt nhìn anh.
"X... xấu."
Anh ngẩn người.
Tôi chỉ vào miếng táo anh vừa gọt, lặp lại rõ ràng hơn:
"Xấu."
Đôi mắt anh lập tức đỏ lên, nhưng khóe môi lại cong xuống đầy dịu dàng.
"Được rồi. Từ đầu tiên sau phẫu thuật em dùng để chê anh."
"Rất đúng phong cách của em."
Tôi cũng muốn cười.
Thế nhưng ngay sau đó lại òa khóc.
Anh đặt miếng táo xuống, ôm chặt lấy tôi.
"Khóc đi em."
"Không cần phải gồng mình mạnh mẽ trước mặt anh đâu."
Tôi đấm lên vai anh, vừa khóc vừa cố nói.
"Không... diễn... được."
Bùi Thiệu hiểu ý tôi.
"Bây giờ chưa được thôi."
"Không... bao giờ..."
"Chẳng có gì là không bao giờ cả."
Anh giữ lấy vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi đầy kiên định.
"Bảy năm trước bác sĩ bảo tay anh không thể cầm cờ lê. Vậy mà bây giờ anh vẫn sửa xe đấy thôi."
"Em mới tập nói lại được bảy ngày."
"Nếu cần bảy tháng, anh sẽ tập cùng em bảy tháng. Nếu cần bảy năm, anh vẫn ở đây bảy năm."
Tôi lắc đầu.
"Anh... nợ."
"Ừ, anh nợ."
Anh không phủ nhận điều đó.
"Cho nên em cứ dùng cả đời này mà đòi lại đi."
Kể từ hôm đó, Bùi Thiệu trở thành người bạn tập khó tính nhất mà tôi từng biết.
Anh dán nhãn tên lên từng đồ vật trong phòng.
[Cửa]
[Bàn]
[Cốc nước]
[Thuốc]
Riêng trên trán mình, anh dán một tờ giấy lớn nhất.
[Bùi Thiệu - người đang xếp hàng theo đuổi Lê Lạc Phồn]
Tôi nhìn thấy, bật cười đến mức vết mổ đau nhói.
"Đồ... ngốc."
"Hai từ rồi đấy." Anh nghiêm túc ghi vào sổ. "Tiến bộ rất nhanh."
A Sách và Cố An Nhiên cũng đã tới Bắc Thành.
Con bé đeo một chiếc ba lô hình cà rốt, vừa vào phòng đã chạy tới ôm tôi. Nhưng nhớ lời dặn không được chạm vào vết mổ, nó chỉ dám ôm ngang eo tôi.
"Dì Lê, tóc dì trông giống siêu anh hùng quá!"
Tôi chỉ tay vào phần đầu bị cạo, chậm chạp hỏi:
"Đẹp... không?"
"Đẹp nhất thế giới!"
Con bé trả lời mà không hề do dự.
Sau đó, nó lấy ra một quyển truyện tranh, bảo rằng mỗi ngày sẽ đọc cùng tôi một trang.
Tôi tập đọc từng chữ rất chậm rãi.
A Sách chẳng hề thúc giục. Mỗi khi tôi nói đúng một câu, con bé lại vỗ tay như vừa xem được màn trình diễn tuyệt vời nhất thế gian.
Đến ngày thứ mười hai, cuối cùng tôi cũng gọi được tên nó.
"A... Sách."
Con bé khóc òa lên rồi quay sang khoe với tất cả các cô y tá rằng dì Lê đã nhớ tên mình.
Cố An Nhiên đứng ngoài cửa, lặng lẽ lau nước mắt.
Cô mang tới một lá thư Hàn Dương từng viết khi biết mình sắp làm cha.
Trong thư, anh ấy nhắn nhủ rằng nếu là con gái sẽ đặt tên là Hàn Sách, mong con lớn lên vừa yêu đọc sách, vừa có thể tự viết nên câu chuyện đời mình.
"Tôi muốn cô đọc lá thư này." Cố An Nhiên nói. "Không cần phải là hôm nay. Đợi khi nào cô thấy sẵn sàng là được."
Tôi đón lấy lá thư.
"Tôi... sẽ đọc."
Cô nhìn tôi, mỉm cười nhẹ nhàng.
"Cảm ơn cô."
Trong lúc tôi tập phục hồi, cuộc truy bắt Tạ Duy Thành vẫn không ngừng tiếp diễn.
Camera giao thông ghi lại cảnh anh đổi ba chiếc xe trong một đêm, sau đó cắt đuôi ở vùng ngoại ô. Cảnh sát nghi ngờ có người của Thịnh Quang tiếp tay cho anh ta.
Tất cả thông tin về bệnh viện nơi tôi điều trị đều được bảo mật tuyệt đối.
Thế nhưng trên mạng, đủ loại lời đồn thổi vẫn không ngừng lan truyền.
Có kẻ ác miệng nói tôi đã không qua khỏi trên bàn mổ.
Kẻ khác lại đồn rằng tôi đã thành người thực vật.
Một tài khoản nọ còn đăng tải ảnh giả, khẳng định chắc nịch rằng tôi bị liệt nửa người.
Chị Đan hỏi tôi có muốn lên tiếng đính chính không.
Tôi cầm máy tính bảng gõ:
[Để tôi tự mình nói.]
Tôi không muốn để bất cứ ai thay mình công bố tình trạng sức khỏe thêm một lần nào nữa.
Ngày thứ mười lăm, bác sĩ cho phép tôi tháo lớp băng gạc trên đầu.
Tôi đứng tần ngần trước gương rất lâu.
Vết sẹo kéo dài chạy dọc sau chân tóc. Một bên tóc đã được cạo sát da đầu, bên còn lại vẫn dài tới tận vai.
Tôi đưa tay cầm lấy cây kéo.
Bùi Thiệu thấy vậy liền lập tức giành lấy.
"Muốn cắt thì để thợ làm cho đẹp."
Tôi khẽ lắc đầu.
"Em... tự làm."
Anh nhìn tôi một thoáng rồi cũng đưa trả lại chiếc kéo.
Tôi tự tay cắt bỏ phần tóc dài thành từng đoạn ngắn.
Tóc rụng đầy trong bồn rửa.
Cùng với đó, hình ảnh một Lê Lạc Phồn hoàn hảo mà tôi cố công gìn giữ bao năm qua cũng dần tan biến.
Khi cắt xong, mái tóc ngắn lởm chởm trông thật kỳ cục.
Tôi nhìn mình trong gương, bỗng thấy lòng nhẹ nhõm lạ kỳ.
"Có... xấu không?"
Bùi Thiệu đứng lặng phía sau.
"Đẹp lắm."
"Anh nói dối."
"Ừ."
Anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, cằm đặt nhẹ lên vai tôi.
"Nhưng anh vẫn thích."
Tôi nhìn hình ảnh hai chúng tôi phản chiếu trong gương.
Một người với vết sẹo nơi eo và đôi tay không còn linh hoạt như trước.
Một người với vết sẹo trên đầu và hơi khó khăn mỗi khi cất lời.
Chẳng ai trong chúng tôi còn là thanh niên tuổi đôi mươi nữa.
Nhưng có lẽ, tình yêu vốn dĩ không phải là đi tìm lại hình dáng nguyên vẹn ngày cũ.
Mà là sau khi cả hai đã bị cuộc đời làm cho sứt mẻ, chúng tôi vẫn có thể nhận ra nhau.
Tôi quay lại, chỉ tay vào tờ giấy dán trên trán anh.
"Xếp hàng... tới đâu rồi?"
"Sắp đến lượt anh rồi."
"Ai cho phép chứ?"
"Anh tự chen lên thôi."
Tôi giơ tay định đánh anh.
Anh bật cười rồi cúi xuống hôn tôi.
Nụ hôn nhẹ nhàng, cố tránh mọi vết thương trên người tôi.
Khi anh rời ra, tôi nắm lấy cổ áo anh, cố gắng phát âm từng chữ:
"Bùi... Thiệu."
Lần đầu tiên kể từ sau ca mổ, tôi đã gọi trọn vẹn tên anh.
Anh khựng lại, đứng bất động.
Rồi bất chợt, anh ôm chặt lấy tôi đến mức tôi phải đập nhẹ vào vai nhắc anh nới tay.
"Xin lỗi em."
Anh vừa cười vừa rưng rưng nước mắt.
"Anh đã... đợi câu này quá lâu rồi."
Một tháng sau, tôi được xuất viện.
Khả năng ngôn ngữ đã hồi phục khoảng bảy mươi phần trăm. Tôi nói vẫn chậm, thỉnh thoảng hơi lúng túng khi tìm từ, nhưng đã có thể trò chuyện một cách bình thường.
Phác đồ điều trị tiếp theo là xạ trị và hóa trị.
Tóc rồi sẽ lại rụng.
Cơ thể sẽ không tránh khỏi mệt mỏi.
Khối u vẫn có nguy cơ tái phát.
Chẳng ai dám dùng cụm từ "khỏi hẳn" lúc này.
Thế nhưng tôi không còn nhìn mỗi tờ kết quả xét nghiệm như một bản án tử hình nữa.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ gần bệnh viện phục hồi. Bùi Thiệu chuyển vào căn phòng bên cạnh. Cố An Nhiên và A Sách thì quay lại Tây Bắc để con bé tiếp tục việc học.
Mẹ tôi không đến gặp tôi.
Mỗi ngày bà đều nhắn tin hỏi thăm, và cũng không ép tôi phải trả lời.
Thỉnh thoảng bà ghé qua, để thức ăn trước cửa rồi lẳng lặng rời đi.
Tôi biết đó là bà, vì trên mỗi hộp cơm đều có nhãn dán viết tay, cẩn thận nhắc món nào ít muối, món nào cần hâm nóng lại.
Tôi vẫn chưa thể thốt lên tiếng "mẹ".
Nhưng tôi cũng không còn ném những phần cơm ấy đi nữa.
Giữa tháng, cảnh sát thông báo đã tóm được gã tài xế giúp Tạ Duy Thành chạy trốn.
Gã khai đã đưa hắn đến một nhà kho bỏ hoang gần trường đua Thịnh Quang. Khi cảnh sát ập vào thì nơi đó đã trống trơn.
Trên tường chỉ còn dán hàng chục bức ảnh của tôi và Bùi Thiệu.
Ảnh ở sân bay.
Ảnh chụp ngoài bệnh viện.
Ảnh Bùi Thiệu đưa tôi đi tập phục hồi chức năng.
Hóa ra, Tạ Duy Thành vẫn luôn dõi theo chúng tôi.
Hai ngày sau, mẹ tôi đột ngột mất tích.
Tài xế của bà được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh tại bãi đỗ xe. Camera an ninh ghi lại cảnh bà bị kéo lên một chiếc xe tải màu trắng.
Lần này, không ai còn nghi ngờ gì về mục đích của kẻ bắt cóc nữa.
Điện thoại tôi nhận được một đường link phát trực tiếp riêng tư.
Mẹ tôi đang bị trói trên ghế trong một gara tối om. Trên trán bà có vết máu, nhưng bà vẫn còn tỉnh táo.
Tạ Duy Thành hiện ra phía sau.
Gã gầy rộc đi nhiều, râu ria xồm xoàm, đôi mắt không còn vẻ điềm tĩnh như trước nữa.
"Lạc Phồn, cuối cùng em cũng chịu nhìn anh rồi."
Tôi vội nhấn nút ghi màn hình, đồng thời ra hiệu cho Bùi Thiệu báo tin cho cảnh sát.
"Thả mẹ tôi ra."
Giọng tôi vẫn hơi khàn, nhưng nghe rất rõ ràng.
Tạ Duy Thành nghiêng đầu nhìn.
"Xem ra ca phẫu thuật đã thành công. Chúc mừng em."
"Ông muốn gì đây?"
"Bùi Thiệu."
Ánh mắt gã chuyển sang người đàn ông đang đứng bên cạnh tôi.
"Tám giờ tối nay, mang chiếc xe đua số 7 từ bảo tàng Thịnh Quang đến đường thử cũ. Chỉ được đi một mình."
Bùi Thiệu lạnh lùng đáp:
"Tại sao tôi phải tin là ông sẽ thả người?"
"Anh đâu còn lựa chọn nào khác."
Tạ Duy Thành đặt một khẩu súng lên bàn, ngay cạnh chỗ mẹ tôi.
"Đừng giở trò báo cảnh sát. Tôi đang quan sát tất cả mọi người đấy."
Màn hình vụt tắt.
Tôi lập tức gọi lại nhưng đường truyền đã bị vô hiệu hóa.
Phía cảnh sát cho biết tín hiệu được phát đi từ ba trạm khác nhau, rõ ràng gã đã dùng thiết bị chuyển tiếp.
"Không thể để Bùi Thiệu đi một mình được." Chị Đan nói. "Hắn muốn lấy mạng anh ấy đấy."
Tôi quay sang nhìn Bùi Thiệu.
"Anh sẽ đi đúng không?"
Đó không phải một câu hỏi.
Anh cũng chẳng hề giấu giếm.
"Ừ."
"Vậy thì phải theo kế hoạch của cảnh sát."
"Tạ Duy Thành chắc chắn sẽ kiểm tra rất kỹ."
"Cảnh sát sẽ có cách xử lý."
Tôi siết chặt tay anh.
"Anh đã hứa với em là không được tự ý hành động rồi mà."
"Anh nhớ chứ."
Chiếc xe số 7 chính là chiếc xe Bùi Thiệu từng sử dụng trong mùa giải cuối cùng. Sau vụ tai nạn, nó được phục chế và đưa vào bảo tàng tập đoàn.
Cảnh sát bí mật đưa xe ra ngoài, gắn các thiết bị định vị siêu nhỏ và camera ẩn vào khung xe.
Theo yêu cầu của Tạ Duy Thành, Bùi Thiệu không mang điện thoại. Nhưng một chiếc bộ đàm nhỏ xíu đã được khâu vào cổ áo anh.
Trước khi lên xe, anh quay lại nhìn tôi.
"Em cứ ở lại trung tâm chỉ huy đi."
"Em biết rồi."
"Tuyệt đối không được tự ý đi theo."
"Em không phải là anh."
Anh khựng lại, rồi bật cười bất lực.
"Anh phục em rồi đấy."
Tôi bước lên chỉnh lại cổ áo cho anh.
Bàn tay phải của anh đang khẽ run.
"Anh sợ sao?"
"Có sợ."
"Em cứ tưởng tay đua thiên tài thì không biết sợ là gì chứ."
"Năm hai mươi ba tuổi thì đúng là không biết."
Anh nhìn sâu vào mắt tôi.
"Bây giờ anh đã có người quan trọng để mất rồi."
Tôi đặt tay mình lên bàn tay anh.
"Bùi Thiệu, hãy cứu mẹ em, nhưng cũng phải giữ lấy chính mình nữa."
"Đừng bắt em phải chờ đợi thêm một lần nào nữa."
Anh gật đầu chắc nịch.
"Anh nhất định sẽ trở về."
Chiếc xe đua số 7 nổ máy rời khỏi bãi.
Tôi đi cùng đội cảnh sát đến xe chỉ huy nằm cách đường thử cũ khoảng ba cây số.
Màn hình bắt đầu truyền về những hình ảnh từ camera trên xe.
Đúng tám giờ, Bùi Thiệu lái xe tiến vào cổng trường đua bỏ hoang.
Hệ thống đèn dọc hai bên đường bất ngờ sáng lên.
Ở phía cuối đường pit, Tạ Duy Thành đang đứng cạnh một chiếc xe đua màu đỏ rực.
Mẹ tôi đang bị trói chặt trên ghế phụ.
"Dừng xe ở đó."
Giọng nói của Tạ Duy Thành vang lên qua loa phóng thanh.
"Xuống xe, mở nắp capo và cốp xe ra."
Bùi Thiệu lặng lẽ làm theo.
Một gã đàn ông đeo mặt nạ bước ra kiểm tra xe, tay cầm máy quét dò tìm khắp người anh.
Thiết bị trong cổ áo may mắn không bị phát hiện.
Nhưng máy định vị trong xe đã bị tìm thấy.
Gã đó giật lấy nó rồi nghiền nát dưới chân.
Tọa độ trên màn hình trung tâm biến mất.
May thay, camera vẫn đang hoạt động tốt.
Tạ Duy Thành cười khẩy.
"Tôi đã cảnh báo đừng có giở trò mà."
"Thả người đi." Bùi Thiệu lạnh lùng nói.
"Đua với tôi một vòng xem sao."
"Ông đâu phải tay đua chuyên nghiệp."
"Nhưng tôi đã chứng kiến anh giành chiến thắng quá nhiều lần rồi."