Chương 7

Đưa Phong Dịch về nhà thì trời đã tối. Cuộc hẹn đánh cầu với Trì Thịnh cũng không thành, nhưng bảo anh ngồi kèm một học sinh tiểu học làm bài tập thì cũng chán, thà quay lại công ty tăng ca. Xe chạy được nửa đường thì Trì Thịnh gọi điện hỏi anh có muốn đi ăn khuya không.

Dung Thành là thành phố nhỏ yên bình ở phương Nam, nhộn nhịp nhất không phải ban ngày mà là buổi tối. Tám trong mười người dân địa phương có thói quen ăn khuya. Phong Lâm đi học và làm việc ở nước ngoài nhiều năm, không hứng thú với chuyện này lắm.

Nhưng vì đã lâu không gặp Trì Thịnh nên anh hỏi rõ địa điểm rồi lái xe rẽ hướng.

Trì Thịnh tốt nghiệp học viện cảnh sát, trở thành một người cảnh sát cẩn trọng. Phong Lâm bận, nhưng anh ta còn bận hơn. Theo chỉ dẫn đến quán ăn khuya, tiếng ồn ào từ quán vọng ra từng đợt. Anh còn do dự chưa biết nên xuống xe hay không thì Trì Thịnh ở xa đã nhận ra biển số xe của anh và vẫy tay gọi anh. Phong Lâm đành dừng xe, tắt máy.

Trên bàn còn ba đồng nghiệp của Trì Thịnh. Phong Lâm không cùng ngành nên chẳng có gì để nói, ngồi một bên nghe họ trò chuyện trời nam đất bắc. Khi nhắc đến anh, anh đáp vài câu cho có, mở chai nước khoáng giải khát nhưng chẳng uống rượu.

Nếu hỏi anh ngồi đó có chán không, đúng là rất chán.

Nhưng anh không muốn về nhà, không muốn ở một mình. Anh không thiếu bạn, chỉ cần một cuộc gọi, sẽ có vô số người rủ anh đi chơi, đủ mọi loại hình.

Nhưng anh thấy chẳng thú vị, thà ngồi nghe người khác nói nhảm còn hơn.

Trì Thịnh là người duy nhất trong đám bạn không đi theo con đường mà gia đình sắp đặt. Nhiều người bảo anh ta không biết điều, bỏ qua thân phận thiếu gia để làm một cảnh sát dãi nắng dầm mưa.

Phong Lâm không bình luận nhưng trong lòng hơi ngưỡng mộ. Trì Thịnh nhỏ hơn anh hai tuổi, nhưng đã tìm được cách sống mình muốn.

“Thế giới này sẽ tốt hơn chứ? Câu trả lời là có, nhưng nó sẽ không tự nhiên mà tốt lên, phải có người trả giá để thay đổi. Hồi nhỏ, cứ thấy cảnh sát bắt người xấu là tôi lại phấn khích, từ đó quyết tâm làm cảnh sát.”

Đó là lời của Trì Thịnh, và anh ta đang nỗ lực vì mục tiêu ấy.

Còn Phong Lâm?

Anh không biết.

Sống đến giờ như vẫn chẳng hứng thú với bất cứ điều gì, không có mục tiêu, cũng chẳng có gì nhất định phải có.

Rượu đủ, cơm no, ai cần tài xế thì gọi tài xế, ai về nhà thì về. Trì Thịnh quen ông chủ nên để xe lại đó, đi nhờ xe Phong Lâm.

Thắt dây an toàn, khởi động xe. “Nghe nói anh đang qua lại với tiểu thư nhà họ Trần à? Ý của ba mẹ anh à?” Ở cục cảnh sát lâu, nói chuyện càng thẳng thắn.

Phong Lâm cầm lái, mắt nhìn phía trước: “Tùy duyên.”

Ba mẹ anh ủng hộ, anh cũng chẳng tìm ra khuyết điểm gì ở cô ấy. Giai đoạn này, cứ tùy duyên mà hẹn hò, chẳng thổ lộ rung động hay đuổi bắt tình cảm, chỉ là thân mật vừa đủ, không can thiệp quá nhiều vào nhau, đúng kiểu anh muốn.

Trì Thịnh chỉ biết thở dài.

“Thở than gì?”

“Không có gì, chỉ thấy hơi buồn.”

Phong Lâm cũng thấy hơi buồn, nên hạ cửa kính.

Người ngồi ghế phụ lại lên tiếng: “Không phải buồn kiểu này, là buồn trong lòng.”

Trì Thịnh cao lớn, nhưng đôi khi nói chuyện sến như phụ nữ. Phong Lâm lười đáp, nhưng anh ta chẳng có tự giác, cứ như bà tám hỏi tiếp: “Tính cưới luôn à?”

“Có ý kiến gì?”

Anh gần 30, theo cách nói của ba mẹ, anh trai anh ở tuổi này, Phong Dịch đã biết đi mua nước tương. Kết hôn chẳng phải bình thường sao?

Trì Thịnh nhún vai: “Thôi, coi như tôi không hỏi.”

Trong xe lại yên tĩnh.

Phong Lâm không đóng cửa sổ. Đêm hè, gió mát thổi qua mặt, lẫn mùi rượu. Trì Thịnh hơi say, dựa lưng ghế nhắm mắt nghỉ ngơi, hồi lâu mới lẩm bẩm: “Tôi còn tưởng anh về đây vì nhớ ai đó chứ…”

Giọng rất khẽ, gió thổi rồi tan biến.