Chương 4

11.

Dự cảm của tôi đã nhanh chóng trở thành hiện thực.

Ba ngày sau, mẹ của Triệu Thanh Hành gọi cho tôi.

Tôi từng gặp bà một lần qua video. Bà tên Tống Như Lan, vốn là giảng viên đại học đã nghỉ hưu, cách bà nói chuyện rất dịu dàng nhưng lại vô cùng nguyên tắc.

Hôm đó, giọng bà vẫn giữ vẻ điềm đạm thường thấy.

"Tư Ninh, cuối tuần này con có bận gì không? Cô muốn mời con về nhà dùng bữa."

Tôi có chút ngạc nhiên.

"Dạ, cuối tuần con rảnh ạ."

"Vậy tối thứ bảy nhé. Con không cần mua sắm gì đâu, cứ tới ăn bữa cơm là được."

Trước khi cúp máy, bà ngập ngừng một lát rồi nói thêm.

"Thanh Hành chưa biết cô gọi cho con đâu. Có vài chuyện, cô muốn nghe chính miệng con nói."

Tim tôi như thắt lại.

Tôi đem chuyện này kể lại với Triệu Thanh Hành. Anh lập tức gọi về nhà, nhưng mẹ anh chỉ yêu cầu thứ bảy đưa tôi qua đó, chứ không hề giải thích gì thêm.

Tối hôm đó, tôi lại nhận được tin nhắn từ chị gái.

"Mẹ anh ta tìm cô rồi đúng không?"

Tôi chọn cách im lặng, không trả lời.

Chị ta lại nhắn tiếp:

"Cô tưởng chỉ cần đăng mấy dòng thanh minh là có thể bước chân vào nhà họ Triệu sao? Họ coi trọng danh tiếng hơn cô nghĩ nhiều đấy."

Đến giờ thì tôi đã hiểu.

Chị ta lại tìm đến gia đình anh để gây sự.

Thứ bảy, Triệu Thanh Hành lái xe đến đón tôi.

Thấy tôi ngồi im lặng suốt dọc đường, anh vươn tay nắm lấy tay tôi đặt lên cần số.

"Mẹ tôi không phải là người chỉ nghe một phía đâu."

"Nhỡ bà không ưng ý em thì sao?"

"Người yêu em là tôi."

"Nhưng em không muốn anh vì em mà nảy sinh bất hòa với gia đình."

Anh tấp xe vào lề đường rồi quay sang nhìn tôi.

"Tư Ninh, em lại đang tự ôm lấy trách nhiệm của người khác đấy."

Tôi ngước nhìn anh.

"Nếu mẹ tôi đánh giá em chỉ vì vài lời vu khống, thì đó là vấn đề về cách nhìn nhận của bà, chứ không phải lỗi tại em. Nếu tôi không bảo vệ được lựa chọn của mình, đó là do tôi, cũng chẳng liên quan gì đến em cả."

Anh bóp nhẹ tay tôi như để trấn an.

"Em cứ thành thật là được. Phần còn lại, hãy để mỗi người tự chịu trách nhiệm với suy nghĩ của họ."

Nhà của anh không phải là biệt thự xa hoa như tôi hình dung, mà là một căn nhà ba tầng nằm trong khu dân cư yên tĩnh, sân vườn phủ đầy hoa giấy.

Bố anh đang mải mê tưới cây. Thấy chúng tôi, ông cười hiền hậu, nhận lấy túi trái cây mà tôi vẫn cố mua trên đường.

"Cô ấy đã dặn không cần mua gì, mà con vẫn cứ mua. Lần sau nên nghe lời cô ấy đi."

Trong phòng khách, ngoài mẹ anh, còn có bác Triệu Minh Đức và một người phụ nữ lớn tuổi khác.

Triệu Thanh Hành giới thiệu đó là bà nội của anh.

Tôi lễ phép chào hỏi từng người, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi vì căng thẳng.

Tống Như Lan rót trà cho tôi, sau đó đặt một chiếc phong bì lên bàn.

"Hôm qua cô nhận được thứ này."

Bên trong là bản in của hàng loạt bức ảnh và nội dung tin nhắn.

Có ảnh tôi kéo vali rời nhà, ảnh mẹ tôi khóc lóc ở cơ quan, ảnh bài viết xin lỗi của chị gái tôi. Kèm theo đó là một lá thư dài tố cáo tôi là kẻ tính toán, bất hiếu, ép chị phải nghỉ việc, chiếm đoạt tài sản gia đình và cố tình tiếp cận Triệu Thanh Hành vì tiền.

Người gửi thư lấy danh nghĩa là "một người mẹ bất lực".

Nhìn nét chữ, tôi biết ngay đó là mẹ mình.

Khi đọc đến đoạn "Tư Ninh từ bé đã ghen ghét chị gái, tâm lý cực đoan", những ngón tay tôi bắt đầu run lên bần bật.

Triệu Thanh Hành cầm lá thư lên, sắc mặt anh lạnh đi đáng sợ.

"Mẹ gọi Tư Ninh đến đây là để chất vấn sao?"

"Mẹ đang hỏi con bé, chứ không hỏi con."

Tống Như Lan nhìn thẳng vào tôi.

"Tư Ninh, cô muốn biết những nội dung trong lá thư này có bao nhiêu phần là thật."

Tôi đặt tách trà xuống.

"Việc cháu rời nhà là thật. Việc cháu đòi lại số tiền mẹ đã rút từ tài khoản lương của mình cũng là thật. Cháu không đồng ý phân chia căn nhà bà ngoại để lại, và cháu đã yêu cầu luật sư buộc chị gái phải xin lỗi vì hành vi đăng bài bôi nhọ cháu, tất cả đều là thật."

Tôi mở điện thoại, đưa cho bà xem bản sao kê, giấy tờ nhà đất cùng các tài liệu liên quan khác.

"Cháu không mong cô chỉ tin vào lời nói một phía. Những gì có thể chứng minh, cháu đều giữ bằng chứng cụ thể."

Tống Như Lan không xem ngay tài liệu tôi đưa.

"Tại sao cháu không phản bác lại rằng mẹ cháu đã nói dối?"

"Bởi vì những sự việc bà kể đa phần là có thật. Chỉ là bà đã thay đổi nguyên nhân và thứ tự xảy ra mà thôi."

"Cháu không sợ cô sẽ cho rằng cháu là người máu lạnh hay sao?"

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Cháu có sợ. Nhưng cháu không thể vì sợ người khác đánh giá mà chấp nhận để gia đình tiếp tục quyết định cuộc đời mình."

Phòng khách rơi vào im lặng.

Một lát sau, bà nội của Triệu Thanh Hành chống gậy gõ nhẹ xuống sàn.

"Con bé nói còn rõ ràng, rành mạch hơn cả lá thư mười trang kia."

Bà quay sang nhìn tôi.

"Căn nhà bà ngoại cháu để lại, trên giấy tờ đứng tên cháu?"

"Dạ đúng ạ."

"Vậy đó là tài sản của cháu. Không ai có quyền can thiệp."

Bố của Triệu Thanh Hành đặt ấm trà xuống, thong thả nói:

"Chuyện gia đình cháu, bác không tiện phán xét. Nhưng một người dám đứng ra chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình, còn hơn là một người gửi thư nặc danh rồi lại muốn chia rẽ hạnh phúc của hai đứa."

Lúc này Tống Như Lan mới cầm lấy xấp tài liệu tôi đưa.

Bà xem rất kỹ bản sao kê ngân hàng và bản sao lá thư xin lỗi từ chị gái.

Cuối cùng, bà khẽ thở dài.

"Cô gọi cháu tới đây không phải để đuổi cháu đi."

"Cô từng dạy tâm lý học. Lá thư này chứa đựng rất nhiều lời buộc tội nhưng lại cố tình lờ đi những chi tiết có thể kiểm chứng. Ngay từ đầu cô đã thấy nghi ngờ rồi."

Bà nhìn tôi, ánh mắt đã dịu lại.

"Cô chỉ muốn xem khi đối mặt trực tiếp, cháu sẽ bảo vệ bản thân bằng sự thật hay lại dùng những lời lẽ nặng nề để sỉ nhục người thân."

Sống mũi tôi cay cay.

"Cháu không muốn sỉ nhục họ. Cháu chỉ không muốn tiếp tục phải chịu đựng thay người khác nữa thôi."

"Cô hiểu."

Bà đẩy đĩa bánh về phía tôi.

"Ăn một chút đi. Thanh Hành bảo cháu cứ căng thẳng là lại bỏ bữa."

Triệu Thanh Hành ngồi bên cạnh khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Bữa cơm hôm đó diễn ra trong không khí thoải mái, chẳng có cuộc thẩm vấn nào cả.

Bà nội hỏi về công việc của tôi, bố anh kể chuyện hồi bé anh từng trốn học đi xem phim, còn bác Minh Đức thì trêu anh từ hồi bảy tuổi đã viết thư phản đối vì rạp huyện cắt mất đoạn kết bộ phim.

Tôi dần cảm thấy thư thái hơn.

Sau bữa ăn, Tống Như Lan gọi tôi vào phòng sách.

Bà lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong là đôi bông tai ngọc trai có kiểu dáng rất thanh lịch.

"Đây không phải quà ra mắt con dâu đâu, cháu đừng cảm thấy áp lực."

Bà mỉm cười.

"Chỉ là món quà người lớn tặng cô gái lần đầu tới nhà dùng cơm thôi. Thanh Hành có cô em họ, ai tới nhà cô cũng tặng cả."

Tôi biết bà cố tình nói thế để tôi nhận món quà mà không cảm thấy nợ nần gì.

Tôi đưa hai tay ra nhận.

"Cháu cảm ơn cô ạ."

Trước khi tôi bước ra ngoài, bà khẽ dặn:

"Tư Ninh này, người thân không phải lúc nào cũng đúng. Nhưng đừng vì gia đình cũ đối xử tệ mà nghĩ rằng mình phải hoàn hảo thì mới xứng đáng được gia đình khác yêu thương."

Nước mắt tôi trào ra.

Lần này, tôi không cố kìm nén nữa.

12.

Mẹ tôi chẳng thể ngờ lá thư ấy không những không chia rẽ được chúng tôi, mà còn khiến gia đình Triệu Thanh Hành thấu hiểu cho hoàn cảnh của tôi hơn.

Khi hay tin, bà gọi điện chất vấn mẹ anh.

Tôi không biết họ đã nói những gì, chỉ nghe Triệu Thanh Hành kể lại rằng Tống Như Lan đã bình tĩnh đáp trả:

"Con gái chị không phải món đồ vật để hai gia đình đem ra mặc cả. Chúng tôi tôn trọng lựa chọn của các con."

Sau cuộc gọi đó, bố mẹ tôi im hơi lặng tiếng gần một tháng trời.

Tôi đã tưởng họ từ bỏ rồi.

Đúng lúc dự án rạp phim đang vào giai đoạn quan trọng, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ văn phòng đăng ký đất đai.

Nhân viên hỏi tôi có xác nhận hồ sơ ủy quyền cho mẹ thực hiện thủ tục nhận tiền đền bù căn nhà cũ hay không.

Tôi đứng bật dậy ngay lập tức.

"Tôi chưa từng ký bất kỳ giấy ủy quyền nào cả."

Giọng người nhân viên ở đầu dây bên kia cũng trở nên nghiêm túc hẳn.

"Trong hồ sơ có chữ ký và bản sao căn cước của chị. Nhưng vì chữ ký giữa các trang không đồng nhất nên chúng tôi mới gọi để xác minh lại."

Tôi xin nghỉ làm ngay buổi chiều đó rồi cùng luật sư trở về quê.

Trong bộ hồ sơ, chữ ký của tôi đã được làm giả khá giống. Bản sao căn cước chính là bản tôi từng nộp cho bố để làm bảo hiểm gia đình từ hai năm trước.

Người đứng tên nhận ủy quyền là mẹ.

Nhưng số tài khoản thụ hưởng lại là của chị gái.

Cầm tập giấy trên tay, toàn thân tôi lạnh buốt.

Nếu nhân viên văn phòng không cẩn thận gọi xác minh, sáu tỷ tiền đền bù có lẽ đã bị họ cuỗm mất từ lâu.

Luật sư đề nghị báo cảnh sát.

Tôi gọi cho mẹ một cuộc cuối cùng.

"Giấy ủy quyền căn nhà là ai đã ký?"

Bà im lặng.

"Mẹ, con đang ở văn phòng đất đai. Nếu mẹ không nói thật, con sẽ trình báo sự việc này ngay lập tức."

"Mẹ chỉ nhờ người ký thay thôi!"

Bà hoảng hốt đáp.

"Dù sao con cũng đã hứa phụng dưỡng bố mẹ. Căn nhà đó của bà ngoại, mẹ cũng có phần mà. Chúng ta là người một nhà, ký thay thì có gì đâu mà nghiêm trọng?"

Tôi nhắm mắt lại, thở dài.

"Ai là người làm giả chữ ký?"

"Không phải giả, chỉ là..."

"Ai?"

Sau một hồi lâu, bà mới lí nhí trả lời:

"Hân Hân tìm người làm hồ sơ. Nó bảo thủ tục bình thường, sau này sẽ tự giải thích với con."

Tôi cúp máy.

Luật sư nhìn tôi hỏi.

"Cô định xử lý thế nào?"

Trong đầu tôi, vô vàn hình ảnh cứ thế ùa về.

Mẹ thức trắng đêm chườm khăn mỗi khi tôi lên cơn sốt hồi năm tuổi.

Bố còng lưng đạp xe đưa tôi đi thi trong những ngày mưa tầm tã.

Chị gái từng cõng tôi về nhà khi tôi bị ngã xước hết đầu gối.

Gia đình tôi không phải là chưa từng có những khoảnh khắc ấm áp.

Chính những ký ức ấy đã níu kéo tôi suốt bao nhiêu năm qua.

Nhưng tình thương của quá khứ không thể làm cái cớ để họ tiếp tục gây tổn thương cho tôi ở hiện tại.

"Báo cảnh sát."

Tôi nghe thấy chính mình lên tiếng.

"Tôi muốn lập hồ sơ vụ việc một cách đầy đủ nhất."

Tin tức về việc tôi báo cảnh sát truyền về nhà nhanh hơn tôi dự tính.

Bố lao thẳng tới văn phòng, giữa đại sảnh đông người đã giơ tay định tát tôi.

Luật sư nhanh chóng chắn phía trước, bảo vệ cũng tức tốc chạy tới.

Ông gào lên:

"Chỉ vì mấy đồng bạc lẻ mà mày muốn tống mẹ và chị mày vào tù sao?"

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình chỉ cần nghe tiếng bước chân đã thấy run sợ, bỗng nhận ra ông ấy đã già đi nhiều.

Mái tóc bạc quá nửa, tấm lưng cũng chẳng còn thẳng như xưa.

Thế nhưng, sự già nua ấy chẳng thể làm cho hành động sai trái của họ trở nên đúng đắn.

"Đây không phải vì tiền."

Tôi lên tiếng.

"Là vì bố đã giả mạo chữ ký của con."

"Nhà mình dùng tiền của nhà mình thì sao gọi là trộm?"

"Căn nhà đó đứng tên con."

"Không có bố mẹ sinh ra thì mày có cái tên để đứng trên giấy tờ không hả?"

Những người xung quanh bắt đầu đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.

Trước kia, chắc chắn tôi sẽ thấy nhục nhã mà cúi gằm mặt xuống.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ điềm tĩnh rút điện thoại ra rồi bật đoạn ghi âm.

"Bố cứ nói tiếp đi ạ. Mỗi câu bố nói bây giờ đều có thể trở thành bằng chứng đấy."

Ông lập tức im bặt.

Một cán bộ mời chúng tôi vào phòng làm việc riêng. Sau khi nghe giải thích về việc giả mạo chữ ký và sử dụng hồ sơ bất hợp pháp có thể dẫn tới trách nhiệm hình sự, mặt bố tôi dần tái mét.

"Chúng tôi trả lại giấy tờ, không lấy tiền nữa là được chứ gì?"

Luật sư điềm đạm đáp:

"Hồ sơ đã được nộp và chủ sở hữu tài sản đã trình báo. Cơ quan chức năng sẽ phải xác minh ai là người thực hiện, mục đích là gì và hậu quả đã phát sinh hay chưa."

Bố quay sang nhìn tôi.

"Rút đơn ngay!"

"Con không rút."

"Tao từ mặt mày!"

Tôi nhìn thẳng vào ông, giọng nói bình thản hơn cả chính bản thân tôi tưởng tượng.

"Bố đã nói câu đó nhiều lần rồi."

13.

Quá trình xác minh kéo dài đằng đẵng hơn hai tháng.

Mẹ thừa nhận bà biết tôi không đồng ý nhưng vẫn cung cấp giấy tờ cho chị. Chị gái thì khăng khăng cho rằng người môi giới nói có thể hoàn thiện hồ sơ trước rồi bổ sung chữ ký sau.

Người môi giới kia đã biến mất không dấu vết.

Khi cảnh sát tìm ra ông ta, ông ta khai chính chị là người đã đưa mẫu chữ ký và trả tiền để nhờ người giả mạo.

Vì hồ sơ bị chặn đứng trước khi tiền được chi trả, hậu quả tài sản thực tế chưa xảy ra. Luật sư khuyên rằng nếu tôi đồng ý hòa giải, chị có thể sẽ được xử lý nhẹ hơn.

Bố mẹ tìm đến tận căn hộ của tôi nhiều lần.

Tôi kiên quyết không mở cửa.

Họ chuyển sang đứng chờ dưới cơ quan, nhưng bộ phận bảo vệ đã được chỉ đạo không cho người lạ vào gây rối.

Cuối cùng, bố nhập viện thật.

Ông bị xuất huyết não nhẹ sau một trận cãi vã với chị gái. Khi bác sĩ gọi điện báo tin, tôi đang chuẩn bị cho buổi nghiệm thu đầu tiên của rạp phim.

Tôi lập tức thu xếp trở về huyện.

Tại hành lang bệnh viện, mẹ ngồi bệt dưới sàn, còn chị thì đi qua đi lại gọi điện khắp nơi để vay tiền.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã lao tới nắm chặt lấy tay.

"Tư Ninh, con cứu bố đi. Bác sĩ bảo phải đóng trước tám mươi triệu."

Tôi im lặng, lặng lẽ đi thẳng tới quầy đóng viện phí.

Tám mươi triệu là một khoản lớn, nhưng tôi vẫn xoay xở được nhờ vào số tiền chị đã trả lại trước đó.

Sau khi bố được đưa vào phòng can thiệp, tôi mệt mỏi ngồi xuống hàng ghế chờ.

Chị gái nhìn tôi, giọng khản đặc:

"Em còn bao nhiêu tiền trong người?"

"Chuyện đó không liên quan đến chị."

"Viện phí sau này còn tốn kém nhiều. Chị vừa mất việc, tiền bán xe đã đưa em hết rồi. Mẹ chỉ còn vài chục triệu tiết kiệm thôi."

"Chúng ta chia đôi đi."

Chị lập tức ngẩng phắt đầu lên.

"Chị không có tiền."

"Vậy thì viết giấy vay."

"Bố đang nằm cấp cứu trong kia mà em còn tính toán thiệt hơn sao?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị.

"Chính vì bố đang nằm trong đó nên mới cần phải rạch ròi. Em sẽ chịu một nửa chi phí hợp lý, phần còn lại là trách nhiệm của chị."

"Em sắp có sáu tỷ trong tay rồi còn gì."

"Đó là tiền của em."

"Đúng là máu lạnh thật đấy."

Chị cười khẩy.

"Trước đây bố đã hy sinh cho em biết bao nhiêu, thế mà giờ em lại cầm tiền đứng nhìn ông nằm viện."

"Em đã đóng tám mươi triệu rồi."

"Chừng đó thì đáng là bao so với nhà họ Triệu chứ?"

Tôi chợt hiểu ra, trong tư duy của chị, một khi tôi qua lại với Triệu Thanh Hành, thì toàn bộ tài sản nhà anh cũng mặc nhiên trở thành tài nguyên để gia đình tôi tùy ý sử dụng.

"Đây là tiền của em, không liên quan đến anh ấy."

"Hai người không định kết hôn sao?"

"Kết hôn cũng không có nghĩa là tiền của nhà chồng phải dùng để trả nợ thay cho chị."

Mẹ ngồi bên cạnh bắt đầu nức nở.

"Thôi được rồi, bố con còn chưa tỉnh lại, hai đứa đừng cãi nhau nữa."

Sau ca can thiệp, bác sĩ thông báo bố đã qua giai đoạn nguy hiểm nhưng cần tập phục hồi chức năng trong vài tháng tới.

Tôi xin nghỉ ba ngày để sắp xếp người chăm sóc chuyên nghiệp. Tôi thanh toán trước chi phí một tháng và làm rõ từ tháng sau hai chị em sẽ chia đôi tiền.

Chị nhất quyết không chịu ký giấy thỏa thuận.

"Chị còn phải tìm việc, không thể ở lại đây chăm bố được."

"Em cũng phải đi làm."

"Công việc của em ở dưới tỉnh thì lương lậu được bao nhiêu? Nghỉ làm thì lấy gì mà sống?"

Chị nói câu đó tự nhiên đến mức tôi suýt chút nữa thì bật cười.

"Vậy sao công việc của chị lại không thể nghỉ?"

"Chị đã phải học bao nhiêu năm trời mới có được vị trí như ngày hôm nay!"

"Còn em thì không phải học hành sao?"

Chị cứng họng không nói nên lời.

Tôi bất chợt nhớ tới kế hoạch mà bố mẹ từng thì thầm với nhau từ nhiều năm trước.

Hân Hân sẽ lấy chồng xa, không thể để nó chịu khổ hay làm gánh nặng cho nó được.

Tư Ninh thì ngoan ngoãn, cứ giữ nó lại để sau này chăm sóc hai vợ chồng lúc về già.

Họ đã vạch sẵn cuộc đời cho tôi từ rất lâu rồi.

Tôi phải làm việc ở huyện, ở chung nhà, không được phép đi xa, không được giữ tiền và không được có gia đình riêng nếu điều đó khiến tôi không còn phục vụ họ được nữa.

Việc tôi dám bước ra khỏi kế hoạch đó mới chính là tội lớn nhất trong mắt họ.

"Em sẽ không nghỉ việc đâu."

Tôi nhìn cả chị lẫn mẹ, bình thản nói.

"Tôi sẽ thuê người chăm sóc và thanh toán một nửa. Phần còn lại chị tự lo. Nếu chị muốn tự mình chăm bố thay vì góp tiền, cũng tùy chị thôi."

"Thế còn mẹ thì sao?"

"Mẹ vẫn còn lương hưu và sức khỏe. Sau này nếu mẹ cần người chăm, chúng ta cũng sẽ áp dụng cách này."

Mẹ nhìn tôi trân trân, vẻ mặt đầy hoài nghi.

"Con lại để người dưng nước lã chăm bố mình sao?"

"Người có chuyên môn chắc chắn sẽ chăm tốt hơn tôi. Tôi sẽ cố gắng về thăm bố định kỳ."

"Mẹ cần con ở đây!"

"Mẹ cần một người đứng ra gánh vác mọi thứ để chị được thoải mái chứ gì?"

Tôi nói thẳng ra những điều mà bà không hề muốn nghe.

"Nhưng tôi sẽ không làm người đó nữa đâu."