Chương 6

17.

Chị được đưa vào bệnh viện để theo dõi và đánh giá sức khỏe tâm thần.

Bác sĩ chẩn đoán chị đang rơi vào trạng thái khủng hoảng tâm lý nghiêm trọng, cần được điều trị và có người giám sát chặt chẽ trong giai đoạn đầu.

Mẹ ngồi bên giường bệnh, khóc sưng cả mắt. Thấy tôi bước vào, bà định quỳ xuống, tôi vội vàng đỡ lấy bà.

"Mẹ, đừng làm thế."

"Yến Ninh, mẹ cầu xin con. Hãy cứu chị con lần này thôi."

"Con đã cứu chị ấy rồi."

"Ý mẹ là khoản nợ kia..."

Tôi buông tay ra.

Quả nhiên là vậy.

"Con sẽ không trả đâu."

Môi mẹ run rẩy.

"Con rõ ràng có tiền bồi thường mà."

"Tiền đó vẫn chưa được giải ngân. Mà dù có nhận được, con cũng chẳng đời nào dùng nó để trả ba tỷ nợ cho chị ta."

"Nhà cửa sắp bị tịch thu rồi! Bố con thì bệnh tật, mẹ lại già yếu thế này, con muốn cả gia đình ra đường ở sao?"

"Con đã tham khảo ý kiến luật sư. Khoản vay thế chấp nhà hiện còn một tỷ tám. Nếu bán căn nhà theo giá thị trường, sau khi thanh toán hết nợ ngân hàng vẫn còn dư khoảng tám trăm triệu. Bố mẹ có thể mua một căn hộ nhỏ hơn hoặc thuê nhà để ở."

"Đó là căn nhà chúng ta đã gắn bó suốt mấy chục năm nay!"

"Khi ký vào giấy thế chấp, chắc chắn mẹ cũng biết nguy cơ mất nhà là rất lớn."

"Chị con đã bảo dự án đó chắc chắn sinh lời mà!"

"Là do mẹ chọn tin."

Tôi nói nhẹ nhàng nhưng đầy cương quyết.

"Giống như bao lần trước đây mẹ chọn tin chị ấy mỗi khi chị ta đổ hết lỗi lầm lên đầu con. Bất cứ lựa chọn nào cũng phải trả giá."

Mẹ nhìn tôi, nước mắt cứ thế trào ra.

Tôi không hề cảm thấy hả hê.

Mà chỉ thấy mệt mỏi cùng cực.

"Con sẽ thuê cho bố mẹ một căn hộ gần bệnh viện trong sáu tháng, đủ để bố tiếp tục trị liệu. Sau đó, bố mẹ tự quyết định dùng số tiền còn lại để mua hay thuê chỗ ở mới. Con sẽ phụng dưỡng hàng tháng theo khả năng, nhưng không bao giờ gánh khoản nợ đầu tư này."

"Thế còn chị con?"

"Các khoản vay đứng tên chị ấy thì chị ấy phải tự thương lượng. Luật sư của con sẽ giúp phân loại khoản nào có dấu hiệu cho vay phi pháp, khoản nào bắt buộc phải trả."

"Nó vừa mới suýt nữa thì..."

Mẹ nghẹn lời.

"Chính vì thế chị ấy cần bác sĩ và phải học cách chịu trách nhiệm với bản thân, chứ không phải một khoản tiền trên trời rơi xuống để rồi cứ tin rằng lần sau vẫn sẽ có người dọn dẹp đống đổ nát cho mình."

Mẹ không cam tâm, nhưng cũng chẳng còn đường nào khác để chọn.

Triệu Hiếu Thiện giúp tôi tìm một căn hộ tầng thấp có thang máy, rất thuận tiện cho bố tập vật lý trị liệu. Tôi tự chi trả tiền thuê, chỉ nhờ anh kiểm tra giúp các điều khoản hợp đồng.

Căn nhà cũ được rao bán.

Ngày chuyển đồ, bố ngồi trên xe lăn giữa sân, lặng lẽ nhìn từng món đồ bị mang ra ngoài. Lần này, ông không mắng nhiếc tôi như mọi khi nữa.

Khi tôi đi ngang qua, ông khàn giọng hỏi:

"Nếu ngày trước bố không xé vé xe của con, có phải con đã đi xa từ lâu rồi không?"

Tôi dừng bước.

"Có lẽ vậy."

"Con có hận bố không?"

Tôi trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu.

"Cũng có lúc con hận."

Ông cúi đầu xuống.

"Bố cứ nghĩ con ở gần là tốt nhất. Hân Hân có tiền đồ, không thể kìm hãm nó. Còn con hiền lành, công việc ổn định, ở nhà với bố mẹ cũng không thiệt thòi gì."

"Nhưng bố chưa bao giờ hỏi xem con thực sự muốn gì."

"Bố cứ tưởng con không có tham vọng."

"Con không dám nói ra thôi."

Ông im lặng không đáp.

Một lát sau, ông nhìn lại căn nhà lần cuối.

"Đến khi mất nhà rồi mới hiểu, có những thứ đừng bao giờ mặc định là của mình mãi mãi."

Tôi chẳng rõ ông đang nói về căn nhà hay đang nói về tôi.

Có lẽ là cả hai.

Chị gái được xuất viện sau ba tuần điều trị.

Chị không còn trưng diện váy áo lộng lẫy nữa, chỉ mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình, tóc buộc thấp. Vì bác sĩ khuyên chị tạm thời không nên ở một mình, chị chuyển đến căn hộ của bố mẹ.

Vụ lừa đảo có hơn mười nạn nhân. Tổng số tiền chiếm đoạt lên tới hơn ba mươi tỷ. Chu Khải đã bị bắt tại sân bay khi đang tìm cách đào tẩu.

Khả năng thu hồi toàn bộ số tiền là rất thấp, nhưng ít nhất vụ án cũng có chút tiến triển.

Luật sư đã giúp chị thương lượng để kéo dài thời hạn trả nợ. Những khoản lãi vượt khung pháp luật được yêu cầu xem xét lại. Sau khi bán hết đồ hiệu và dùng nốt phần tiền dư từ căn nhà, số nợ của chị giảm xuống còn hơn sáu trăm triệu.

Đó vẫn là con số khá lớn, nhưng ít nhất không còn là vực thẳm không đáy nữa.

Tôi giới thiệu chị vào làm tại một công ty tổ chức sự kiện đang tuyển vị trí kinh doanh.

Vị trí này thấp hơn rất nhiều so với công việc trước đây của chị, lương cơ bản cũng chỉ bằng một phần ba.

Chị nhìn tờ thông tin tuyển dụng, nở một nụ cười đầy cay đắng.

"Ngày trước, loại công việc này chị còn chẳng buồn nhìn đến."

"Chị không bắt buộc phải nhận nó."

"Không đâu."

Chị lắc đầu.

"Chị sẽ đi phỏng vấn."

Tôi hơi bất ngờ.

Chị liếc nhìn chiếc nhẫn bạc trên tay tôi.

"Yến Ninh, ngày đó trên sân thượng, tại sao em lại cứu chị?"

"Vì chị là chị gái của em."

"Nhưng chị đã gây ra cho em biết bao chuyện."

"Việc cứu chị không đồng nghĩa với việc những chuyện đó chưa từng xảy ra."

Tôi bình thản trả lời.

"Em vẫn sẽ yêu cầu chị chịu trách nhiệm về chuyện hồ sơ giả. Và em cũng sẽ không trả nợ thay chị đâu."

Chị cúi gằm mặt.

"Chị cứ ngỡ nếu em cứu chị, nghĩa là em đã tha thứ cho chị."

"Tha thứ không có nghĩa là chúng ta có thể quay lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

"Vậy em có tha thứ cho chị không?"

Tôi nhìn gương mặt tiều tụy của chị mình.

"Em cũng chưa biết nữa."

Tôi không muốn nói dối chỉ để khiến chị cảm thấy nhẹ lòng hơn.

"Có lẽ sau này em sẽ tha thứ phần nào. Nhưng chúng ta không thể quay lại như trước được nữa. Mà thực lòng, chính em cũng không muốn quay lại."

Chị chậm rãi gật đầu.

"Chị hiểu rồi."

18.

Vụ án làm giả hồ sơ cuối cùng cũng được khép lại sau gần nửa năm trời.

Vì giao dịch chưa thành, tài sản chưa bị tẩu tán, chị đã tự nguyện ra đầu thú và khắc phục các chi phí phát sinh. Nhờ tôi đồng ý hòa giải một phần nên chị được hưởng án nhẹ hơn dự kiến, đi kèm nghĩa vụ bồi thường và cam kết không tái phạm.

Mẹ bị xác định là có tham gia cung cấp giấy tờ nhưng không trực tiếp tổ chức làm giả. Bà phải viết bản tường trình, nộp phạt hành chính và có mặt trong buổi hòa giải.

Tại buổi hòa giải cuối cùng, hòa giải viên hỏi tôi có nguyện vọng gì thêm không.

Tôi đáp:

"Tôi không cần họ hứa hẹn sẽ đối xử công bằng với tôi. Tôi chỉ yêu cầu từ nay về sau, không ai được tự ý sử dụng giấy tờ, tài khoản, tài sản hay danh nghĩa của tôi dưới bất kỳ hình thức nào nữa."

Mẹ đang ngồi đối diện bỗng bật khóc.

"Mẹ biết mình sai rồi."

Tôi chẳng biết bà thực sự hối lỗi hay chỉ sợ hậu quả pháp lý.

Nhưng giờ đây, một lời xin lỗi suông không còn đủ sức nặng. Mọi cam kết đều đã được văn bản hóa rõ ràng.

Vừa bước ra khỏi phòng, chị đã vội gọi tôi lại.

"Yến Ninh."

Tôi dừng bước rồi quay đầu nhìn lại.

Chị cúi người trước mặt tôi.

Đó không phải cái cúi chào hời hợt như những bài xin lỗi trên mạng xã hội, mà là một động tác cúi chào rất sâu và kéo dài.

"Chị xin lỗi em."

Mẹ định kéo chị đứng dậy, nhưng chị gạt tay bà ra.

"Mẹ cứ để con nói."

Chị nhìn tôi với đôi mắt đã đỏ hoe.

"Chị xin lỗi vì đã lấy tiền của em, bôi nhọ em, làm giả chữ ký và luôn mặc định mọi thứ của em là thứ chị có quyền chiếm đoạt bất cứ khi nào."

"Trước đây chị luôn tưởng bố mẹ thương chị hơn vì chị giỏi giang. Đến khi mất việc, bị lừa gạt, chẳng còn gì trong tay, chị mới nhận ra mình chẳng là ai nếu không dựa vào việc đứng cao hơn em."

Tôi lặng lẽ lắng nghe từng lời của chị.

"Chị không dám đòi hỏi em tha thứ ngay lúc này. Số tiền còn lại của em, mỗi tháng chị sẽ góp trả dần. Dù không được nhiều, nhưng nhất định chị sẽ trả đủ."

Tôi khẽ gật đầu.

"Được thôi."

Đó không phải là cảnh chị em ôm nhau khóc lóc để xóa bỏ mọi hận thù.

Chúng tôi rời tòa nhà theo hai hướng đi khác biệt hoàn toàn.

Thế nhưng tối hôm đó, tôi đã nhận được khoản chuyển khoản đầu tiên từ chị.

Hai triệu đồng.

Nội dung chuyển khoản ghi: "Hoàn trả tiền mượn – đợt 1."

Tôi lưu lại biên lai đó làm bằng chứng.

Mối quan hệ mới giữa hai người không bắt đầu bằng tình thân, mà bằng sự tôn trọng ranh giới và trách nhiệm.

Kỳ lạ thay, cách đối xử này lại chân thật hơn bao nhiêu năm sống với tư tưởng "người nhà không cần tính toán" trước đây.

Dự án rạp phim kết thúc giai đoạn thử nghiệm với kết quả vượt xa kỳ vọng.

Không gian đó hiện đã tổ chức được các buổi chiếu phim cuối tuần, lớp học điện ảnh cho học sinh và những buổi kể chuyện lịch sử cho người cao tuổi. Lượng khách ghé thăm trong ba tháng đầu đã gấp đôi dự định.

Tôi nhận được lời đề nghị chuyển chính thức lên trung tâm tỉnh để phụ trách nội dung cộng đồng.

Đến ngày ký quyết định, tôi cầm bút trên tay thật lâu.

Trưởng dự án bật cười hỏi:

"Sao thế, còn cần xin phép gia đình à?"

Tôi lắc đầu đáp.

"Không ạ. Em chỉ đang nghĩ, một năm trước suýt chút nữa em đã từ chối cơ hội này."

"May mà cô đã không từ chối."

Tôi đặt bút ký tên mình xuống.

Nét chữ dứt khoát và rõ ràng.

Từ nay về sau, sẽ không ai có thể ký thay tôi được nữa.

Tiền đền bù căn nhà của bà ngoại cũng đã được giải ngân vào tài khoản đứng tên tôi.

Sau khi tham khảo ý kiến chuyên gia, tôi không mua xe sang, chẳng đầu tư vào những dự án lợi nhuận ảo, cũng không đưa tiền cho bất kỳ người thân nào cả.

Tôi dành một khoản mua căn hộ hai phòng ngủ gần nơi làm việc, số tiền còn lại chia nhỏ thành tiền gửi tiết kiệm và quỹ đầu tư dài hạn.

Ngày nhận nhà, tôi mang theo tấm ảnh của bà.

Tôi đặt ảnh bà trên kệ phòng khách, ngay cạnh chiếc móc khóa cuộn phim mà Triệu Hiếu Thiện từng tặng.

"Bà ơi, con có nhà của riêng mình rồi."

Tôi khẽ thì thầm trong lòng.

Căn nhà cũ của bà chẳng còn, nhưng lời dặn cuối cùng của bà cuối cùng đã trở thành hiện thực.

Khi nơi cũ không còn chỗ dung thân, tôi đã tự mình xây dựng một mái ấm mới.

Triệu Hiếu Thiện qua giúp tôi lắp rèm cửa. Anh đo sai một đoạn khiến thanh rèm bị nghiêng hẳn sang một bên.

Tôi khoanh tay đứng nhìn.

"Người chuyên lập kế hoạch tương lai cho em làm việc như vậy đấy à?"

Anh lùi lại ngắm thành quả, nghiêm túc bảo:

"Đây có thể gọi là phong cách thiết kế bất đối xứng."

"Tháo xuống lắp lại ngay cho tôi."

"Tuân lệnh tiểu thư."

Hai đứa loay hoay mãi tới tối muộn mới lắp xong xuôi.

Ngồi giữa đống vỏ hộp giấy, anh hỏi:

"Em có định dành cho tôi một ngăn tủ không?"

"Để làm gì cơ?"

"Để vài bộ quần áo thôi. Những hôm làm muộn quá, tôi không cần phải chạy về nhà nữa."

Tôi nhướng mày nhìn anh.

"Anh đang xin dọn vào ở chung đấy à?"

Anh ngồi thẳng dậy ngay lập tức.

"Không hề. Tôi chỉ xin một ngăn tủ thôi, còn quyền sử dụng mỗi lần như thế nào vẫn do chủ nhà duyệt cả mà."

Tôi bật cười khoái chí.

"Được, ngăn dưới cùng đấy, dành cho anh đấy."

"Cảm ơn anh, chủ nhà."

Anh cúi người xuống, trao cho tôi một nụ hôn.

Nụ hôn ấy chậm rãi, dịu dàng, không kèm theo những lời hứa hẹn hoa mỹ nào.

Thế nhưng, khi thấy đôi dép của anh đặt cạnh dép mình ngoài cửa, tôi bỗng hiểu ra đây mới chính là cuộc sống mà mình hằng chờ đợi.

Chẳng cần gì quá xa hoa, lộng lẫy.

Chỉ cần căn nhà này do tôi chọn, và người đàn ông bước vào đây biết phép tắc gõ cửa.

19.

Tròn một năm sau ngày rạp phim khai trương, trung tâm đã tổ chức buổi liên hoan phim cộng đồng đầu tiên.

Khán phòng đông nghịt người.

Tôi đứng sau cánh gà rà soát lại kịch bản, bận rộn đến mức chẳng kịp uống một ngụm nước. Triệu Hiếu Thiện phụ trách mảng kỹ thuật, cả buổi chẳng thấy tăm hơi đâu.

Đến khi bộ phim cuối cùng kết thúc, màn hình vẫn sáng đèn chứ không tối đi như dự kiến.

Một đoạn video cũ đột ngột hiện lên.

Đó là cảnh quay từ camera an ninh vào ngày đầu tiên chúng tôi đến rạp khảo sát. Tôi đội mũ bảo hộ, vừa đi vừa ghi chép nên không để ý, suýt nữa thì vấp ngã. Triệu Hiếu Thiện đi phía sau vội đưa tay đỡ nhưng hụt, kết quả là cả hai cùng loạng choạng.

Cả khán phòng bật cười nghiêng ngả.

Đoạn video tiếp nối bằng những khoảnh khắc đáng nhớ suốt một năm qua: tôi lấm lem bụi bặm khi dọn kho, ngủ gục trên bàn làm việc, tranh cãi gay gắt với đội thiết kế, và cả giây phút tôi bật khóc trong khán phòng vào ngày hoàn thành dự án.

Không hề có những cảnh hẹn hò riêng tư.

Chỉ có hành trình tôi tận tụy với công việc mình yêu thích.

Cuối video, một dòng chữ hiện lên:

"Em đã tự xây dựng con đường cho riêng mình. Anh có thể tiếp tục đồng hành cùng em được không?"

Đèn trong khán phòng bừng sáng.

Triệu Hiếu Thiện đang đứng ở cuối lối đi, tay cầm một bó hoa nhỏ.

Anh bước về phía tôi trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt.

Tôi vừa khóc vừa cười.

"Anh dùng màn hình của dự án cho việc riêng đấy à?"

"Tôi đã nộp đơn xin phép và tự trả phí thuê trong mười phút rồi nhé."

Anh đưa tôi xem tờ biên nhận được gấp gọn gàng trong túi áo.

Khán giả phía dưới lại cười rộ lên.

Đến trước mặt tôi, anh không vội vàng quỳ xuống ngay.

Anh chỉ nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói:

"Thẩm Yến Ninh, lần đầu gặp em, tôi thấy em là người rất biết lắng nghe. Về sau mới nhận ra, vì lắng nghe người khác quá lâu nên em đã quên cách lắng nghe chính bản thân mình."

"Suốt một năm qua, tôi đã chứng kiến em học cách từ chối, học cách giành lại cái tên, tiền bạc, sự nghiệp và cuộc đời của chính mình."

"Tôi không muốn tặng em một mái nhà để khiến em cảm thấy phải mang ơn. Em đã tự có ngôi nhà của mình rồi."

"Tôi cũng không muốn hứa sẽ thay em quyết định mọi việc."

Anh chậm rãi lấy chiếc hộp nhẫn ra.

"Tôi chỉ muốn hỏi rằng, trong những dự định tương lai mà em tự mình lên kế hoạch, liệu có đồng ý dành cho tôi một vị trí lâu dài không?"

Lúc này, anh mới quỳ một gối xuống.

"Em có đồng ý kết hôn với anh không?"

Tôi lặng lẽ ngắm nhìn người đàn ông trước mắt.

Ngày trước, tôi từng ngây thơ nghĩ rằng được ai đó lựa chọn chính là may mắn lớn nhất đời mình.

Sau này tôi mới hiểu, điều quan trọng hơn cả là bản thân mình cũng phải có quyền lựa chọn.

Tôi chìa tay ra.

"Em đồng ý."

Tiếng vỗ tay vang dội như sóng trào.

Anh đeo nhẫn vào tay tôi, rồi đứng dậy kéo tôi vào lòng.

Ở hàng ghế phía sau, tôi thoáng thấy bóng dáng bố mẹ.

Tôi đã gửi vé mời nhưng không hề chắc chắn họ sẽ tới.

Bố chống gậy đứng cạnh ghế, đôi mắt đỏ hoe. Mẹ thì vừa khóc vừa vỗ tay liên hồi.

Chị gái đứng gần đó, diện bộ vest đơn giản của nhân viên sự kiện. Hóa ra công ty chị phụ trách một phần hậu cần cho liên hoan phim hôm nay.

Ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau.

Chị giơ ngón cái lên, rồi lặng lẽ lùi lại nhường chỗ cho nhân viên khác.

Chị không lao đến ôm lấy tôi.

Không biến khoảnh khắc của riêng tôi thành màn đoàn tụ gia đình ồn ào.

Cuối cùng, chị cũng đã học được cách đứng đúng vị trí của mình.

Sau khi chương trình kết thúc, bố mẹ đứng đợi chúng tôi ở sảnh.

Mẹ nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi, vẻ mặt vừa mừng rỡ vừa lúng túng.

"Khi nào hai đứa định làm đám cưới?"

"Bọn con sẽ bàn bạc rồi thông báo với bố mẹ sau ạ."

Bà định nói thêm gì đó nhưng rồi cũng chỉ khẽ gật đầu.

Bố chống gậy bước tới gần Triệu Hiếu Thiện.

"Bác giao Yến Ninh cho cháu đấy."

Tôi vừa định nhíu mày thì Triệu Hiếu Thiện đã lịch sự lên tiếng:

"Yến Ninh không phải là món đồ để ai giao cho cháu cả, bác ạ."

Bố sững người lại.

Anh siết chặt tay tôi.

"Là cô ấy đồng ý chọn cháu, nên cháu chắc chắn sẽ trân trọng lựa chọn ấy."

Tôi quay sang nhìn anh, khóe mắt nóng bừng.

Bố lặng đi một hồi lâu rồi cũng chậm rãi gật đầu.

"Cậu nói rất đúng."

Có lẽ đây là lần đầu tiên ông thật lòng thừa nhận rằng tôi thuộc về chính bản thân mình.

20.

Chúng tôi tổ chức hôn lễ vào một ngày mùa thu.

Không phải ở khách sạn lớn nhất huyện theo ý mẹ, cũng chẳng phải khu nghỉ dưỡng cao cấp của gia đình Triệu Hiếu Thiện.

Tôi chọn khoảng sân vườn ngay cạnh rạp phim, nơi có bức tường gạch cũ kỹ phủ đầy dây leo. Khách mời chỉ vỏn vẹn những người thân thiết và bạn bè gần gũi.

Chi phí tiệc tùng được hai bên đóng góp theo mức đã thỏa thuận. Gia đình anh tặng một khoản tiền làm quà cưới, nhưng trong giấy tờ ghi rõ đó là quà cho cả hai. Căn hộ của tôi vẫn đứng tên riêng, tài sản của anh cũng được kê khai minh bạch từ trước hôn nhân.

Mẹ từng cảm thấy khó chịu.

"Người một nhà với nhau, tính toán chi li làm gì?"

Tôi chỉ nhẹ nhàng mỉm cười.

"Chính vì muốn làm người một nhà lâu dài nên mới cần sự rõ ràng ạ."

Lần này, bà không còn phản bác thêm lời nào nữa.

Trước ngày cưới một tuần, chị gái hẹn gặp tôi.

Chị ấy đã làm việc tại công ty sự kiện được gần một năm, trả được hơn trăm triệu tiền nợ. Dù cuộc sống không còn hào nhoáng như trước, nhưng sắc mặt chị trông đã khá hơn nhiều.

Chị đưa cho tôi một chiếc hộp cũ kỹ.

Bên trong là cuốn sổ bài tập thời tôi học lớp bốn, thứ mà tôi từng nài nỉ mẹ mua cho nhưng bị bà mắng là hoang phí.

Tôi không khỏi ngạc nhiên.

"Sao nó lại ở chỗ chị?"

"Ngày đó chị lấy tiền mẹ cho để mua, định bụng sẽ tặng em vào dịp sinh nhật."

Chị mỉm cười buồn bã.

"Nhưng hôm ấy điểm Toán của em lại cao hơn chị. Chị tức quá nên giấu biệt đi trong ngăn tủ, rồi sau này cũng quên mất luôn."

Tôi vuốt ve bìa cuốn sổ đã ố vàng.

"Giờ chị đưa cho em làm gì?"

"Chị không có ý định bắt em phải cảm động đâu."

Chị nhìn thẳng vào tôi.

"Chị chỉ muốn thừa nhận rằng, đã từng có những lúc chị muốn đối xử tốt với em, nhưng cái tính hơn thua luôn chiến thắng. Chị đã tự biến mình thành người như thế, không thể đổ lỗi hết cho bố mẹ được."

Chị lấy thêm một chiếc phong bì khác ra.

"Đây là số tiền chị trả kỳ này và chút quà cưới. Quà không nhiều, hoàn toàn là từ tiền lương của chị đấy."

Tôi mở phong bì, ngoài biên nhận chuyển khoản còn có một chiếc kẹp tóc bằng bạc nhỏ xinh.

Ngày còn bé, tôi từng rất thích chiếc kẹp tương tự của chị. Chỉ cần chạm vào một cái thôi là đã bị chị giật lại, nói rằng đồ đẹp thế không hợp với loại người như tôi.

"Chị vẫn còn nhớ sao?"

"Nhớ chứ."

Chị cúi đầu.

"Chị nhớ rất nhiều chuyện mà trước đây từng giả vờ quên đi."

Tôi đóng hộp lại.

"Cảm ơn chị."

Chị nhìn tôi, dè dặt hỏi:

"Chị có thể đến dự đám cưới không?"

"Em đã gửi thiệp mời cho chị rồi mà."

"Chị sợ là em chỉ gửi vì phép lịch sự thôi."

"Chị cứ đến với tư cách khách mời là được."

Tôi nói rõ ràng.

"Không làm phù dâu, không đại diện phát biểu, cũng không can thiệp vào bất kỳ chương trình nào của buổi lễ."

Chị gật đầu ngay lập tức.

"Được."

Tôi nhìn chị một lúc rồi nói thêm:

"Nếu sau này chúng ta có thể xây dựng lại quan hệ, thì cứ bắt đầu từ đây. Mọi thứ cứ từ từ thôi."

Mắt chị đỏ hoe.

"Ừ. Cứ chậm thôi."

Ngày cưới, bầu trời trong xanh và có làn gió nhẹ thổi qua.

Bố không còn ngồi xe lăn nữa, chỉ chống gậy. Ông cũng không đòi dắt tay tôi trao cho chú rể như mọi khi, mà đứng ở hàng ghế đầu cùng với mẹ.

Tôi tự mình bước dọc theo lối nhỏ trải đầy hoa trắng.

Từng bước chân đều rất vững vàng.

Triệu Hiếu Thiện đang chờ sẵn ở cuối lối đi.

Khi tôi đến nơi, anh chìa tay ra nhưng không chủ động kéo, mà đợi tôi tự đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Người chủ trì hôn lễ hỏi chúng tôi có tự nguyện kết hôn hay không.

Anh nói "có".

Tôi cũng nói "có".

Không ai phải trả lời thay cho ai cả.

Trong tiệc cưới, mẹ lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

"Đây là tiền bố mẹ để dành được sau khi bán nhà, đã trừ hết chi phí chữa bệnh. Mẹ chia làm ba phần. Một phần dưỡng già, một phần cho Hân Hân vay trả nợ, còn phần này cho con làm của hồi môn."

Tôi từ chối nhận.

Vẻ mặt bà thoáng chút buồn.

"Con vẫn chưa tha thứ cho mẹ sao?"

"Không phải đâu ạ."

Tôi đẩy chiếc thẻ lại phía bà.

"Mẹ cứ giữ tiền mà dưỡng già. Phần cho chị vay thì hãy lập giấy vay nợ tử tế. Con không cần của hồi môn để chứng minh rằng mình được yêu thương."

Bà mím môi.

"Mẹ chỉ muốn bù đắp cho con thôi."

"Bù đắp không nhất thiết phải bằng tiền đâu mẹ."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ có thể bắt đầu bằng việc ngừng yêu cầu con phải nhường nhịn chị ấy nữa."

Nước mắt bà rơi lã chã.

"Mẹ xin lỗi."

Lần này, tôi chủ động ôm bà một cái nhẹ nhàng.

Không phải vì một lời xin lỗi có thể xóa sạch mọi chuyện trong quá khứ.

Mà vì tôi đã đủ mạnh mẽ để ôm lấy bà mà vẫn giữ được ranh giới của riêng mình.

Sau hôn lễ, tôi và Triệu Hiếu Thiện trở về căn hộ hai phòng ngủ của mình.

Anh giữ đúng lời hứa, chỉ chiếm một ngăn tủ dưới cùng. Mọi món đồ khác đều do chúng tôi cùng lựa chọn, mọi khoản chi tiêu lớn đều được bàn bạc trước.

Bố mẹ sống trong căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Bố vẫn tiếp tục phục hồi sức khỏe, thỉnh thoảng lại cùng mẹ tới rạp xem phim. Mẹ cũng không còn yêu cầu tôi về nấu cơm mỗi ngày, mà sẽ hỏi trước liệu cuối tuần tôi có thời gian rảnh hay không.

Chị gái vẫn đang trả nợ đều đặn.

Tháng nào doanh số thấp thì chị gửi một triệu, tháng nào được thưởng thì lại gửi năm triệu. Tôi không thúc ép gì, chỉ lưu lại từng biên nhận như đã thỏa thuận.

Chúng tôi không thể trở thành chị em thân thiết chỉ sau một đêm.

Nhưng vào đúng ngày sinh nhật tôi năm đó, chị đã gửi một tin nhắn:

"Chúc mừng sinh nhật, Yến Ninh. Quà của em ở quầy lễ tân đấy. Nếu không thích thì em cứ đổi nhé, không cần giữ lại vì nể chị đâu."

Trong hộp là một đôi giày đúng size của tôi.

Nó không phải đồ cũ chị từng đi.

Cũng chẳng phải món đồ chị thừa thãi không dùng tới.

Đó là đôi giày được mua riêng cho tôi.

Tôi chụp ảnh rồi gửi lại.

"Vừa chân lắm. Cảm ơn chị."

Chị trả lời lại bằng một biểu tượng mặt cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, thấy Triệu Hiếu Thiện đang tựa cửa nhìn mình âu yếm.

"Đôi giày này là ai tặng em thế?"

"Chị gái em tặng đấy."

"Nó còn đẹp hơn đôi anh mua cho em sao?"

"Anh ghen với cả chị em à?"

"Anh chỉ đang khảo sát mức độ cạnh tranh thôi mà."

Tôi bật cười, xỏ đôi giày mới vào rồi đứng dậy.

"Đi thôi nào."

"Đi đâu thế em?"

"Đi xem phim. Hôm nay em bao anh."

Anh nắm chặt lấy tay tôi.

Thành phố ngoài cửa sổ đã bắt đầu lên đèn. Con đường trước mắt trải dài, chẳng ai biết được nó sẽ còn bao nhiêu khúc cua.

Nhưng giờ đây, tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa.

Bởi vì đôi giày dưới chân đã thực sự vừa vặn với tôi rồi.

Người đàn ông bên cạnh cũng đang bước đi cùng nhịp với tôi.

Và điều quan trọng nhất, đây là con đường do chính tay tôi chọn lấy.

Tôi từng là đứa con không nằm trong kế hoạch, là người em lúc nào cũng phải nhún nhường, là cái bóng chỉ tồn tại để gánh vác những trách nhiệm mà người khác không muốn đụng đến.

Tôi từng nghĩ mình chỉ xứng đáng với những thứ dư thừa mà chị gái vứt lại.

Phải mất bao nhiêu năm, tôi mới thấu hiểu được rằng:

Tình yêu đích thực không bao giờ là phần thưởng sót lại sau khi người khác đã chọn xong.

Cuộc đời cũng chẳng phải món đồ chơi được phân chia theo thứ tự trước sau.

Triệu Hiếu Thiện chưa bao giờ là thứ chị gái không cần rồi mới rơi vào tay tôi.

Anh chọn tôi.

Và tôi cũng chọn anh.

Còn về bản thân mình, cuối cùng thì tôi cũng đã biết cách yêu lấy chính mình.

(Hoàn)