Chương 1

Hồi còn nhỏ, tôi từng thầm thương trộm nhớ một anh trai cực kỳ tuấn tú, thế nhưng khi ôm bó hoa đến tỏ tình, anh ấy chỉ khẽ xoa đầu tôi:

"Nhóc con còn nhỏ thế này thì không nên dễ dàng thích đàn ông như vậy đâu."

Đến lúc lớn hơn chút nữa, tôi lại dùng tiền tiết kiệm mua một bó hoa khác để bày tỏ tấm lòng mình.

Anh lại bảo tôi vẫn còn là trẻ con, chỉ nên tập trung vào việc học, rồi quay lưng rời đi cùng một chị gái xinh đẹp khác.

Lần nào cũng chê tôi nhỏ, lần này tôi giận thật rồi. Đến năm tôi tròn 20 tuổi, anh bất ngờ ôm lấy eo tôi, siết chặt. Tôi nghiến răng:

"Ông chú trâu già, buông tôi ra! Anh có phải cầm thú không vậy, cả một cô gái nhỏ cũng không tha?"

Anh ghé sát vào gáy tôi, phả một làn hơi ấm nóng:

"Không nhỏ, không hề nhỏ. Lần này rất tốt, rất vừa tay. Chỉ cần em ngoan ngoãn, đến chó anh còn chẳng ngại làm chứ đừng nói là cầm thú."

01.

Tôi có một người thầm thương trộm nhớ từ năm mười ba tuổi.

Anh tên là Cố Cảnh Thiêm, hơn tôi sáu tuổi, là anh trai nhà bên mà tôi từng cho rằng trên đời này chẳng có người đàn ông nào đẹp trai hơn anh cả.

Thời điểm đó, tôi vẫn chỉ là một cô bé chưa biết yêu là gì, chỉ biết mỗi lần nhìn thấy anh diện sơ mi trắng bước ra khỏi cổng, tim tôi lại đập trật nhịp.

Anh học rất giỏi, vóc dáng cao ráo, gương mặt lúc nào cũng giữ nét lạnh lùng nhưng lại vô cùng dịu dàng với một mình tôi.

Vì thế, tôi mặc định rằng mình đã tìm được chân mệnh thiên tử của đời mình.

Vào sinh nhật mười ba tuổi, tôi gom hết tiền tiết kiệm mua một bó hoa nhỏ, đứng tần ngần trước cửa nhà anh hồi lâu mới lấy đủ can đảm để bước vào.

Cố Cảnh Thiêm lúc ấy vừa đi học về, trên tay vẫn còn cầm mấy quyển sách.

Thấy tôi đứng đó, anh khẽ nhướng mày.

"Tiểu Ninh, em đứng đây làm gì?"

Tôi đỏ mặt tía tai, hai tay đưa bó hoa về phía anh.

"Anh Cảnh Thiêm, em có chuyện muốn nói với anh."

Anh cúi xuống nhìn bó hoa, rồi lại liếc sang khuôn mặt đang đỏ bừng của tôi.

"Chuyện gì thế?"

Tôi hít một hơi sâu, lấy hết can đảm nói:

"Em thích anh, sau này anh làm bạn trai em được không?"

Nói xong, tôi lập tức cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào anh.

Tôi đã tưởng tượng ra vô số viễn cảnh anh nhận lấy bó hoa rồi dịu dàng gật đầu đồng ý.

Nhưng đợi mãi, thứ duy nhất tôi cảm nhận được chỉ là một bàn tay đặt lên đầu mình.

Anh khẽ xoa mái tóc tôi.

"Tiểu Ninh, em vẫn còn quá nhỏ."

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

"Nhưng em đã mười ba tuổi rồi mà!"

Anh bật cười, ánh mắt nhìn tôi hệt như đang nhìn một đứa trẻ bướng bỉnh.

"Mười ba tuổi vẫn là nhỏ."

"Vậy bao nhiêu tuổi mới là không nhỏ nữa?"

Anh trầm ngâm một lát rồi đáp:

"Ít nhất cũng phải đợi đến khi trưởng thành."

Tôi không phục.

"Vậy nếu em lớn lên rồi, anh sẽ thích em chứ?"

Anh lặng đi vài giây, sau đó chỉ mỉm cười.

"Chuyện tương lai, cứ để tương lai tính."

Tôi lập tức khắc ghi câu nói đó vào lòng. Kể từ hôm đó, tôi bắt đầu nghiêm túc mong chờ ngày mình lớn lên.

Tôi học tập chăm chỉ, ăn uống điều độ, ngày nào cũng khao khát bản thân mau chóng trưởng thành để có thể đàng hoàng đứng trước mặt anh một lần nữa.

02.

Ba năm sau, tôi mười sáu tuổi.

Tôi đã cao lên nhiều, mái tóc dài đến ngang eo, khuôn mặt cũng không còn vẻ ngây ngô như thuở nào.

Tôi lại dùng tiền tiết kiệm mua một bó hoa nữa. Lần này, tôi kỹ tính chọn hẳn một bó hoa hồng trắng mà bản thân cho rằng vô cùng xinh đẹp.

Cố Cảnh Thiêm vừa bước xuống cầu thang đã nhìn thấy tôi.

Tôi lập tức chìa bó hoa ra trước mặt anh.

"Anh Cảnh Thiêm, em lại thích anh rồi."

Anh nhìn bó hoa trong tay tôi, sau đó khẽ bật cười.

"Em nói "lại" nghĩa là sao?"

Tôi nghiêm túc giải thích:

"Vì ba năm trước em đã từng thích anh, nhưng anh bảo em còn nhỏ, nên em mới đợi đến tận hôm nay để tỏ tình lần nữa."

Nụ cười trên môi anh bỗng chốc cứng đờ. Tôi nhìn anh đầy kỳ vọng.

"Bây giờ em không còn nhỏ nữa, đúng không?"

Anh còn chưa kịp đáp lại thì từ phía sau đã vang lên một giọng nữ ngọt ngào.

"Cảnh Thiêm, anh vẫn chưa đi sao?"

Tôi quay đầu lại nhìn. Một cô gái rất xinh đẹp đang đứng ngay ngoài cửa.

Cô ấy khoác trên mình chiếc váy trắng tinh khôi, mái tóc dài mềm mại, gương mặt thanh tú khiến tôi tự ti ngay lập tức.

Cố Cảnh Thiêm quay sang nhìn cô ta.

"Đợi anh một lát."

Sau đó, anh quay lại nhìn tôi.

"Tiểu Ninh, em cứ tập trung học hành đi, chuyện này để sau hãy nói."

Tôi chếc lặng.

"Nhưng em đã mười sáu tuổi rồi cơ mà!"

Anh chỉ xoa nhẹ lên đầu tôi.

"Ngoan nào."

Nói đoạn, anh cầm áo khoác rồi đi ra ngoài cùng cô gái kia. Tôi đứng chếc trân tại chỗ, bó hoa vẫn còn nằm gọn trong tay.

Nhìn bóng lưng hai người dần xa khỏi cánh cửa, sống mũi tôi bỗng chốc cay xè. Tôi cúi đầu nhìn bó hoa mình đã dành cả tháng tiền tiêu vặt mới mua được.

Lần đầu tiên, tôi thấy câu nói "em còn nhỏ" lại đáng ghét đến nhường này. Tôi tức giận ném bó hoa thẳng vào thùng rác.

Cố Cảnh Thiêm, anh cứ đợi đấy cho tôi! Sau này nếu tôi còn thích anh thêm lần nào nữa, tôi thề sẽ viết ngược tên mình!

Nhưng tôi nào hay biết, người đàn ông vừa quay lưng rời đi cùng cô gái kia bỗng khựng lại một nhịp.

Cố Cảnh Thiêm nhìn về phía cửa nhà tôi, ánh mắt tối sầm lại.

Cô gái bên cạnh nghi hoặc hỏi:

"Sao thế?"

Anh lặng người đi vài giây rồi mới thu ánh mắt về.

"Không có gì đâu."

Chỉ là lần đầu anh nhận ra cô nhóc vẫn luôn lẽo đẽo theo sau mình ngày nào giờ đã thực sự lớn khôn rồi.

Và điều đó khiến anh bắt đầu nảy sinh một nỗi bất an lạ kỳ.

03.

Năm đó, vừa lấy hết can đảm tỏ tình với Cố Cảnh Thiêm xong, anh lại đột ngột thông báo với cả nhà chuyện đi du học.

Điều khiến tôi ấm ức nhất không phải việc anh đi, mà là anh đã lên kế hoạch từ lâu, vậy mà từ đầu đến cuối chẳng mảy may hé răng lấy một lời với tôi.

Tôi biết tin đúng vào ngày anh ra sân bay.

Mẹ vừa nhắc đến chuyện ấy, tôi đã sững sờ.

"Mẹ nói anh Cảnh Thiêm hôm nay đi nước ngoài ạ?"

Mẹ gật đầu xác nhận.

"Đúng thế, hình như nó chuẩn bị kỹ lưỡng từ lâu rồi."

Tôi lặng người hồi lâu.

Trong đầu tôi hiện lên ngay cảnh mình ôm bó hoa đỏ mặt tỏ tình, còn anh chỉ xoa đầu bảo tôi vẫn còn con nít lắm.

Tôi đã từng chờ đợi, đã ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần mình lớn hơn một chút, anh sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt khác.

Ai ngờ đến chuyện rời đi, anh cũng chẳng muốn cho tôi hay.

Càng nghĩ càng tủi thân, mắt tôi lập tức hoe đỏ.

"Anh ấy đã chuẩn bị lâu đến thế sao?"

Mẹ nhìn tôi, thở dài nói:

"Có lẽ Cảnh Thiêm sợ con buồn đấy thôi."

Tôi lập tức phản bác:

"Anh ấy không nói thì con mới buồn chứ!"

Nói xong, nước mắt đã chực trào. Tôi ngồi bên bàn ăn, mặt mũi trông rất đáng thương nhưng miệng vẫn cố chấp.

"Con không thèm quan tâm tới anh ấy nữa."

Mẹ gắp thức ăn bỏ vào bát tôi.

"Không quan tâm thì lo mà ăn cơm đi."

Tôi cầm đũa lên.

Một miếng.

Hai miếng.

Chẳng mấy chốc, tôi đã chén sạch bát cơm đầy. Mẹ nhìn tôi ái ngại.

"Không phải con đang buồn sao?"

Tôi cúi gằm mặt, giọng nghẹn ngào:

"Con càng buồn lại càng thấy đói."

Nói rồi, tôi lại tự giác xới thêm bát nữa. Tối đó, tôi ăn hết tận hai bát cơm. Nhưng dù bụng no, cục tức trong lòng vẫn cứ nghẹn ứ.

Tôi giống hệt con cún nhỏ bị bỏ rơi, vừa tủi thân vừa nhớ người ta, nhưng lại chẳng chịu thừa nhận.

Tôi từng nghĩ ít nhất Cố Cảnh Thiêm sẽ gọi điện cho tôi.

Chỉ một cuộc thôi cũng được mà.

Anh có thể bảo là mình sắp đi, có thể dặn tôi chăm chỉ học hành.

Anh có thể như mọi khi, xoa đầu tôi qua điện thoại rồi dặn 'đợi anh về'. Nhưng tôi đã đợi suốt cả đêm.

Điện thoại vẫn im lìm.

Ngày hôm sau cũng vậy, rồi một tuần trôi qua.

Một tháng rồi một năm.

Cố Cảnh Thiêm chưa từng gọi cho tôi dù chỉ một lần.

Tôi dần chuyển từ hờn dỗi sang tức giận thật sự.

Tôi xóa sạch số của anh. Sau đó lại âm thầm xin mẹ số mới, tự huyễn hoặc mình rằng chỉ giữ lại để phòng trường hợp khẩn cấp.

Bốn năm cứ thế lặng lẽ trôi đi.

Trong bốn năm ấy, tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều.

Từ cô bé lẽo đẽo theo chân Cố Cảnh Thiêm, tôi đã trở thành thiếu nữ hai mươi tuổi xinh đẹp và tự tin.

Mái tóc dài óng ả, khuôn mặt thanh tú, dáng người cũng trở nên cuốn hút hơn hẳn.

Số người theo đuổi tôi nhiều tới mức đếm không xuể.

Có kẻ tặng hoa, người tặng quà, cũng có kẻ ngày nào cũng tìm cách lấy lòng tôi.

Tôi vẫn nhớ Cố Cảnh Thiêm.

Chỉ là, tôi không còn nhớ anh bằng sự ngây ngô của thuở mười sáu nữa.

Tôi vẫn giận anh.

Bốn năm rồi, cơn giận chẳng những không phai nhạt mà còn như được cất giấu kỹ, chỉ cần nhắc tới tên anh là lại bùng lên như ngọn lửa.