Chương 6

17.

Buổi thẩm định diễn ra với sự góp mặt của các chuyên gia sở hữu trí tuệ, đại diện hiệp hội thiết kế và giới truyền thông.

Chúng tôi công khai toàn bộ quá trình sáng tạo của cả hai tác phẩm.

Bản vẽ của Tạ Hoài Châu được thực hiện từ mười năm trước nhưng chưa từng công bố. Dữ liệu tuyển chọn cho thấy mẫu của tôi đã được ba giám khảo độc lập chấm điểm trước khi danh tính thí sinh được tiết lộ. Tạ Hoài Châu không nằm trong hội đồng chấm và chỉ tham gia phỏng vấn vòng cuối với vai trò quan sát viên.

Quan trọng nhất, kết cấu của hai mẫu hoàn toàn khác biệt. Thiết kế của anh là một vật thể trưng bày khó sản xuất hàng loạt, trong khi mẫu của tôi có cơ chế tháo lắp được cấp bằng sáng chế riêng.

Một chuyên gia đưa ra kết luận:

"Việc cùng sử dụng hình tượng cánh chim không cấu thành hành vi sao chép. Đây là hai hướng diễn giải độc lập với ngôn ngữ thiết kế và giải pháp kỹ thuật riêng biệt."

Sau buổi thẩm định, cảnh sát xác định tài khoản ẩn danh được điều hành bởi trợ lý của giáo sư Vương.

Ông ta thừa nhận đã lấy cắp bản vẽ từ kho lưu trữ, nhưng khai kẻ chủ mưu trả tiền chính là Chu Dương.

Cái tên ấy khiến tôi không khỏi bàng hoàng.

Chu Dương từng gửi video giúp tôi. Tôi đã ngỡ anh ta làm vậy chỉ để trả đũa Lâm Đình Kha, nào ngờ sau khi Lâm Đình Kha mất chức, anh ta lại muốn lợi dụng tôi để thâu tóm dự án bán lẻ của Lâm thị. Nếu danh tiếng của tôi sụp đổ, hợp đồng giữa Aurelia và Thịnh Quang bị ảnh hưởng, Lâm thị sẽ càng suy yếu.

Từ đầu đến cuối, Chu Dương chưa từng đứng về phía tôi.

Anh ta chỉ coi tôi như một quân cờ sắc bén.

Điều bất ngờ hơn cả là người cung cấp bằng chứng giao dịch cho cảnh sát lại chính là Lâm Đình Kha.

Chu Dương đã nhắn tin khoe khoang, tưởng rằng Lâm Đình Kha sẽ hả hê khi thấy tôi gặp rắc rối. Lâm Đình Kha đã lập tức lưu lại cuộc trò chuyện và liên hệ với luật sư của tôi thông qua bên thứ ba được tòa án cho phép.

Sau khi vụ việc khép lại, tôi nhờ luật sư chuyển lời cảm ơn tới anh.

Lâm Đình Kha chỉ đáp ngắn gọn:

"Không cần cảm ơn đâu. Đó là việc anh nên làm."

Anh thật sự không tìm cách gặp tôi nữa.

Tây Tây biết chuyện thì thở dài: "Nếu ngày trước anh ta hiểu chuyện được một nửa thế này..."

"Chẳng có chữ nếu nào ở đây cả."

"Tao biết mà. Chỉ là hơi tiếc thôi."

Tôi lặng lẽ nhìn tấm ảnh cũ của mình và Tạ Hoài Châu.

"Có những người phải mất đi thứ quý giá nhất mới chịu lớn lên. Nhưng cái giá cho sự trưởng thành của anh ta, tao không thể thanh toán thay được."

Sau khủng hoảng, bộ sưu tập càng được săn đón hơn. Tuy nhiên, tôi không dùng chuyện Tạ Hoài Châu yêu thầm để quảng bá. Đó là tình cảm riêng của anh, không phải công cụ để làm chiêu trò.

Chúng tôi quyết định tổ chức một buổi triển lãm đôi vào cuối năm, đặt hai mẫu thiết kế cạnh nhau với tiêu đề "Trước và Sau Cánh Cửa".

Mẫu thiết kế của anh tựa như cánh cửa mở ra từ bên ngoài.

Mẫu thiết kế của tôi lại là đôi cánh tự do vẫy vùng.

Trong lễ khai mạc, một cô gái trẻ hỏi tôi: "Nếu không gặp Tạ tiên sinh, chị có đủ dũng cảm để rời bỏ mối quan hệ cũ không?"

Tôi trầm tư một lát rồi đáp:

"Có chứ. Tôi đã đặt vé máy bay từ trước khi gặp lại anh ấy rồi."

Cô gái ngẩn người ra.

"Anh ấy không phải là cứu tinh của tôi. Anh ấy là người đồng hành sau khi tôi tự cứu lấy chính mình. Điều đó rất quan trọng, bởi chẳng ai nên chờ đợi một người khác xuất hiện mới dám rời khỏi nơi khiến mình đau khổ."

Tạ Hoài Châu đứng dưới sân khấu, ánh nhìn tràn đầy sự dịu dàng.

Tối đó, anh đưa tôi về căn hộ mới của cả hai.

Trên bàn đặt một chiếc hộp nhỏ tinh xảo.

Tôi nhìn anh đầy cảnh giác: "Anh định làm gì đấy?"

"Quà kỷ niệm thôi mà."

"Không phải cầu hôn đấy chứ?"

"Anh nhớ rõ em từng nói chưa muốn kết hôn mà."

Tôi mở hộp ra.

Bên trong không phải nhẫn, mà là một chiếc chìa khóa.

"Nhà của anh à?"

"Xưởng chế tác riêng của em đó."

Anh dẫn tôi đến căn phòng kế bên. Sau cánh cửa là một xưởng chế tác nhỏ nhắn, đầy đủ dụng cụ, bàn làm việc đặt cạnh cửa sổ hướng ra bờ sông lộng gió.

"Hợp đồng thuê đứng tên em, tiền thuê được khấu trừ từ cổ tức triển lãm đôi. Đây không phải món quà miễn phí đâu nhé."

Tôi bật cười: "Anh chuẩn bị kỹ đến mức sợ em thấy mắc nợ sao?"

"Anh đang rút kinh nghiệm sâu sắc từ quá khứ đấy."

Trên bàn làm việc có đặt tấm bảng gỗ khắc hai chữ "Tự Do".

Tôi chủ động ôm lấy anh.

"Em rất thích nó."

"Thích xưởng hay là thích người?"

"Xưởng."

"Còn người thì sao?"

"Tạm chấp nhận được."

Anh cúi xuống, cắn nhẹ lên môi tôi.

"Đánh giá như thế là không công bằng rồi."

"Anh có thể khiếu nại mà."

"Anh muốn khiếu nại ngay bây giờ đây."

Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động mời anh ở lại.

Mỗi lần định chạm vào người tôi, anh đều quan sát thái độ của tôi trước. Nếu thấy tôi cứng đờ vì những ký ức cũ ùa về, anh sẽ lập tức dừng lại, ôm tôi rồi hỏi xem tôi có muốn tiếp tục hay không.

Tôi nhìn người đàn ông đang ở trước mặt, chậm rãi kéo anh lại gần mình.

"Muốn."

Sáng hôm sau tỉnh giấc, hơi ấm vẫn còn vương lại trên ga giường.

Tạ Hoài Châu đang ở trong bếp loay hoay chuẩn bị bữa sáng. Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, anh quay đầu lại hỏi:

"Em có muốn ngủ thêm chút nữa không?"

Tôi tựa lưng vào cửa, bất giác nhớ lại đêm đầu tiên hồi mười tám tuổi.

Khi ấy, câu đầu tiên lọt vào tai tôi là: "Em nên về rồi đấy."

Còn hiện tại, ánh nắng dịu nhẹ chiếu qua ô cửa sổ, hương bánh mì nướng lan tỏa khắp phòng, và người đàn ông tôi yêu đang hỏi liệu tôi có muốn ngủ nướng thêm không.

Tôi bước đến, vòng tay ôm chặt lấy anh từ phía sau.

"Không đâu. Em muốn ăn sáng."

18.

Hai năm sau, tôi trở thành giám đốc thiết kế trẻ tuổi nhất của Aurelia tại khu vực châu Á.

Tôi đã gây dựng được thương hiệu cá nhân, có một đội ngũ cộng sự đáng tin cậy và một căn hộ tự mua bằng chính tiền bản quyền thiết kế của mình. Mẹ tôi đã chuyển đến sống gần studio nhưng bà kiên quyết không ở chung, bà bảo người trẻ thì nên có không gian riêng.

Tây Tây kết hôn trước tôi.

Trong buổi lễ, thay vì quay lưng tung hoa ngẫu nhiên như thông lệ, cô ấy lại ném thẳng bó hoa vào mặt tôi.

"Bắt lấy đi! Đừng để tao phải đợi thêm nữa."

Tôi ôm bó hoa vào lòng, tức đến mức bật cười.

Tạ Hoài Châu đứng bên cạnh, vẻ mặt vô tội: "Chuyện này không phải do tôi sắp đặt đâu nhé."

"Nhưng chắc anh vui lắm đúng không?"

"Cũng khá vui."

Sau khi lễ cưới kết thúc, anh đưa tôi lên sân thượng của khách sạn.

Nhìn bàn ăn được chuẩn bị sẵn, nến thơm cùng bầu trời đầy sao, tôi lập tức khoanh tay thủ thế.

"Tạ Hoài Châu, em nói trước nhé..."

"Anh biết mà." Anh cắt ngang rồi đưa cho tôi một tập tài liệu. "Không phải cầu hôn đâu."

Đó là bản kế hoạch năm năm của hai chúng tôi: từ nơi ở, định hướng sự nghiệp, cách quản lý tài chính, chuyện con cái cho đến trách nhiệm phụng dưỡng hai bên gia đình. Mỗi mục đều để trống một khoảng để tôi ghi ý kiến cá nhân.

Trang cuối cùng chỉ vỏn vẹn một dòng câu hỏi:

"Em có muốn cùng anh thảo luận về chuyện hôn nhân của chúng mình không?"

Không phải là lời cầu hôn ép buộc.

Anh hỏi liệu tôi có muốn mở lời cho một cuộc thảo luận hay không.

Tôi lật từng trang, cổ họng nghẹn lại.

"Anh chuẩn bị chuyện này lâu chưa?"

"Tám tháng rồi."

"Nếu em nói không thì sao?"

"Thì chúng ta cứ tiếp tục yêu nhau thôi. Sáu tháng sau anh lại hỏi tiếp xem quan điểm của em có gì thay đổi không."

"Nếu em vẫn mãi không thay đổi?"

"Vậy thì không kết hôn nữa."

"Anh không tiếc sao?"

"Anh muốn cưới em, nhưng anh không muốn một cuộc hôn nhân khiến em phải cảm thấy sợ hãi."

Làn gió đêm khẽ lay động mép giấy.

Tôi nhớ lại chiếc nhẫn năm carat từng bị người ta đeo vào tay tôi trong lúc ngủ. Nó sáng lấp lánh, đắt giá, nhưng lại chẳng hề có chút không gian nào cho mong muốn của chính tôi.

Còn trước mắt tôi lúc này chỉ là một tập tài liệu chưa hoàn thiện, nhưng từng trang giấy đều chừa chỗ cho tiếng nói của riêng tôi.

Tôi cầm bút, đánh dấu vào ô "Có".

"Chúng ta thảo luận đi."

Tạ Hoài Châu nhìn dấu mực trên giấy, khóe mắt anh dần ửng đỏ.

"Chỉ thảo luận thôi đấy nhé." Tôi cố nén cười. "Chưa đồng ý cưới đâu."

"Anh biết mà."

"Cũng không được lén đăng ảnh lên mạng."

"Đã rõ."

"Và không được tự ý mua nhẫn trước khi biết chính xác số đo tay của em."

"Em là nhà thiết kế mà. Anh vốn đã định để em tự làm rồi."

Ba tháng sau, chúng tôi hoàn thành bản thỏa thuận chung của cả hai.

Nó không lãng mạn theo cách thông thường, nhưng lại mang đậm phong cách của hai chúng tôi.

Tôi tự tay thiết kế một cặp nhẫn trơn. Bên trong chiếc nhẫn của anh khắc chữ "Tôn trọng", còn bên trong chiếc của tôi khắc chữ "Tự do". Khi đặt hai chiếc nhẫn cạnh nhau, các đường khắc sẽ nối liền thành hình đôi cánh.

Vào buổi tối khi hoàn thành mẫu thiết kế, tôi đặt chiếc hộp đựng nhẫn trước mặt anh.

"Tạ Hoài Châu."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh có muốn cưới em không?"

Người đàn ông đã điềm tĩnh chờ đợi suốt mười hai năm ấy làm rơi cả cây bút trên tay.

"Em đang cầu hôn anh đấy à?"

"Không muốn thì thôi vậy."

Anh lập tức nắm chặt lấy tay tôi.

"Muốn."

"Anh không cần suy nghĩ thêm chút nào sao?"

"Anh đã suy nghĩ suốt mười hai năm qua rồi."

Tôi đeo nhẫn cho anh. Anh cũng nhẹ nhàng đeo chiếc còn lại vào ngón áp út của tôi, động tác chậm rãi như thể đang chạm vào thứ quý giá nhất đời mình.

"Có vừa không?" anh hỏi.

"Vừa vặn."

Đương nhiên là phải vừa rồi.

Vì chiếc nhẫn này được làm theo số đo của tôi, theo thiết kế của tôi và hoàn toàn theo quyết định của tôi.

19.

Hôn lễ được tổ chức vào những ngày đầu hạ, ngay trong khu vườn nhỏ phía sau studio.

Không có hàng trăm khách mời đình đám, cũng không có giới truyền thông. Chỉ có gia đình, những người bạn thân thiết và những người đã luôn đồng hành cùng chúng tôi suốt chặng đường qua.

Mẹ tôi khóc từ lúc trang điểm cho đến tận khi đưa tôi ra lễ đường. Tây Tây vừa làm phù dâu vừa phải liên tục dặm lại phấn cho bà.

"Mẹ đừng khóc nữa, con có đi đâu xa đâu mà."

"Mẹ biết chứ." Bà lau dòng nước mắt. "Mẹ chỉ tiếc ngày trước không dạy con rằng, con chẳng cần phải nhẫn nhịn bất cứ ai chỉ để được yêu thương."

Tôi ôm chầm lấy bà.

"Bây giờ con đã hiểu rồi mẹ ạ."

Trước giờ cử hành hôn lễ, nhân viên mang đến một gói quà lạ, trên đó không ghi tên người gửi.

Bên trong là chiếc bật lửa cũ kỹ mà tôi từng vứt đi từ rất lâu, kèm theo đó là một tấm thiệp.

"Chúc em hạnh phúc. Lâm Đình Kha."

Không hề có một lời níu kéo nào.

Mãi về sau tôi mới biết, người thu gom phế liệu đã bán lại chiếc bật lửa đó cho một cửa hàng đồ cũ. Lâm Đình Kha tình cờ tìm thấy nó, anh nhận ra hai chữ cái tên mình được khắc tinh xảo dưới đáy, và cũng hiểu rằng đây chính là món quà tôi từng định dành tặng cho anh.

Anh giữ gìn nó suốt nhiều năm trời, rồi lặng lẽ gửi trả lại đúng vào ngày tôi kết hôn.

Tôi không mang chiếc bật lửa ấy vào lễ đường.

Tôi nhờ nhân viên chuyển nó vào kho lưu giữ kỷ vật của triển lãm kèm theo một dòng chú thích:

"Món quà không được trao - thuộc về một câu chuyện đã khép lại."

Tạ Hoài Châu đứng ở cuối lối đi trong bộ âu phục đen lịch lãm. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, đôi mắt anh rơm rớm, dù trên môi vẫn nở nụ cười dịu dàng.

Chúng tôi không chọn đọc những lời thề nguyền hoa mỹ.

Anh nhìn tôi và nói:

"Anh không hứa sẽ hiểu em ngay từ khi em chưa lên tiếng. Nhưng anh hứa sẽ luôn lắng nghe em mỗi khi em cần."

Tôi đáp lại:

"Em không hứa sẽ chẳng bao giờ sợ hãi. Nhưng em hứa sẽ không vì sợ hãi mà từ bỏ bản thân mình."

Khi lồng nhẫn vào tay tôi, anh hỏi khẽ, chỉ đủ để hai người nghe thấy:

"Anh đeo nhé?"

Tôi bật cười trong nước mắt hạnh phúc.

"Vâng."

Chiếc nhẫn trượt vào ngón tay tôi vô cùng vừa vặn.

Nó không quá phô trương, không sáng chói đến nhức mắt, cũng chẳng phải món trang sức đắt giá năm carat.

Nhưng nó chứa đựng một lời hỏi, một câu trả lời và sự chân thành của hai con người đang tỉnh táo nhất.

Đó mới chính là danh phận mà tôi mong đợi.

Ngoại truyện: Lâm Đình Kha

Nhiều năm sau đó, trong một chuyến đi công tác, tôi vô tình trông thấy cuộc phỏng vấn của Trình Sảng trên màn hình ở sân bay.

Cô ấy đã cắt tóc ngắn, diện bộ vest màu kem trang nhã, đang chia sẻ về quỹ học bổng dành cho những nhà thiết kế trẻ. Trên ngón áp út của cô là chiếc nhẫn mảnh hình đôi cánh.

Người dẫn chương trình hỏi đâu là tác phẩm đã thay đổi cuộc đời cô nhất.

Cô mỉm cười đáp: "Không Lồng".

"Nó không chỉ thay đổi sự nghiệp của tôi. Nó còn nhắc nhở tôi rằng tự do không bắt đầu từ lúc cánh cửa mở ra. Tự do bắt đầu từ khi mình đủ can đảm để tin rằng bản thân có quyền được bước tiếp."

Tôi đứng lặng giữa dòng người tấp nập, lắng nghe đến câu cuối cùng.

Điện thoại rung lên, mẹ nhắn hỏi tối nay tôi có về dùng bữa không.

Tôi trả lời là có.

Sau ba năm trị liệu, tôi quay trở lại công ty nhưng không còn nắm giữ chức vụ cao nhất. Tôi bắt đầu lại từ một mảng kinh doanh nhỏ, học cách chịu trách nhiệm cho từng quyết định thay vì chỉ ra lệnh. Có người bảo tôi thay đổi, cũng có người nghi ngờ đó chỉ là diễn kịch.

Những điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi hiểu rõ rằng, có những lỗi lầm không thể cứu vãn chỉ bằng cách trở thành một người tốt hơn. Trình Sảng sẽ chẳng vì sự hối hận của tôi mà quay đầu trở lại.

Ngày trước, tôi luôn mặc định rằng cô ấy sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ chờ đợi mình.

Tôi từng quay về tìm Lộ Lộ, cô ấy vẫn ở đó chờ tôi.

Tôi nổi nóng, cô ấy sẽ xuống nước dỗ dành.

Tôi gây ra tổn thương, cô ấy vẫn tự tìm lý do để tha thứ cho tôi.

Tôi đã dùng bảy năm thanh xuân của cô ấy để tiêu xài tình yêu, đến khi ngoảnh lại mới cay đắng nhận ra, thứ mình từng coi là vô tận thực chất đã có hạn từ lâu.

Có lần tôi hỏi bác sĩ rằng liệu mình có thật sự yêu cô ấy hay không.

Ông ấy nói tình cảm có thể là thật, nhưng tình cảm chân thành không thể biến hành động sai trái thành đúng đắn. Nếu yêu mà thiếu đi sự tôn trọng, thì tình yêu ấy cũng chỉ là một cách để hủy hoại đối phương.

Tôi đã phải mất quá nhiều thời gian để hiểu ra điều đó.

Trên màn hình, buổi phỏng vấn đã kết thúc. Một người đàn ông tiến tới khoác chiếc áo lên vai Trình Sảng. Cô quay sang nhìn anh ấy với nụ cười hoàn toàn thoải mái.

Tạ Hoài Châu thì thầm điều gì đó, cô bật cười rồi cùng anh sánh bước rời khỏi khung hình.

Tôi rời mắt khỏi màn hình.

Bên ngoài cửa kính sân bay, một chiếc máy bay đang tăng tốc rời đường băng.

Năm ấy, cũng trên một chuyến bay tương tự, Trình Sảng đã rời bỏ tôi.

Tôi từng nghĩ rằng cô ấy đang chạy trốn.

Giờ đây tôi mới hiểu, cô ấy chẳng hề chạy trốn khỏi tôi.

Cô ấy chỉ đang bay về phía cuộc đời đích thực của chính mình.

Ngoại truyện: Chiếc nhẫn vừa vặn

Một năm sau ngày cưới, tôi mang thai.

Ngược lại với tôi, Tạ Hoài Châu lại là người hoảng loạn nhất.

Anh đọc gần hai mươi cuốn sách về thai sản, thay mới toàn bộ thảm chống trượt trong nhà, dán lịch khám thai lên khắp các thiết bị và lập cả bảng so sánh dinh dưỡng khiến bác sĩ cũng phải bật cười.

Tôi chống nạnh nhìn anh loay hoay bọc lại góc bàn lần thứ tư.

"Anh có thấy mình làm hơi quá rồi không?"

"Có chứ."

"Vậy sao anh không dừng lại?"

"Vẫn chưa dừng được."

Tôi kéo anh ngồi xuống nghỉ ngơi.

"Em mới là người đang mang thai mà. Anh thử hỏi xem em cần gì đi được không?"

Anh lập tức tỏ vẻ nghiêm túc: "Vậy em cần gì nào?"

"Một cốc nước ấm, một bát mì chua cay, và anh hãy bỏ điện thoại xuống ngồi ăn cùng em."

"Bác sĩ dặn không nên ăn đồ quá cay."

Tôi nhìn anh với ánh mắt đầy ý tứ.

Anh vội đổi ý: "Ừ, vậy ít cay thôi."

"Được, thỏa thuận vậy nhé."

Tạ Hoài Châu vào bếp, còn tôi ngồi lại phòng khách, khẽ vuốt ve chiếc nhẫn trên tay.

Năm ấy, tôi từng bàng hoàng thức dậy với một chiếc nhẫn xa lạ trên tay và một cuộc hôn nhân do người khác định đoạt.

Giờ đây, chiếc nhẫn trên ngón áp út đã xuất hiện vài vết xước nhỏ vì tôi thường xuyên đeo nó khi làm việc. Nó chẳng còn hoàn hảo như ngày đầu, nhưng lại dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi.

Tạ Hoài Châu bưng mì ra, cẩn thận đặt cốc nước ấm bên cạnh tôi.

Anh ngồi xuống rồi hỏi: "Độ cay thế này được chưa em?"

Tôi nếm thử một chút rồi gật đầu.

"Vừa lắm."

Anh cười bảo: "Nhẫn vừa, mì cũng vừa. Xem ra tay nghề của anh cũng không đến nỗi nào."

"Nhẫn là do em tự làm đấy nhé."

"Nhưng người đeo chiếc nhẫn đó là do anh tìm thấy."

"Đúng là mặt dày."

Anh cúi xuống, dịu dàng hôn lên trán tôi.

Ngoài cửa sổ, nắng sớm đang rọi xuống dòng sông lấp lánh. Dưới xưởng, tiếng búa nhỏ gõ đều đều trên kim loại. Một ngày bình thường bắt đầu bằng bát mì ít cay, cốc nước ấm và người đàn ông luôn kiên nhẫn hỏi ý kiến tôi về mọi việc.

Tôi từng lầm tưởng tình yêu phải là những cơn đau thấu tận tâm can rồi mới có thể quay về bên nhau.

Sau này tôi mới hiểu, tình yêu đích thực là không khiến người ta phải thấp thỏm đoán xem mình đứng vị trí nào trong lòng đối phương.

Nó phải như một chiếc nhẫn vừa vặn.

Không cần siết chặt để sợ đánh mất.

Cũng sẽ chẳng dễ dàng tuột khỏi tay.

Ngoại truyện: Tây Tây - Người mua tấm vé đầu tiên

Trình Sảng không biết tôi đã nghi ngờ mối quan hệ giữa nó và Lâm Đình Kha từ năm hai mươi tuổi rồi.

Hôm đó là sinh nhật tôi. Cả hội hẹn nhau ở một nhà hàng trên tầng cao nhất của khách sạn. Trình Sảng đến muộn gần một tiếng, cổ quấn khăn lụa dù đang giữa mùa hè. Lúc nó cúi xuống đặt quà, chiếc khăn hơi lệch đi, để lộ vài dấu đỏ trông rất khó hiểu.

Tôi kéo ngay nó vào nhà vệ sinh hỏi cho ra nhẽ.

Nó đỏ bừng mặt, ấp úng mãi mới thừa nhận đã ngủ với Lâm Đình Kha.

"Hai đứa đang yêu nhau à?" tôi hỏi.

Nó im lặng.

"Anh ta ép mày à?"

"Không. Tao tự nguyện."

"Vậy tụi mày là gì của nhau?"

Nó soi mình trong gương, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười gượng gạo.

"Bọn tao lớn lên cùng nhau, cần gì phải rạch ròi."

Khi một cô gái phải dùng tuổi thơ, sự thân thiết và thói quen để giải thích cho quan hệ hiện tại, nghĩa là người đàn ông kia chưa bao giờ cho cô ấy một danh phận rõ ràng.

Tôi bảo nó nên rời xa anh ta đi.

Nó giận tôi gần cả tháng trời.

Sau đó, cứ mỗi lần Lâm Đình Kha làm nó tổn thương, tôi lại mắng. Nhưng mắng nhiều quá, nó bắt đầu giấu. Nó chẳng kể những đêm ngồi một mình, không nhắc chuyện Lâm Đình Kha bỏ đi giữa buổi tiệc sinh nhật, lại càng không dám nói về Lộ Lộ.

Tôi chỉ biết sự thật qua những bức ảnh người khác gửi tới.

Có lần tôi hỏi: "Mày ở cạnh anh ta thấy vui không?"

Nó ngẫm nghĩ một hồi rồi trả lời: "Cũng có lúc vui mà."

Nghe xong tôi thấy xót xa vô cùng.

Người thật sự hạnh phúc sẽ kể cho bạn nghe họ vui vẻ ra sao. Chỉ người không hạnh phúc mới phải vịn vào vài khoảnh khắc ít ỏi để bao biện cho cả mối quan hệ.

Ba tháng trước khi Trình Sảng ra nước ngoài, nó đến nhà tôi lúc nửa đêm. Nó không khóc lóc, không than vãn, cứ lặng lẽ ngồi trước máy tính sửa hồ sơ đến tận sáng.

Tôi hỏi nó đang làm gì vậy.

"Tao đang nộp đơn cho một chương trình đào tạo ở Florence."

"Lâm Đình Kha biết không?"

"Chưa."

"Nếu đỗ, mày có đi không?"

Nó nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

"Tao không biết nữa."

Tôi không ép. Tôi chỉ lén mua một chiếc phong bì đỏ, bỏ vào đó số tiền đủ mua vé máy bay một chiều rồi viết bên ngoài:

"Khi nào muốn đi, thì dùng cái này."

Nó không nhận, còn mắng tôi coi thường khả năng tài chính của nó. Nhưng tôi biết từ ngày hôm đó, trong lòng nó đã nhen nhóm một lối thoát.

Đêm Lâm Đình Kha cầu hôn, Trình Sảng gọi cho tôi lúc ba giờ sáng.

"Tây Tây, mày còn thức không?"

"Có chuyện gì thế?"

"Tao được Aurelia nhận rồi."

Giọng nó bình tĩnh đến lạ thường, bình tĩnh tới mức làm tôi phải ngồi bật dậy khỏi giường.

"Thế còn Lâm Đình Kha?"

"Anh ta vừa cầu hôn tao xong."

Tôi văng một câu chửi thề.

Đầu dây bên kia bật cười khẽ.

"Nhưng tao chưa đồng ý."

"Mày định thế nào?"

"Tao muốn mua vé bay ngay."

Tôi bật máy tính lên ngay lập tức.

Chuyến bay sớm nhất là hai ngày sau. Nó tự thanh toán, không hề đụng đến phong bì đỏ của tôi. Trước khi cúp máy, tôi hỏi lại lần nữa xem nó có chắc chắn không.

Nó đáp: "Không chắc. Nhưng nếu lần này không đi, có lẽ cả đời này tao sẽ không bao giờ biết mình có thể trở thành người như thế nào."

Vậy nên khi video trong quán bar bị tung ra, tôi vừa giận vừa thấy nhẹ nhõm.

Giận vì Lâm Đình Kha khốn nạn hơn tôi tưởng, mừng vì Trình Sảng đã quyết định đặt vé trước khi nhìn thấy đoạn video đó.

Nó ra đi không phải vì thua cuộc trước một người phụ nữ khác.

Nó đi vì cuối cùng đã chọn sống cho chính bản thân mình.

Ngày tiễn nó, tôi không ra sân bay. Nó sợ Lâm Đình Kha lần theo tôi, còn tôi sợ nếu nhìn thấy nó kéo vali, mình sẽ khóc và vô tình làm nó chùn bước.

Tôi chỉ ngồi ở nhà theo dõi hành trình của chuyến bay trên điện thoại. Khi thấy biểu tượng máy bay rời khỏi thành phố, tôi tự khui một chai rượu mừng.

"Đi đi." Tôi nói với màn hình. "Đừng bao giờ quay lại vì tên khốn đó nữa."

Nhiều năm sau, trong hôn lễ của Trình Sảng, tôi nhìn nó hạnh phúc bước về phía Tạ Hoài Châu. Dù không có bộ váy lộng lẫy nhất hay chiếc nhẫn kim cương năm carat, gương mặt nó vẫn rạng rỡ hơn bất kỳ cô dâu nào tôi từng thấy.

Trước khi trao tay nó cho chú rể, tôi ghé sát tai Tạ Hoài Châu cảnh cáo:

"Nếu anh mà bắt nạt nó, tôi sẽ lại mua vé máy bay cho nó chạy lần nữa đấy."

Anh không hề khó chịu, chỉ ôn tồn đáp:

"Nếu có ngày ấy, tôi sẽ tự tay đưa cô ấy ra sân bay."

Tôi nhìn anh vài giây rồi mỉm cười gật đầu.

Trình Sảng từng hỏi món quà cưới của tôi là gì.

Tôi trao lại chiếc phong bì đỏ năm xưa. Số tiền bên trong vẫn còn nguyên, chỉ có dòng chữ bên ngoài được tôi viết thêm:

"Không nhất thiết phải dùng để trốn chạy. Hãy dùng nó để đi bất cứ đâu mày muốn."

Nó ôm chầm lấy tôi khóc nức nở, lem cả lớp trang điểm.

Tôi vừa lau nước mắt cho nó vừa cằn nhằn:

"Ngày vui thế này mà khóc cái gì hả?"

Nhưng chính tôi cũng không ngăn được nước mắt.

Vì tôi biết, cô gái từng không dám tự mua cho mình một tấm vé một chiều năm nào, nay đã có thể tự quyết định mọi hành trình của đời mình.

Ngoại truyện: Mẹ - Món nợ không tồn tại

Thú thật, tôi từng rất muốn con gái mình lấy Lâm Đình Kha.

Chẳng phải vì nhà họ Lâm giàu có gì.

Năm chồng tôi qua đời, tôi đã suy sụp tới mức chẳng muốn ra ngoài. Chính ông Lâm đã tìm luật sư giúp chúng tôi xử lý khoản nợ của chồng, lại còn giới thiệu cho tôi một công việc ổn định. Những năm tháng khó khăn nhất, gia đình họ thường cho tài xế đưa đón Sảng Sảng đi học.

Tôi khắc cốt ghi tâm ân tình đó, rồi vô tình biến nó thành món nợ mà con gái phải gánh vác thay mình.

Lâm Đình Kha làm hỏng đồ của con, tôi bảo con nên nhường. Nó quên làm bài tập, tôi lại nhờ con dạy. Nó say xỉn, mẹ nó gọi một tiếng là tôi lập tức bảo Sảng Sảng đi đón bằng được.

Tôi cứ ngỡ hai đứa chúng nó thân thiết thật lòng.

Tôi đâu biết mỗi lần con trở về từ nhà họ Lâm, đôi mắt nó lại đỏ hoe vì vừa khóc xong. Tôi cũng chẳng hay biết những đêm nói dối là sang ngủ nhà Tây Tây, thực ra nó đang nằm trên chiếc giường mà ngay cả cái danh phận cũng không có.

Hoặc có lẽ tôi từng nhìn thấy, nhưng cố tình không muốn hiểu.

Người mẹ nào cũng muốn tin rằng con mình đang đi đúng đường. Thừa nhận con mình đau khổ cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận chính mình đã góp phần đẩy nó vào cảnh ngộ đó.

Ngày Sảng Sảng ra nước ngoài, Lâm Đình Kha tìm đến đập cửa nhà tôi.

Nó hỏi con bé đang ở đâu, giọng điệu như một gã chồng bị vợ bỏ trốn. Tôi vừa hoảng hốt vừa mừng thầm, nghĩ rằng cuối cùng nó cũng biết quý trọng con gái mình.

Tôi gọi cho Sảng Sảng, khuyên con bé hãy trở về.

Nó hỏi: "Mẹ có biết anh ta cầu hôn con với mục đích gì không?"

Tôi đáp dù lý do là gì, được kết hôn vẫn tốt hơn là mối quan hệ chẳng danh phận rõ ràng.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau này ngẫm lại, đó là câu nói khiến tôi thấy xấu hổ nhất đời.

Tôi đã dạy con gái mình rằng một cuộc hôn nhân tồi tệ vẫn là một phần thưởng, chỉ vì người đàn ông đó cuối cùng cũng chịu công khai thừa nhận nó trước mặt thiên hạ.

Cho đến khi con về nhà, đặt cuốn sổ chuyển khoản trước mặt tôi, tôi mới biết khoản tiền năm xưa đã được nó âm thầm trả đủ từ ba năm trước. Thậm chí cả khoản tiền ông Lâm từng giúp tôi thuê luật sư, nó cũng tính toán rồi gửi lại dưới danh nghĩa quà mừng thọ.

Con gái tôi đã tự tay tháo gỡ từng sợi dây trói buộc từ lâu rồi.

Chỉ còn tôi là vẫn dùng hai chữ ân tình để ép buộc nó quay về.

Đêm đó, tôi mang những món quà của Lâm gia ra khỏi nhà. Cứ mỗi chiếc hộp đặt xuống, lòng tôi lại nặng trĩu.

Tôi gọi điện cho mẹ Lâm Đình Kha.

"Từ nay chuyện của hai đứa, cứ để chúng tự giải quyết. Chị đừng gửi quà cáp tới nữa."

Bà ấy tức giận hỏi tôi có phải thấy con gái nổi tiếng rồi nên muốn phủi bỏ quan hệ hay không.

Ngày trước, có lẽ tôi sẽ vội vàng xin lỗi. Nhưng lần này, tôi bình thản đáp:

"Con gái tôi chưa bao giờ nợ nhà chị một cuộc hôn nhân cả."

Tôi cúp máy, ngồi lặng lẽ khóc trong phòng khách.

Không phải vì sợ mất đi mối quan hệ thân thiết. Tôi khóc vì cuối cùng đã nói được những lời lẽ ra phải nói từ nhiều năm trước.

Khi gặp Tạ Hoài Châu, tôi cố tình dò hỏi rất nhiều điều.

Tôi hỏi về gia đình, công việc, tình cũ, kế hoạch tương lai. Cậu ấy đều trả lời thành thật, nhưng đến lúc tôi hỏi bao giờ định cưới, cậu ấy chỉ đáp:

"Chuyện đó phải do Sảng Sảng quyết định. Cháu rất muốn, nhưng cô ấy chưa sẵn sàng."

Tôi âm thầm quan sát cậu ấy hơn một năm.

Cậu ấy không quá thường xuyên lui tới nhà tôi để lấy lòng. Không tặng quà đắt tiền, không kể lể mình đã giúp đỡ Sảng Sảng ra sao. Nhưng mỗi khi ăn cơm, cậu ấy luôn nhớ gọi món không kèm hoa ly trang trí. Khi tôi ốm, cậu ấy hỏi ý kiến con gái tôi trước xem có tiện đến thăm không. Khi hai đứa bất đồng quan điểm trong công việc, cậu ấy cũng chưa từng tìm tôi để nhờ vả hay tác động đến con bé.

Tôi dần hiểu ra, sự tôn trọng đôi khi lại nằm ở những điều mà một người lựa chọn không làm.

Ngày cưới, nhìn con gái tự tay đeo chiếc nhẫn do chính nó thiết kế, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Tôi không còn cảm giác mình đang giao con cho một người đàn ông nào đó.

Con bé cũng chẳng thuộc về ai cả.

Nó chỉ đơn thuần chọn một người để đồng hành cùng mình.

Sau lễ cưới, ông Lâm tìm đến gặp tôi. Ông đã già đi rất nhiều, cất lời xin lỗi thay cho con trai mình.

Tôi rót chén trà rồi đáp:

"Chuyện của bọn trẻ đã kết thúc rồi. Chúng ta không cần biến nỗi hối hận của thằng Kha thành gánh nặng mới cho Sảng Sảng nữa."

Ông chỉ gật đầu, đôi mắt đỏ hoe.

Hai nhà gặp nhau vẫn chào hỏi lịch sự, nhưng không còn thân thiết như trước. Tôi từng tiếc nuối mối quan hệ mấy chục năm đó, nhưng giờ đã hiểu rằng có những khoảng cách là cần thiết để mọi người không tiếp tục làm tổn thương nhau.

Tôi lồng bức ảnh cưới của con gái để trên bàn.

Mỗi lần nhìn thấy nụ cười hạnh phúc của nó, tôi lại tự nhắc mình một điều:

Biết ơn là ghi nhớ những điều tốt đẹp người khác từng làm cho mình.

Chứ không phải là trao quyền quyết định cuộc đời mình vào tay họ.

Ngoại truyện: Lộ Lộ - Trò chơi không có kẻ thắng cuộc

Lộ Lộ gặp Lâm Đình Kha lần đầu tiên tại một bữa tiệc sinh nhật.

Khi ấy cô mới tròn đôi mươi, còn anh là người đàn ông nổi bật nhất giữa đám đông. Anh lạnh nhạt với tất cả mọi người nhưng lại ánh nhìn dừng lại ở cô lâu hơn một chút, chỉ vì chiếc váy trắng khiến cô phảng phất nét giống mối tình đầu trong một bộ phim anh từng xem.

Cô biết rõ anh đã có Trình Sảng bên cạnh.

Bạn bè bảo đó chỉ là cô bạn thanh mai trúc mã luôn lẽo đẽo theo sau, chẳng danh phận gì. Lộ Lộ từng bắt gặp Trình Sảng ở bãi đỗ xe: một cô gái mặc áo len đơn giản, đứng dưới mưa đợi Lâm Đình Kha suốt bốn mươi phút. Đến khi anh xuất hiện, cô ấy chẳng trách móc nửa lời, chỉ lặng lẽ đưa chiếc ô về phía anh.

Lộ Lộ vừa khinh rẻ lại vừa ghen tị.

Cô khinh vì Trình Sảng không có lòng tự trọng. Ghen vì dù không có danh phận, cô ấy vẫn được đứng ở vị trí gần Lâm Đình Kha nhất.

Lộ Lộ bắt đầu một trò chơi tâm lý. Khi Lâm Đình Kha tiến một bước, cô lại lùi hai bước. Khi anh chán nản quay về với Trình Sảng, cô lại gửi một tin nhắn mập mờ. Cô muốn anh phải chứng minh cô là người khác biệt, muốn nhìn người đàn ông kiêu ngạo ấy vì mình mà mất kiểm soát.

Còn Lâm Đình Kha thì muốn cô phải khuất phục dưới chân mình.

Họ gọi đó là tình yêu.

Đến ngày trông thấy bức ảnh chụp chiếc nhẫn, Lộ Lộ thật sự hoảng loạn. Cô lao đến quán bar không phải vì quyết tâm ở bên anh, mà vì không thể chấp nhận việc mình thua cuộc trước Trình Sảng.

Nụ hôn nồng cháy ngoài phố khiến cô ngỡ rằng mình đã thắng.

Nhưng sau khi Trình Sảng dứt khoát bỏ đi, Lâm Đình Kha lại chẳng hề vui vẻ.

Anh gọi tên cô ấy trong cơn say. Anh cho người tìm kiếm khắp nơi. Anh ngồi hàng giờ ngắm nhìn chiếc nhẫn bị trả lại. Khi Lộ Lộ đề nghị hai người chính thức hẹn hò, anh lạnh lùng hỏi lại:

"Ai nói là tôi muốn cô?"

Đến lúc đó cô mới bàng hoàng nhận ra, mình cũng chỉ là một quân cờ không hơn không kém.

Cái thai giả là nước đi tuyệt vọng cuối cùng. Cô nghĩ nếu dư luận và gia đình gây áp lực, Lâm Đình Kha sẽ buộc phải chọn cô. Nhưng lời nói dối ấy bị vạch trần ngay giữa nơi Trình Sảng tỏa sáng rực rỡ nhất.

Trong khoảnh khắc ấy, Lộ Lộ cay đắng căm hận Trình Sảng.

Về sau, khi thua kiện và phải ra nước ngoài, cô mới dần hiểu ra rằng, người kia chưa bao giờ thực sự tranh giành với cô cả.

Trình Sảng chiến thắng không phải vì giành được người đàn ông tốt hơn.

Cô ấy thắng ngay từ thời điểm ngừng coi tình yêu của Lâm Đình Kha là phần thưởng cho mình.

Ba năm sau, Lộ Lộ trở về. Cô mở một cửa hàng hoa nhỏ, sống lặng lẽ và đi trị liệu tâm lý đều đặn. Có khách hỏi vì sao tiệm không nhập hoa ly, cô chỉ mỉm cười đáp bản thân không thích mùi hương đó.

Một buổi chiều, cô nhìn thấy quảng cáo bộ sưu tập mới của Trình Sảng trên màn hình lớn. Người phụ nữ trong ảnh đứng một mình, không có Lâm Đình Kha cũng chẳng có Tạ Hoài Châu, bàn tay cầm dụng cụ chế tác, ánh mắt bình thản đến lạ.

Lộ Lộ đứng ngẩn ngơ nhìn rất lâu.

Cô từng nghĩ phụ nữ chỉ có thể chiến thắng khi được đàn ông lựa chọn.

Suy nghĩ ấy đã biến một người vô tội thành kẻ thù, biến chính bản thân cô thành một món hàng chờ được định giá.

Tối đó, cô xóa số điện thoại của Lâm Đình Kha.

Không phải để bắt đầu lại với anh ta.

Mà là để lần đầu tiên được bắt đầu một cuộc sống không còn xoay quanh việc liệu anh ta sẽ chọn ai.

Trò chơi tình ái giữa ba người rốt cuộc chẳng có ai là kẻ thắng cuộc.

Bởi vì Trình Sảng đã bước ra khỏi trò chơi đó từ rất lâu rồi.

Và chỉ đến khi làm điều tương tự, Lộ Lộ mới thực sự hiểu thế nào là tự do.

Ngoại truyện: Một ngày không đặc biệt

Kỷ niệm năm năm ngày cưới, Tạ Hoài Châu hoàn toàn quên mất.

Buổi sáng anh dậy sớm, hôn nhẹ lên trán tôi rồi vội vã ra sân bay đón đoàn chuyên gia. Buổi trưa chỉ nhắn một câu ngắn ngủi hỏi tôi đã ăn trưa chưa. Đến sáu giờ tối, anh lại gọi điện báo cuộc họp kéo dài, dặn tôi đừng chờ cơm.

Tôi nhìn chiếc bánh kem nhỏ trong tủ lạnh, lòng không khỏi dâng lên chút thất vọng.

Trước đây, chỉ cần Lâm Đình Kha quên một ngày quan trọng, tôi sẽ tìm đủ mọi lý do để bào chữa cho anh ta. Nào là công việc bận rộn, đàn ông thường không để ý tiểu tiết, hay ngày kỷ niệm cũng chỉ là hình thức. Tôi chưa bao giờ dám nói mình buồn vì sợ bị chê là phiền phức.

Nhưng lần này, tôi cầm điện thoại lên và nhắn thẳng cho anh:

"Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta. Em đã chuẩn bị bữa tối và đang thấy buồn vì anh đã quên mất."

Tin nhắn được đọc chỉ sau hai phút.

Tạ Hoài Châu bắt máy ngay lập tức.

"Anh xin lỗi em."

"Anh thực sự quên rồi sao?"

"Không phải đâu." Phía đầu dây bên kia vang lên tiếng bước chân vội vã. "Anh vẫn nhớ, nhưng lịch trình của cả đoàn đột ngột thay đổi. Anh đã định xong việc sẽ về tạo bất ngờ cho em, nhưng rồi lại có cuộc họp phát sinh. Anh đã xử lý không tốt vì cứ nghĩ mình có thể tự xoay xở mà không báo trước cho em."

"Vậy tối nay anh có về kịp ăn tối không?"

"Nếu em vẫn muốn đợi anh, thì cho anh bốn mươi phút."

"Anh không cần phải bỏ mặc khách hàng đâu."

"Anh sẽ bàn giao lại cho phó giám đốc. Đây là quyết định của anh, không phải em ép buộc đâu."

Đúng ba mươi tám phút sau, anh mở cửa bước vào nhà. Tay anh trống trơn, chẳng có hoa cũng chẳng có quà. Chiếc áo sơ mi trên người anh nhăn nhúm, tóc tai rối bời vì gió, nhìn qua chẳng giống một màn bất ngờ đã được chuẩn bị chỉn chu chút nào.

Tôi khoanh tay lại, trêu chọc: "Quà của em đâu?"

"Ở sân bay mất rồi. Hành lý của cả đoàn bị chuyển nhầm, quà cũng nằm trong đó luôn."

"Đúng là thảm họa thật."

"Ừ." Anh thành thật gật đầu. "Anh sẽ bù cho em vào cuối tuần, nhưng tối nay thì phải xin lỗi em trước đã."

Nhìn vẻ mặt chật vật của anh, tôi không nhịn được mà bật cười.

Hai chúng tôi ăn mì vì món chính đã nguội ngắt từ bao giờ. Chiếc bánh kem nhỏ thì bị con gái ba tuổi lén lấy tay khoét mất một góc. Đến lúc thổi nến, con bé lại tỉnh giấc, khăng khăng đòi ngồi giữa bố mẹ rồi hát bài chúc mừng sinh nhật dù chẳng ai trong nhà có sinh nhật cả.

Một buổi kỷ niệm hoàn toàn chẳng chút lãng mạn nào.

Thế nhưng, tôi lại cảm thấy rất vui.

Tôi vui vì bản thân đã có thể nói "em buồn" mà không phải lo người kia sẽ bỏ đi. Vui vì những lỗi lầm nhỏ nhặt không biến thành cuộc chiến xem ai là người tổn thương nhiều hơn. Và vui vì hôn nhân của chúng tôi chẳng cần phải hoàn hảo thì mới an toàn.

Đến cuối tuần, món quà ở sân bay cuối cùng cũng được giao đến.

Đó là một cuốn sổ bìa da, bên trong dán đầy những tấm ảnh chụp lại từng ngày bình thường nhất: tôi ngủ gục trên bàn vẽ, hai vợ chồng cãi nhau chọn màu rèm cửa, con gái vẽ bậy lên bản thảo, mẹ tôi ngủ quên khi đang xem phim, còn Tây Tây thì ôm nồi lẩu cười ngặt nghẽo.

Ở trang cuối cùng, anh viết:

"Anh từng nghĩ mình phải chờ đợi một ngày đặc biệt nào đó mới nói lời cảm ơn. Cho đến khi nhận ra, điều anh biết ơn nhất chính là mỗi ngày trôi qua, dù không có gì đặc biệt, anh vẫn luôn có em bên cạnh."

Tôi khép cuốn sổ lại rồi quay sang nhìn anh.

"Lần này được bao nhiêu điểm?" anh hỏi.

"Tám."

"Trên mười à?"

"Trên một trăm."

Anh kéo tôi vào lòng: "Em khắt khe quá đấy."

Tôi cười, khẽ tựa đầu lên vai anh.

Hóa ra hạnh phúc không phải là người kia chẳng bao giờ quên, chẳng bao giờ sai và luôn đoán đúng mọi ý muốn của mình.

Hạnh phúc đích thực là khi ta không cần phải im lặng chịu đựng để giữ lấy họ.

Ngoại truyện: Cánh chim thứ hai

Năm con gái lên bảy tuổi, trường tổ chức cuộc thi thiết kế dành cho các bé.

Đề tài là "Ngôi nhà trong mơ".

Con bé vẽ một căn nhà có bánh xe, hai bên mọc ra đôi cánh, trên mái còn gắn một cánh quạt khổng lồ. Cô giáo tò mò hỏi vì sao nhà lại phải bay, nó đáp với vẻ nghiêm túc:

"Vì nếu sống ở đây không vui, con có thể chuyển nhà đi nơi khác."

Tây Tây ngồi cạnh nghe xong thì cười suýt ngã khỏi ghế.

Tạ Hoài Châu lại nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ lo lắng.

Tối hôm đó, anh hỏi liệu có phải chúng tôi đã vô tình khiến con thiếu cảm giác an toàn hay không.

Tôi gọi con bé lại gần.

"Con sống ở nhà mình có vui không?"

"Dạ vui ạ."

"Thế tại sao con lại muốn nhà mình bay đi?"

Nó chớp mắt: "Con không muốn bay đi đâu. Nhưng con thích cảm giác biết rằng nhà mình có thể bay. Nếu có thể tự do rời đi mà vẫn chọn ở lại, thì đó mới là thực sự yêu thích căn nhà này chứ ạ."

Tạ Hoài Châu im lặng lắng nghe.

Tôi bật cười, xoa đầu con gái: "Ai dạy con mấy điều này thế?"

"Bà ngoại ạ. Bà bảo nhờ mẹ có cánh nên mới tìm được bố."

Tối đó, sau khi con ngủ say, tôi phát hiện anh đứng lặng hồi lâu trước mẫu nhẫn cánh chim đầu tiên tôi từng thiết kế.

"Anh đang nghĩ gì vậy?"

"Anh đang nghĩ con gái giống em."

"Như vậy không tốt sao?"

"Rất tốt." Anh quay sang ôm tôi vào lòng. "Anh chỉ mong sau này nó không gặp phải một người như Lâm Đình Kha."

Đây là lần hiếm hoi anh chủ động nhắc đến người cũ của tôi.

Tôi tựa vào ngực anh: "Chúng ta không thể bảo vệ con khỏi mọi người xấu trên đời."

"Anh biết."

"Nhưng chúng ta có thể dạy con rằng tình yêu không phải cái cớ để từ bỏ ranh giới cá nhân. Nếu một ngày con bị tổn thương, con luôn có một nơi để quay về."

Anh khẽ gật đầu đồng ý.

Trong cuộc thi, bức vẽ ngôi nhà biết bay chỉ giành giải khuyến khích. Con gái buồn đúng năm phút rồi lại chạy đi ăn kem. Tạ Hoài Châu còn đề nghị đóng khung bức tranh ấy để treo trong phòng khách.

Vài tuần sau, lấy cảm hứng từ đó, tôi thiết kế một chiếc trâm dành cho trẻ em: hình ảnh ngôi nhà nhỏ với đôi cánh, bánh xe có thể xoay được. Tôi đặt tên tác phẩm là "Lựa Chọn".

Toàn bộ lợi nhuận thu được đều được chuyển vào quỹ giúp đỡ những phụ nữ và trẻ em tìm kiếm nơi ở an toàn khi họ rời bỏ bạo lực gia đình.

Vào ngày ra mắt bộ sưu tập, tôi nhận được một lá thư không đề tên người gửi.

Người viết kể rằng cô đã sống suốt tám năm trong cuộc hôn nhân bị kiểm soát. Chồng cô giữ tiền, kiểm tra điện thoại và luôn miệng nói vì quá yêu nên mới quản lý chặt chẽ. Sau khi đọc câu chuyện đằng sau bộ sưu tập "Không Lồng", cô bắt đầu âm thầm tìm việc làm, mở tài khoản riêng và liên hệ với các tổ chức hỗ trợ. Hiện tại, cô và con gái đã chuyển đến một căn hộ nhỏ.

Dòng cuối lá thư viết:

"Tôi vẫn chưa hoàn toàn hết sợ hãi, nhưng lần đầu tiên tôi biết rằng mình có khả năng rời đi."

Tôi đọc đi đọc lại lá thư ấy, nước mắt thấm ướt cả trang giấy.

Ngày rời bỏ Lâm Đình Kha, tôi chỉ muốn tự cứu lấy cuộc đời mình. Tôi không ngờ quyết định ấy sau nhiều năm lại có thể trở thành tia hy vọng cho người khác.

Tôi cất lá thư trong xưởng, đặt cạnh bản vẽ đầu tiên của chiếc nhẫn cánh chim ngày nào.

Viên đá trên bản thảo vẫn lơ lửng giữa đôi cánh, những nét bút ban đầu còn đầy vụng về. Ở góc giấy vẫn còn lời góp ý của Tạ Hoài Châu:

"Tự do không đồng nghĩa với mong manh."

Phía bên dưới, tôi viết thêm:

"Tự do cũng không đồng nghĩa với cô độc."

Chúng ta có thể tự mình bước ra, nhưng không nhất thiết phải cô đơn suốt hành trình ấy. Có những người bạn mua sẵn cho ta một tấm vé, có người mẹ học cách đứng về phía con, và có người yêu luôn tôn trọng, dừng lại trước cánh cửa để hỏi liệu họ có được phép bước vào hay không.

Và quan trọng nhất, có chính bản thân ta - người cuối cùng đã tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Vào buổi chiều, con gái chạy vào xưởng khoe chiếc cúp khuyến khích của mình. Nó hỏi:

"Mẹ ơi, sau này con có thể thiết kế một chiếc nhẫn đẹp hơn cả của mẹ không?"

"Tất nhiên là có rồi."

"Nếu con làm đẹp hơn, mẹ có buồn không ạ?"

"Không đâu, mẹ sẽ rất tự hào về con."

Nó trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi tháo chiếc nhẫn đồ chơi bằng nhựa trên tay, đeo vào ngón giữa của tôi.

"Con tặng mẹ đó. Nhưng mẹ thích thì mới đeo nhé!"

Tôi nhìn chiếc nhẫn nhựa hồng quá khổ so với ngón tay mình, bất giác mỉm cười.

"Mẹ thích lắm."

"Vậy mẹ chịu nhận không ạ?"

"Mẹ đồng ý."

Con bé hớn hở chạy vụt đi.

Tôi giơ tay lên dưới ánh nắng. Chiếc nhẫn chỉ là đồ chơi vài đồng bạc lẻ, viên đá nhựa còn hơi lệch, chẳng thể sánh bằng viên kim cương năm carat ngày xưa.

Nhưng tôi thấy nó đẹp hơn rất nhiều.

Bởi ngay cả một đứa trẻ cũng thấu hiểu điều mà Lâm Đình Kha phải mất nửa đời người mới học được:

Trao đi một chiếc nhẫn không có nghĩa là người kia bắt buộc phải đón nhận.

Và mọi lời hứa chỉ thực sự có giá trị sau một cái gật đầu đồng thuận.

Ngoại truyện: Những dòng tin nhắn chưa bao giờ được gửi

Sau khi rời khỏi trung tâm điều trị, bác sĩ tâm lý đã yêu cầu Lâm Đình Kha thực hiện một bài tập: viết tất cả những gì muốn nói với Trình Sảng nhưng tuyệt đối không được gửi đi.

Cuốn sổ đầu tiên chật kín những lời bao biện.

"Anh chỉ là nói đùa thôi."

"Anh không nghĩ là em lại nghe thấy."

"Anh đến với Lộ Lộ vì cô ấy luôn cự tuyệt, còn em thì chẳng bao giờ rời bỏ anh."

"Anh vốn đã dự định cưới em thật mà."

Bác sĩ đọc xong, chỉ điềm đạm hỏi: "Trong những câu này, có câu nào thực sự quan tâm đến cảm nhận của cô ấy không?"

Lâm Đình Kha nghẹn lời, không trả lời được.

Anh xé nát cuốn sổ rồi bắt đầu viết lại.

Lần này chỉ toàn là những câu hỏi.

"Ngày đó em đau khổ đến nhường nào?"

"Tại sao em không chịu nói với anh?"

"Nếu em nói ra sớm hơn, liệu mọi chuyện có khác đi?"

Bác sĩ lại tiếp tục đặt vấn đề: "Tại sao trách nhiệm phải nói ra lại luôn nằm ở phía cô ấy?"

Lâm Đình Kha lặng người.

Đến tận cuốn sổ thứ ba, anh mới có thể viết ra được một câu hoàn chỉnh:

"Em đã nói bằng rất nhiều cách, chỉ là anh vốn không muốn lắng nghe."

Trình Sảng từng hỏi họ là gì, anh đáp lại bằng sự chế nhạo. Cô từng bày tỏ không thích anh qua lại với Lộ Lộ, anh lại bảo cô chẳng có tư cách gì. Cô từng đề nghị một mối quan hệ nghiêm túc, anh biến mất cả tuần để dạy cô bài học về việc đừng đòi hỏi quá nhiều.

Cô đã lên tiếng.

Những giọt nước mắt, sự im lặng, những bữa cơm nguội lạnh cùng ánh mắt dần mất đi hy vọng, tất cả đều là lời nói.

Chính anh đã ép cô phải im lặng, rồi lại dùng sự im lặng ấy làm bằng chứng cho việc cô đã chấp nhận cuộc đời mình.

Trong cuốn sổ cuối cùng, Lâm Đình Kha viết:

"Anh xin lỗi vì đã biến tình yêu của em thành công cụ thử thách lòng tự trọng của bản thân. Xin lỗi vì chỉ nhận ra giá trị của em khi em đã không còn nằm trong tầm kiểm soát. Xin lỗi vì đã đánh đồng sự chiếm hữu với tình yêu, và coi sự chịu đựng của em là lẽ đương nhiên.

Anh từng mong em tha thứ để bản thân cảm thấy nhẹ lòng. Giờ đây anh hiểu, em chẳng có nghĩa vụ phải làm điều đó. Anh sẽ tự mình gánh chịu hậu quả này, không đặt nó lên vai em thêm lần nào nữa."

Anh khép cuốn sổ lại.

Và không gửi.

Nhiều năm sau, khi dọn dẹp nhà cửa, anh tìm thấy nó trong ngăn kéo. Tin tức về đám cưới của Trình Sảng đã cũ, con gái cô cũng đã bắt đầu đi học. Anh đọc lại từng dòng rồi cho cuốn sổ vào máy hủy giấy.

Không phải vì những lời thú tội đó không còn chân thực.

Mà vì lời xin lỗi nếu chỉ dùng để chen chân vào cuộc sống bình yên của người mình từng gây tổn thương, thì suy cho cùng vẫn là một dạng ích kỷ.

Mảnh giấy vụn cuối cùng rơi xuống, cắt ngang dòng chữ "mong em hạnh phúc".

Lâm Đình Kha nhìn đăm đăm vào đó một lúc rồi tắt máy.

Ngoài sân, chú chó Alaska đã già nằm sưởi nắng. Nó từng rất quý Trình Sảng, sau khi cô đi thường nằm chờ đợi ở chân cầu thang. Lâm Đình Kha ngồi xuống, nhẹ nhàng vuốt ve bộ lông bạc quanh mõm nó.

"Cô ấy không về nữa đâu."

Chú chó khẽ dụi đầu vào tay anh.

Lần đầu thốt ra câu đó, anh đau đến mức không thở nổi. Bây giờ vẫn đau, nhưng anh đã học được cách chấp nhận.

Có những người đến cuộc đời ta là để ở lại mãi mãi.

Cũng có những người rời đi để dạy ta rằng tình yêu không phải một đặc quyền vĩnh viễn. Nếu không biết trân trọng, thì sự mất mát là hệ quả tất yếu chứ chẳng phải là sự phản bội.

Lâm Đình Kha đứng dậy, mở toang cánh cửa cho ánh nắng tràn vào căn phòng.

Anh không gửi đi bất kỳ tin nhắn nào cả.

Ở một nơi xa lạ, Trình Sảng cũng chẳng bao giờ biết cuốn sổ ấy từng tồn tại.

Và như thế mới là đúng đắn.

Sự trưởng thành muộn màng của anh từ lâu đã không còn là điều cô cần phải chứng kiến nữa.

Còn với Trình Sảng, chuyến bay năm ấy chưa bao giờ là cuộc chạy trốn. Đó là lần đầu tiên cô tự mình chọn điểm đến, tự mang hành lý và chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của riêng mình. Kể từ giây phút máy bay rời đường băng, cuộc đời cô đã không còn được viết bằng những chuỗi ngày chờ đợi vô vọng nữa.

HẾT