Chương 1: Chẳng màng đến vai vế

Sau tiết Đông chí, Tô Thành chìm trong những cơn mưa phùn rả rích liên miên.

Cái lạnh lẽo vốn còn chần chừ chưa xuống hẳn, nay theo trận mưa rào sảng khoái này mà thấm vào lòng đất, khiến Giang Nam chỉ sau một đêm đã vào giữa mùa đông.

Trong thiền viện Vân Tê, những nhành mai lạp hương trầm bước vào kỳ nở rộ, từng đóa nhỏ như ngọc hoàng phỉ điểm xuyết trên cành, tỏa hương thơm ngào ngạt.

Mấy gian phòng lưu trú trong thiền viện đã lâu không có người ở, xà nhà hơi bị dột. Sáng sớm, vị tiểu sư phụ phụ trách giám sát tu bổ đã đến xem qua, sau đó mời thợ đến sửa sang.

Trong lúc khuân vác dụng cụ đi lại, chân thang vô tình làm rụng vài cành mai. Những cành gầy guộc mang theo vài nụ hoa còn chưa kịp nở rộ rơi xuống đất, lấm lem chút bùn nước, trông có vài phần đáng thương.

Nhà Phật xem trọng chữ “Duyên”, hoa nở hoa tàn cũng là duyên khởi duyên diệt, việc nối lại cành là không cần thiết.

Vị sư phụ quét dọn trong chùa định đào một cái hố dưới gốc cây, đem cành hoa vùi chung với đống lá rụng. Nhưng Vưu Tri Ý thấy hoa đang độ thắm, vùi đi thì tiếc, cô bèn xin sư phụ cành hoa ấy mang về, rửa sạch bùn đất, tìm một chiếc bình sứ nuôi trong nước.

…

Cơn mưa nhỏ lạnh lẽo rơi suốt cả ngày. Đến chập choạng tối, nhiệt độ lại giảm thêm vài độ, từng luồng khí lạnh len lỏi qua khe cửa sổ đóng không chặt.

Ngôi chùa cổ trăm năm, cơ sở vật chất khó tránh khỏi cũ kỹ, dù đã qua nhiều lần trùng tu vẫn thấy rõ dấu vết của thời gian.

Cánh cửa sổ đối diện bàn chép kinh bị lão hóa phần góc, rất khó đóng. Mỗi lần khép lại đều phải dùng sức kéo mạnh mới kín được.

Lò sưởi trong phòng cũng đã có tuổi đời, nhưng may là đồ cổ chất lượng tốt, hiệu suất tỏa nhiệt không hề giảm sút. Không gian ấm áp như giữa mùa xuân khiến đầu óc có chút mụ mẫm, Vưu Tri Ý cũng chẳng buồn để tâm đến luồng khí lạnh liên tục lẻn vào kia.

Trên bàn chép kinh trải dài những cuộn giấy tông. Cô dùng lối viết chữ nhỏ để chép Kinh Địa Tạng. Sau khi viết xong bài hồi hướng, cô đặt bút lông lên giá gác bút.

Mùi mực mới hòa quyện cùng hương mai thanh nhã lan tỏa, cái lạnh đã thấm sâu vào xương ngón tay từ lúc nào.

Trong lúc đợi mực khô, cô bưng bình nước ấm bên cạnh bàn lên, ủ ấm những ngón tay đang cứng đờ, thuận mắt nhìn về phía bậu cửa sổ.

Vài cành mai lạp nuôi trong bình sứ trắng, mấy nụ hoa lúc mới nhặt về còn khép hờ giờ đã nở rộ duyên dáng, như đang cố sức mê hoặc cô, tranh nhau tỏa hương.

Cô chuyển bình ấm sang một tay, hơi cúi người quan sát những nụ hoa mới nhú trên cành bên cạnh. Chắc chỉ cần nuôi thêm vài ngày nữa là sẽ nở hết.

Bên ngoài mưa vẫn rơi, tiếng lạch bạch đập vào mái hiên vang lên trầm đục. Cánh cửa sổ hoa văn tinh xảo phản chiếu một khung cảnh buổi hoàng hôn mờ mịt, Vưu Tri Ý đứng dậy rời khỏi bàn.

Dãy phòng cô ở là dành riêng cho khách vãng lai, vị trí hơi hẻo lánh. Cô không phải cư sĩ hay tín đồ, nên không thể ở cùng khu với người mẹ và dì cô thường đi lễ Phật nhiều năm.

Lúc sắp xếp chỗ ở, bà Tiêu là mẹ cô vẫn có chút không yên tâm. Khu nhà khách ít người, không nhộn nhịp bằng khu cư sĩ, bà lo con gái ở đây không tốt. Cụ thể không tốt ở đâu thì bà không nói rõ.

Dì thấy bà lo lắng bèn khuyên giải: “Tri Ý đã lớn thế này rồi, chị còn lo lắng gì nữa. Đây là thánh địa cửa Phật, ai mà bắt cóc con gái chị đi được?”

Bà Tiêu thở dài, vẫn để người chuyển hành lý của Vưu Tri Ý sang khu nhà khách, lầm bầm một câu: “Không phải chuyện bắt cóc, mà là chỗ này khí cô độc nặng quá, nó lại là một đứa con gái trần tục…”

Dù sao cũng không phải tín đồ, ở lại vài ngày thì không sao, nhưng họ còn phải lưu lại đây suốt 49 ngày. “Không ổn chút nào,” bà Tiêu nói vậy.

Họ đến Tô Thành lần này là để lo hậu sự cho bà ngoại của Tri Ý. Sinh thời, bà cụ là người thành tâm hướng Phật nhiều năm, đám tang yêu cầu được tổ chức theo nghi thức nhà Phật.

Lời trăng trối của bà cũng rất bình thản, bà dặn họ tuyệt đối không được khóc trong đám tang. Linh hồn con người đến và đi đều nằm trong sáu nẻo luân hồi, không có gì phải bi thương. Cứ vui vẻ tiễn bà đi, rồi vui vẻ trở về nhà, đến ngày lễ Tết nhớ thắp cho bà nén hương thanh tịnh là đủ rồi.

Bà cụ chỉ có hai con gái là mẹ và dì của Vưu Tri Ý. Hai chị em lúc đó gật đầu vâng dạ, nhưng quay lưng đi là không cầm được nước mắt.

Thông thường, một tang lễ theo nghi thức Phật giáo chỉ diễn ra trong một ngày là kết thúc, nhưng con cháu vì lòng chẳng nỡ nên vẫn xin tổ chức thêm một ngày tụng kinh an linh, dù trước đó bà cụ đã dặn dò mọi việc phải thật giản lược.

Nhà Phật vốn coi trọng đạo lý ‘Thận chung truy viễn’ – cẩn trọng lúc lâm chung, nhớ kỹ về nguồn cội. Sau tang lễ, việc tụng kinh cúng dường vào các ngày lễ thất vẫn rất quan trọng, nên bà Tiêu dự định đợi sau tuần chung thất bốn mươi chín ngày mới trở lại Kinh đô.

Vưu Tri Ý không theo đạo, cũng chẳng bận lòng đến chuyện linh hồn có ‘cô độc’ hay không, cô chỉ đơn giản cảm thấy không gian nơi này thật thanh tịnh.

Hương hỏa của thiền viện Vân Tê không tính là quá vượng, nhưng người qua lại đa phần là giới quyền quý, tiền công đức không thiếu.

Ở đây hai ngày, ngoài tiếng chim hót trên núi và tiếng mưa rơi, cùng với tiếng tụng kinh, gõ mõ của các sư thầy, không còn tạp âm nào khác. Thật sự là nơi thích hợp để dưỡng thần.

…

Bình giữ ấm trong tay đã hơi nguội, cô đặt lại lên đế tản nhiệt. Ngoài cửa vang lên hai tiếng gõ. Vị tiểu sư phụ phụ trách nghi lễ đám tang đến nhắc cô đã đến giờ làm lễ “Mông Sơn Thí Thực”.

Cô đáp một tiếng “Vâng”, cô cuộn kinh thư lại, lấy một chiếc áo khoác đại y trong tủ ra mặc rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Từ dãy nhà khách đi xuống, mấy gốc mai lạp trong sân lặng lẽ nở giữa màn mưa nhỏ, hương lạnh xông vào mũi.

Một chiếc Maybach màu đen lặng lẽ đỗ trên con đường đá xanh bên ngoài khu nhà khách. Phía sau là tường vàng ngói đen của thiền viện, giữa không gian tố khiết lạnh lẽo, chiếc xe mang lại một cảm giác thoát tục đầy tự nhiên.

Vưu Tri Ý cầm ô đi qua, liếc nhìn biển số xe kinh đô dưới lưới tản nhiệt. Sự kết hợp các con số rất thuần túy, không hề tầm thường.

Gần đây đúng lúc thiền viện Vân Tê tổ chức khóa tu “Thiền Thất” mùa đông, nhiều cư sĩ đến chùa tọa thiền, việc tín đồ lái xe đi lại không có gì lạ.

Nhưng người lặn lội đường xa từ Kinh đô đến, lại còn phá lệ giờ đóng cửa của thiền viện để lái xe thẳng vào trong chùa, thì quả là người duy nhất.

Bước chân Vưu Tri Ý không dừng lại, cô mượn ánh đèn mờ ảo liếc nhìn vào trong xe qua kính chắn gió. Ngay cả bệ trung tâm thường đặt đủ loại vật trang trí cũng trống không, chỉ có một tờ giấy thông hành không nhìn rõ đơn vị đặt ngược ở góc.

Trời đã tối, đèn trong chùa không mấy sáng sủa. Tiểu sư phụ đi phía trước hơi nghiêng người nhắc cô cẩn thận dưới chân. Cô quay đầu lại, khẽ đáp một tiếng.

Địa điểm làm lễ Mông Sơn Thí Thực là tại đường Du Già. Khi Vưu Tri Ý đến nơi, pháp đàn đã được thiết lập xong.

Bà Tiêu và dì cô đứng ở hàng đầu tiên, thấy cô đến bèn vẫy tay bảo cô đứng cạnh. Đầu tiên bà Tiêu nhìn lướt qua trang phục của cô, không nhịn được mà cằn nhằn: “Ban đêm trên núi khí lạnh nhiều, con nên mặc dày hơn một chút.”

Vưu Tri Ý ở Kinh đô luôn ăn mặc giản dị, quanh năm suốt tháng hiếm khi mặc đồ cồng kềnh. Ngay cả mùa đông, cô cũng chỉ khoác thêm một chiếc áo bông bên ngoài lớp áo mỏng, vào nhà là cởi ra ngay. Bị bà Tiêu nhắc nhở không biết bao nhiêu lần bên tai mà cô vẫn không đổi.

Cô đáp: “Con có dán miếng giữ nhiệt rồi mà.” Nói xong, như để chứng minh, cô lấy từ túi áo ra một miếng dán giữ nhiệt: “Mẹ có muốn một miếng không?”

Bà Tiêu liếc nhìn miếng dán cô đưa tới, lườm cô một cái rồi không nói gì thêm.

Dì Tiêu Thục Viện bị màn đối đáp của hai mẹ con làm cho bật cười, dì nắm lấy tay Vưu Tri Ý nhét lại vào túi áo, dịu dàng nói: “Con gái con lứa, vẫn nên giữ ấm thì hơn, đừng có ham mát mẻ.”

Mẹ cô nhìn hai người thân thiết, thở dài: “Lần này qua đây, em giúp chị dạy bảo nó với. Từ lúc em rời Kinh đô, chẳng còn ai nói được nó nữa.”

Trước năm 16 tuổi, Vưu Tri Ý luôn theo dì học đàn. Mối quan hệ của hai dì cháu tuy không phải mẹ con nhưng còn hơn cả mẹ con, ngay cả bà Tiêu cũng thường xuyên ăn giấm, bà nói rằng họ thân thiết đến mức sắp vượt mặt cả người mẹ chính tông là bà rồi.

Tiêu Thục Viện ôm lấy vai Vưu Tri Ý, thân mật đùa: “Đây là con gái ruột của em mà, em chẳng nỡ mắng đâu.”

Bà Tiêu hết cách với hai người này. Vừa lúc trụ trì đến hỏi người nhà tham gia pháp sự đã đông đủ chưa, còn năm phút nữa là đến giờ lành.

Bà Tiêu nói còn một người nữa, chắc sắp đến rồi. Trụ trì đáp một tiếng rồi đi về phía pháp đàn.

Vưu Tri Ý cũng nhận ra ba không có mặt, hỏi: “Ba đâu rồi mẹ?”

Bà Tiêu chỉnh lại trang phục, thấp giọng đáp: “Lão Triệu vừa nói gặp được một vị quý nhân trên thương trường nên qua chào hỏi một tiếng.”

Lão Triệu là trợ lý đã theo ba cô hơn 20 năm, nhìn Vưu Tri Ý lớn lên, người ngoài gọi là lão Triệu, còn cô phải gọi một tiếng chú Triệu.

Việc làm ăn của ba cô xem trọng nhân mạch, hơn nữa kiếm sống ở Kinh đô, dù làm ăn phát triển đến đâu cũng phải khiêm tốn. “Quý nhân” là nhân mạch, nhưng không phải nhân mạch nào cũng có thể gọi là quý nhân. Có lẽ bà Tiêu cũng hiểu rõ sự khác biệt này nên không giận, chỉ kiên nhẫn đợi.

Vài phút trước khi buổi lễ bắt đầu, ông Vưu Văn Uyên – ba cô – cũng kịp vội vã chạy đến đứng vào khu vực thân quyến. Sau lời nhắc nhở giữ tâm thành kính của bà Tiêu, không gian rơi vào tĩnh lặng.

Pháp sự chính thức cử hành.

Từ sái tịnh kết giới, phụng thỉnh Tam Bảo đến triệu thỉnh chúng sinh, mọi nghi thức diễn ra trong sự trang nghiêm tự tại. Người chủ trì thành tâm quán tưởng, phía dưới chúng nhân thành kính bái lễ. Vưu Tri Ý vốn chẳng hiểu rõ ý nghĩa, chỉ lặng lẽ làm theo mẹ và dì như một thói quen.

Suốt gần hai tiếng đồng hồ, các nghi thức quỳ lạy và thắp hương diễn ra liên miên không nghỉ. Qua lớp quần mỏng, đôi đầu gối của cô dần tê dại rồi cứng đờ vì lạnh và đau. Chỉ đến khi tiếng tụng niệm lắng dần, các nhà sư đồng thanh niệm ba tiếng Phật hiệu, buổi lễ mới chính thức khép lại.

Sau khi chắc chắn có thể tự do hoạt động, nhân lúc mẹ và dì đi gặp trụ trì để trao đổi chi tiết nghi thức ngày mai, Vưu Tri Ý tìm một chiếc ghế đá ngồi xuống, cô lén dán miếng giữ nhiệt vào bên trong ống quần ngay trước đầu gối.

Vừa dán xong, đang định đứng dậy thì ba cô, người ban nãy còn đứng cách đó không xa trò chuyện với họ hàng nhà họ Tiêu bỗng nhiên ngừng nói chuyện, bước chân có chút vội vã đi về phía cổng viện trước đường.

Vưu Tri Ý thuận mắt nhìn theo.

Trong viện chỉ có vài ngọn đèn đá hình tòa sen chiếu sáng. Giữa ánh nến mờ ảo, hai bóng người một trước một sau bước vào cổng viện, dừng lại bên cạnh một chân đèn.

Người đi đầu mặc một chiếc áo khoác đen, vóc dáng cao lớn vững chãi, gương mặt trong làn khói hương và mưa bụi nhìn không rõ lắm. Người đi sau cầm ô che mưa cho anh.

Vưu Văn Uyên nhiệt tình đón tiếp: “Cậu sắp về Kinh đô rồi sao?”

Sau một thoáng ngưng đọng ngắn ngủi, một giọng nam trầm ấm lạ lẫm vang lên: “Vâng, chuyến đi này vội vã, không biết mẹ vợ của ngài qua đời nên tôi không thể trực tiếp đến viếng, thật sự tôi thấy rất áy náy. Mong ngài và gia đình nén đau thương.”

Giọng nói có độ trầm bổng rõ rệt, không nhanh không chậm, khiêm nhường nhưng vô cùng trầm ổn.

Đây chắc hẳn là vị “quý nhân” mà mẹ cô vừa nhắc tới. Vưu Tri Ý đã gặp qua nhiều bạn hàng của ba cô, dù họ có bảo dưỡng tốt đến đâu thì trong giọng nói vẫn luôn lộ ra chút dấu vết thời gian của sự thành đạt. Vì thế, khi nghe thấy danh xưng “quý nhân”, cô tự động xếp đối phương vào hàng ngũ các vị chú bác ngoài 50 tuổi.

Nhưng giọng nói này đã phá vỡ ấn tượng của cô. Một giọng nói trẻ trung đến kinh ngạc.

Tiếng tụng kinh trong điện Phật bỗng vang lên mạnh mẽ, át cả tiếng trò chuyện. Theo bản năng, cô thẳng lưng rồi khẽ rướn người về phía trước.

Nhưng dưới chân chợt trượt một cái, theo quán tính cô bước hụt một bước.

“Rắc” một tiếng.

Tiếng cành khô gãy giòn tan lẫn vào tiếng tụng kinh không linh, đột ngột đến mức không hợp thời chút nào. Cuộc trò chuyện ở cổng viện bỗng dừng bặt.

Hành tung bị bại lộ.

Ánh mắt của Vưu Văn Uyên dõi theo tiếng động. Dưới ánh đèn le lói và màn mưa mông lung, ông nhận ra bóng người đó rồi mới gọi một tiếng: “Tri Ý?”

Vưu Tri Ý vẫn giữ tư thế hơi căng cứng, mặt thoáng nóng bừng. Cô chậm rãi ngồi thẳng dậy, gọi: “Ba.”

Thần sắc Vưu Văn Uyên ôn hòa, ông vẫy tay với cô: “Lại đây con.”

Sau đó, ông quay sang người đối diện giới thiệu: “Đây là con gái tôi.”

Cảm giác nóng ran trên mặt vẫn chưa tan hết, Vưu Tri Ý hơi do dự một chút rồi mới đứng dậy bước tới. Khi khoảng cách thu hẹp lại, gương mặt người đàn ông dần hiện rõ dưới ánh đèn.

Ngũ quan tuấn tú, lông mày và đôi mắt mang vẻ lạnh lùng nhưng cũng mang nét ôn nhu. Xương lông mày và sống mũi tạo nên những đường nét sắc sảo, đôi môi mím nhẹ, đường quai hàm gọn gàng, dứt khoát.

Anh mang một vẻ chín chắn, nho nhã và thâm trầm thoát tục.

Ánh mắt Vưu Tri Ý không thể tránh khỏi việc giao nhau với anh, hơi thở cô khẽ khựng lại trong tích tắc.

Vưu Văn Uyên suy nghĩ một lát để sắp xếp xưng hô rồi mới mở lời: “Theo vai vế, con nên gọi cậu ấy là ——”

Lời chưa dứt đã bị người đối diện ngắt lời.

Giữa màn mưa, ánh mắt người đàn ông nhìn tới mang theo ý cười nhạt, thâm trầm và xa xăm như chất ngọc đen. Khóe miệng anh khẽ nhếch, giọng điệu thoải mái: “Không cần luận vai vế đâu, cứ gọi tôi là Hành Tông Ninh là được.”

Họ hàng nhà họ Tiêu thì Vưu Tri Ý đã gặp hết trong mấy ngày qua, ngay cả những người ít qua lại cũng đã quen mặt. Người này cô chưa từng thấy, không chắc thuộc nhánh nào trong “vai vế”.

Cô ngưng thần một giây, nén lại sự ngượng ngùng nơi vành tai, chọn cách xưng hô trung lập: “Chào ngài, Hành tiên sinh.”

Giọng nói trong trẻo của cô gái vang lên, thuần khiết như nước.

Ánh mắt Hành Tông Ninh dừng lại trên khuôn mặt cô thêm một lát vì giọng nói ấy. Một cô gái ngoài 20 tuổi, tuổi tác không lộ rõ trên nét mặt, trong sự linh động lại pha thêm một chút thanh nhã.

Anh khẽ gật đầu: “Chào cô, Cô Vưu”

Vốn dĩ chỉ là tình cờ gặp nên Vưu Văn Uyên mới gọi Vưu Tri Ý qua chào hỏi. Sau khi chào hỏi xong, thấy vậy ông liền tự nhiên chuyển chủ đề.

“Hôm nay trời cũng không còn sớm, hay là cậu cứ nghỉ ngơi một đêm rồi hãy đi, tôi bảo lão Triệu sắp xếp chỗ ở.” Dù sao đến Tô Thành ông cũng là nửa người chủ, lý ra nên tận tình tiếp đãi. Công ty sắp tới còn có một dự án lớn phải trông cậy vào vị khách quý này.

Hành Tông Ninh thu hồi tầm mắt, ôn tồn từ chối: “Thôi ạ, tôi còn công việc riêng, không làm phiền mọi người nữa.”

Nói xong, anh chủ động đưa tay ra, kết thúc cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này: “Hẹn gặp lại ở Kinh đô, Vưu tổng.”

Lời từ biệt nói ra rất dứt khoát và sảng khoái, giống như anh đã quá điêu luyện trong những cuộc giao tế thế này.

Vưu Văn Uyên nắm lấy tay đối phương, cũng không cưỡng cầu: “Được, vậy cậu đi đường cẩn thận.”

Anh khẽ gật đầu, nói thêm một câu: “Ngài dừng bước.” Sau đó dẫn theo trợ lý xoay người bước ra khỏi cổng viện.

Bên ngoài cổng đèn đuốc sáng trưng, bóng thông trúc đan xen lồng lộng. Khi đi ngang qua hành lang, bóng dáng thanh tú ấy lại hiện ra một lần nữa qua khung cửa sổ hoa sen.

Từng ô cửa lướt qua, bước chân anh thong thả ổn định. Ngay khi sắp đi khỏi tầm mắt, anh hơi nghiêng đầu. Giống như một cái liếc nhìn vô tình, ánh mắt như chuồn chuồn lướt nước thoáng qua.

Trong đầu Vưu Tri Ý bỗng nảy ra một đánh giá không hề theo logic nào

Gương mặt đó, con người đó, quả thực là có phong thủy quá tốt rồi.