Chương 2: Mảnh giấy màu hồng
Ngay khi nghi lễ 49 ngày kết thúc, bà Tiêu đã đóng gói hành lý cho Vưu Tri Ý, giục cô dời khỏi thiền viện Vân Tê.
Mùa đông ở Tô Thành luôn chìm trong mưa phùn ẩm ướt, khi năm hết tết đến cũng bắt đầu lất phất tuyết rơi.
Sau khi bà ngoại qua đời, lo em gái không nguôi được nỗi cô đơn, bà Tiêu quyết định nán lại cùng dì cô đi qua những ngày Tết rồi mới khởi hành. Dù dì cô cứ khăng khăng rằng bản thân đã quen với cuộc sống tự do tự tại, nhưng cuối cùng dì vẫn mủi lòng trước sự quan tâm chân thành của chị mình.
Hiện tại Vưu Tri Ý là sinh viên năm tư khoa Nhạc cụ dân tộc tại Nhạc viện Trung ương , sau Tết cô sẽ bắt đầu thực tập tại Đoàn nhạc dân tộc.
Lúc phỏng vấn thực tập, vị giám khảo chính là người đứng đầu bộ phận Tì bà hiện tại của đoàn. Vị này nhìn lướt qua hồ sơ của cô, rồi lại nhìn cây đàn trong tay cô, hỏi với vẻ không chắc chắn: “Em là cháu gái của cô Tiêu Thục Viện à?”
Cây đàn này được dì tìm cho cô từ khi mới bắt đầu học đàn, do một nghệ nhân lão luyện đã quy ẩn nhiều năm chế tác. Từ khâu chọn gỗ đến nguyên liệu đều không hề tầm thường, người trong nghề chỉ nhìn qua là biết ngay.
Cô thành thật đáp: “Vâng ạ.”
Hôm phỏng vấn, cô chơi bản Tân Cương Chi Xuân. Dù sau đó các giám khảo đều mỉm cười hài lòng gật đầu và cho điểm cao, nhưng cô hiểu rõ, ít nhiều gì cũng có vài phần nể mặt dì cô. Trong số những sinh viên cùng đợt vào đoàn, chỉ có mình cô được đích thân trưởng bộ phận hướng dẫn.
Cô quyết định trước Tết sẽ về Kinh đô một chuyến. Một là để tránh cái thời tiết ẩm lạnh ở Tô Thành, hai là tranh thủ mang cây đàn yêu quý về để dì kèm cặp luyện tập thêm.
Mùa đông ở Kinh đô nắng tuyết thất thường. Ngay ngày đầu tiên trở về đã có một trận tuyết rơi, Vưu Tri Ý lười ra ngoài nên ở lì trong nhà luyện đàn mấy ngày. Vừa chỉnh xong âm, định cất đàn vào hộp chuẩn bị quay lại Tô Thành thì cô nhận được một yêu cầu cứu viện hỏa tốc.
Dạo này kinh tế khó khăn, ngành nào cũng chật vật, và ngay cả những nơi náo nhiệt như tửu lầu nơi Tùy Duyệt chơi đàn Trung nhuyễn cũng không ngoại lệ. Để duy trì việc kinh doanh, người ta chẳng ngại dùng đến đủ mọi phương cách lạ lẫm để thu hút khách ghé thăm.
Tửu lầu nơi Tùy Duyệt làm theo phong cách Trung Hoa đang cực hot hiện nay: ba mặt là các dãy ghế nhã nhặn bao quanh một sân khấu trung tâm. Nhà hàng mời một dàn các cô gái xinh đẹp như hoa như ngọc đến gảy đàn tấu nhạc. Không biết đồ ăn ngon dở thế nào, nhưng cái thú thưởng nhạc phong nhã này thì chưa bao giờ thiếu khán giả.
Khai trương được một năm, ngày nào cũng kín chỗ, thậm chí phải thuê người xếp hàng lấy số hộ.
Nhân dịp kỷ niệm một năm, chủ quán định tổ chức một buổi biểu diễn đặc biệt, mời ca sĩ nổi tiếng về trấn giữ sân khấu. Ngay cả phần phối khí cũng được thuê người làm mới hoàn toàn để đưa toàn bộ nhạc cụ dân tộc vào. Oái oăm thay, sự cố lại xảy ra trước giờ diễn hai tiếng.
Nhạc công Tì bà trong ban nhạc lúc tổng duyệt vô tình ngã từ trên sân khấu xuống. Sân khấu không cao lắm, đưa vào bệnh viện kiểm tra thì người không sao, chỉ có bàn tay trái bị trật khớp, tổn thương mô mềm, sưng to như cái bánh bao. Cô gái đau đến mồ hôi đầm đìa, buổi diễn chắc chắn không thể tham gia.
Dù chủ quán có quen biết rộng đến đâu thì trong lúc nhất thời cũng hoang mang không biết tìm đâu ra người thay thế. Tùy Duyệt lập tức nhớ ngay đến Vưu Tri Ý.
Lúc đó, Vưu Tri Ý vừa gọi điện cho hãng hàng không để hỏi xem có thể mang tì bà lên máy bay được không. Cô đã tham khảo qua vài đơn vị vận chuyển, nhưng sau khi nhìn bảng định giá món đồ, họ đều không dám nhận. Dù có cẩn thận đến đâu cũng không ai dám bảo đảm 100% không xảy ra sự cố, nếu muốn gửi phải mua bảo hiểm rất đắt. Vưu Tri Ý nhìn mức phí bảo hiểm, quyết định sẽ tự mình mang theo.
Kích thước cây tì bà này lớn hơn một chút so với tiêu chuẩn hành lý xách tay, nhưng sau khi nghe nói đây là nhạc cụ quý giá, phía hãng hàng không cho biết có thể hỗ trợ điều phối cho cô.
Vừa cúp điện thoại, điện thoại của Tùy Duyệt đã gọi tới. Vưu Tri Ý cứ ngỡ cô tiểu thư nóng tính này lại nổi hứng rủ mình đi trượt băng nên vừa bắt máy đã từ chối ngay: “Lạnh quá, tớ không đi đâu.”
Hàng năm vào mùa này, Tùy Duyệt rất thích góp vui, hôm thì trượt băng ở vườn thượng uyển, hôm sau lại lên núi tắm suối nước nóng, hưng phấn cứ như không phải người bản địa đã quá quen với gió tuyết Kinh đô hơn 20 năm nay vậy.
Gia đình Tùy Duyệt có gốc rễ thâm sâu tại Kinh đô qua nhiều đời. So với cái chất Kinh kỳ đặc sệt thấm đẫm trong từng lời ăn tiếng nói của cô bạn thân, Vưu Tri Ý chỉ được xem là một ‘cư dân mới’ có tên trên hộ khẩu. Năm ấy, khi hai người ông của cô đến đây lập nghiệp, Kinh đô vẫn còn là vùng đất khách. Mãi đến khi ông ngoại về lại Tô Thành vui thú điền viên, Vưu Tri Ý mới nhận ra mình chính là thế hệ di dân thứ ba đang tìm cách bám rễ giữa lòng phố thị.
“Không phải đi chơi!”
Giọng Tùy Duyệt vang lên cùng tiếng lạo xạo như đang dẫm trên tuyết. Lần này cô ấy bỏ hẳn thói quen nói mười câu mới vào trọng tâm một câu, mà đi thẳng vào vấn đề.
“Cái tửu lầu tớ làm thêm ấy, hôm nay gặp sự cố, cô nàng đánh tì bà bị ngã gãy tay rồi. Lại đúng vào ngày đại lễ kỷ niệm một năm, ông chủ đang cuống cuồng tìm người. Tớ chợt nhớ đến cậu, cậu về Kinh đô chưa? Hôm nay ông chủ hào phóng lắm, một buổi ba nghìn tệ! Cậu có đi được không?”
Tùy Duyệt biết gia thế nhà Vưu Tri Ý, chắc cô cũng chẳng để tâm đến ba nghìn tệ này, nhưng dù sao cũng bằng một bữa ăn chuẩn Michelin đấy chứ!
Vưu Tri Ý có ý định nói dối là mình vẫn đang ở Tô Thành. Bên ngoài trời đông giá rét, cô thực sự không muốn ra khỏi cửa.
Nhưng Tùy Duyệt đã nói oang oang: “Tớ biết cậu về rồi nhé, chị hàng xóm nhà cậu vừa đăng video con chó nhỏ nhà chị ấy xoay vòng vòng lên vòng bạn bè xong.”
Sống cạnh nhà Vưu Tri Ý là một chị gái độc thân nuôi một chú chó Phốc sóc. Cứ mỗi lần Vưu Tri Ý luyện đàn, con chó nhỏ đó lại vừa xoay vòng trong nhà vừa hú vang. Vốn dĩ cách âm của khu này rất tốt, ngay cả khi im lặng cũng chỉ nghe thấy tiếng đàn rất nhỏ, nhưng thính giác loài chó quá nhạy bén. Ban đầu chị hàng xóm không biết chuyện gì, cứ lo con chó bị bệnh, đưa đi bác sĩ thú y mấy lần không ra bệnh.
Cho đến một ngày Tùy Duyệt mang đàn Trung nhuyễn đến nhà Vưu Tri Ý luyện tập, tiếng hòa tấu lớn hơn một chút mới giải mã được bí ẩn. Ba người kết bạn với nhau, hẹn nhau khi nào con chó xoay vòng thì quay clip cho họ xem.
Con chó nhỏ rất đáng yêu, nhưng cũng là kẻ phản bội tiết lộ tung tích của Vưu Tri Ý. Cô thở dài bất lực, đành lấy đàn ra lần nữa: “Mấy giờ?”
Trong điện thoại vang lên tiếng nổ máy xe, Tùy Duyệt cười hì hì, đáp bằng giọng Kinh đặc sệt: “Chờ đấy nhé tiểu thư! Tớ đến ngay đây.” Cô ấy thừa biết Vưu Tri Ý nhất định sẽ nể mặt mình mình mà.
Tửu lầu cách nhà Vưu Tri Ý không xa, nhưng vì có tuyết nên đường xá đã tệ nay còn khó đi hơn. Tùy Duyệt thường phàn nàn cao điểm tắc đường cao tốc giờ như táo bón kinh niên mười năm vậy.
Nửa tiếng sau, cuối cùng Tùy Duyệt cũng tới cổng khu nhà Vưu Tri Ý. Hôm nay cô ấy đổi xe, vẫn đang khoác trên mình bộ trang phục cổ trang để biểu diễn. Lớp trang điểm tinh xảo dưới ánh đèn sân khấu trông tuyệt đẹp, nhưng dưới ánh sáng tự nhiên thì trông chẳng khác nào nhân vật vừa trốn ra từ nhà ma. Bảo vệ không nhận ra cô ấy, đôi co mãi, cuối cùng phải gọi điện cho Vưu Tri Ý mới được cho vào.
Vưu Tri Ý mặc áo phao, ôm hộp đàn xuống lầu. Cô lên xe ngay trước thềm cây xanh, nhìn logo xe lạ lẫm liền hỏi: “Sao cậu lại đổi xe rồi?”
Kỹ năng lái xe của Tùy Duyệt thực ra rất bình thường nhưng lại nghiện lái. Lấy bằng xong luôn dùng chiếc BMW 530 đời cũ của ba mình để tập, đi đi về về cũng xem như đã cứng tay. Hôm nay cô ấy lại lái một chiếc Tesla biển xanh, trông còn rất mới.
Sau khi chắc chắn Vưu Tri Ý đã giữ chặt đàn và ngồi ổn định, Tùy Duyệt nghểnh cổ nhìn đường: “Xe của anh trai tớ đấy. Mới lấy được ba tháng, gần đây anh ấy mới quen cô bạn gái mới, người ta chê anh ấy đi xe điện, thế là anh ấy lại đặt một chiếc Audi A8 rồi. Bây giờ cứ hễ anh ấy đi hẹn hò là chiếc xe này thuộc về tớ.”
Nhà Tùy Duyệt kinh doanh đồ ăn sáng, giờ đã có mười mấy chi nhánh nổi tiếng tại Kinh đô. Cô ấy thường tự trêu là sau này tốt nghiệp đại học cô ấy sẽ trở thành Tây Thi nước đậu, một tay gảy đàn Trung huyền, một tay múc nước đậu thối đặc sản Kinh đô cho khách du lịch.
Chiếc Tesla với thân xe khá đồ sộ khiến việc cầm lái có chút nặng tay. Sau khi đánh lái ra khỏi cổng khu chung cư, Tùy Duyệt mới tiếp tục mạch chuyện: ‘Tớ thật chẳng hiểu nổi anh tớ nữa, tốc độ thay bạn gái còn nhanh hơn tớ thay ga giường. Bảo là vì người ta mà đổi xe á? Tớ đồ rằng anh ấy chỉ đang kiếm cớ để chiều chuộng sở thích đổi xe của bản thân mình thôi.’“
Vưu Tri Ý ôm đàn tì bà, quay đầu nhìn sang. Chuyện anh trai Tùy Duyệt thay bạn gái như thay áo cô cũng biết, nhanh thì một tháng, lâu thì không quá nửa năm.
“Duyệt Duyệt.” Cô gọi một tiếng.
Tùy Duyệt nhìn đường, đáp: “Ơi?”
Tri Ý mím môi: “Sau này con gái chúng mình vẫn nên ở sạch một chút nhé.”
Tùy Duyệt: “…”
Đến tửu lầu thì còn một tiếng nữa mới bắt đầu buổi diễn. Để phù hợp với cái mác Mỹ học Trung Hoa, toàn bộ nhà hàng được trang trí rất có chiều sâu, bàn ghế gỗ óc chó, dải lụa đỏ, bình phong thủy mặc, trà cụ và bát đĩa đều là đồ gốm phỏng men Nhữ.
Hai người đi từ lối đi nhân viên vào hậu trường. Khu vực dùng bữa bên ngoài đã đông nghịt người, từ trên lầu xuống dưới lầu không còn ghế trống.
Thấy Tùy Duyệt dẫn người tới, ông chủ cũng từ quầy lễ tân đi qua xem xét. Khi ánh mắt rơi xuống người Vưu Tri Ý, ông ta sững lại một chút, vẻ mặt ngạc nhiên: “Đây là người bạn mà cháu nói sao?”
Tùy Duyệt gật đầu: “Đúng ạ, sinh viên ưu tú của Nhạc viện Trung ương, kỹ năng chuyên môn khỏi bàn ạ.”
Ông chủ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt Vưu Tri Ý vài giây, liếc nhìn cây đàn trong lòng cô: “Được, cháu bảo thầy phối khí đối phổ với cô ấy vài lần, đừng để sai sót.” Nói xong, ông dặn dò quản lý hậu trường vài câu rồi quay người đi ra ngoài.
Vưu Tri Ý thường tự mình nghe nhạc chép phổ nên khả năng ghi nhớ không phải là tuyệt đỉnh thì cũng thuộc dạng nghe qua là nhớ được bảy tám phần. Sau khi thầy phối khí đối phổ cho cô hai lần, cô nói muốn tự thử sức. Vừa thử một cái đã khiến thầy phối khí kinh ngạc: không sai một nốt nào, hoàn toàn không nghe ra là lần đầu tiên đàn bản này.
Tùy Duyệt đứng bên cạnh tiếp tục nịnh hót: “Em đã bảo rồi mà, chuyên môn của cậu ấy không phải dạng vừa đâu!”
Thầy phối khí cười rộ lên, dây thần kinh căng thẳng cuối cùng cũng thả lỏng, nhìn Vưu Tri Ý trêu chọc: “Vừa nãy quản lý nói, ông chủ còn lo không ổn định đấy.”
Ý tứ trong lời nói là nhan sắc này thực sự khiến người ta khó mà tin tưởng hoàn toàn vào tài năng kỹ thuật được.
Về nhan sắc của Vưu Tri Ý, Tùy Duyệt là người hiểu rõ nhất. Hai người chơi với nhau từ hồi mẫu giáo, mỗi lần nắm tay chơi trò chơi, mấy cậu nhóc trong lớp đều tranh nhau đứng cạnh Vưu Tri Ý. Lên tiểu học, trong khi Tùy Duyệt còn đang mải xem hoạt hình thì ngăn bàn của đại mỹ nhân đã bắt đầu xuất hiện đồ ăn vặt, kẹo bánh và những mẩu giấy màu hồng rồi.
Trước khi diễn, thợ trang điểm cầm miếng mút phấn đứng ngẩn người hồi lâu, cuối cùng không nỡ ra tay quá nặng, chỉ vẽ cho cô một lớp trang điểm cổ điển nhạt để phù hợp với bộ trang phục Khúc Cư trên người.
Buổi diễn có tổng cộng ba bản nhạc. Bản cuối cùng là Tây Lương Nữ Quốc. Thầy phối khí rất có tài khi thay thế toàn bộ nhạc cụ phương Tây trong bản gốc bằng nhạc cụ truyền thống Trung Hoa, điệu nhạc vận luật phục dựng lại giống đến tám chín phần. Giai điệu bản gốc thiên về sự hào hùng xuyên suốt, kết hợp với giọng nữ không linh và giọng nam trầm ấm đầy từ tính, thể hiện rõ nét cảm giác số phận sâu sắc và sự bất lực.
Ngôi sao ca nhạc được mời với giá cao hiển nhiên trở thành nhân vật chính, ban nhạc đệm ẩn mình phía sau bức màn.
Mấy dải rèm rủ xuống, vừa khéo che đi góc ngồi của Vưu Tri Ý.
Chính vào lúc này, Hành Tông Ninh đã bắt gặp bóng dáng cô. Nói cho đúng hơn, thứ lọt vào tầm mắt anh không hẳn là người, mà lại là chiếc vòng đang ngự trên cổ tay cô.