Chương 27: Đêm giông trong vòng tay anh

Mưa lách tách gõ lên kính chắn gió.

Chu Tự Dương dán mắt thẳng về phía trước, suốt quãng đường chẳng cất lời nào. Khung cảnh vừa rồi vẫn bám theo nhịp cần gạt nước mà khuấy động tâm trí anh: giữa đồng cỏ trống trải, Hứa Nhan dùng tay bịt chặt tai, bóng lưng toát lên vẻ đơn độc cùng bất lực.

Anh vô thức siết cứng vô lăng, muốn quên đi cảm giác thon nhỏ mà lạnh ngắt nơi cổ tay người kia. Ngờ đâu lớp mồ hôi mỏng rịn trong lòng bàn tay càng giữ xúc cảm ấy đậm thêm, thấm sâu vào từng kẽ vân tay.

Hứa Nhan rủ hàng mi, ngón cái cùng ngón trỏ vòng quanh cổ tay mà xoa chậm rãi. Chẳng qua bị người đàn ông này kéo chạy một quãng, hoàn toàn là va chạm cơ thể thường tình vì tình thế ép buộc. Nhưng giờ phút này, lằn mờ lúc ẩn lúc hiện kia, quyện cùng sườn mặt Chu Tự Dương khi chạy trong luồng sáng chập chờn, lại lọt gọn vào đáy mắt cô.

Khoảng lặng thình lình ập xuống làm cả hai ngột ngạt như ngồi phải đống lửa.

Cả hai cùng bật tiếng:

“Cậu/Anh...”

rồi lại nhường nhau:

“Anh/Cậu nói trước đi.”

Hứa Nhan hỏi lại:

“Sao anh tới nơi này?”

Chu Tự Dương đáp:

“Nghe Nhã Mộc Hãn bảo cậu đi tìm kéo, tôi thấy trời sắp đổ mưa.”

Câu nhắn vu vơ của cô bé như luồng sức hút xuyên thẳng vào tai, thổi suy nghĩ bay bổng lơ lửng, cuốn tuột tới chỗ cách xa mấy cây số. Chu Tự Dương hầu như chẳng chút đắn đo, cứ theo trí nhớ về lối đi mà phóng thẳng tới đây. Dọc đường cầm lái, trong đầu anh chỉ lởn vởn một ý nghĩ: phải nhanh lên, trời sắp nổi sấm rồi.

Ý nghĩ ấy dấy lên không lý do hay căn cứ nào, vậy mà chóng được chứng thực.

Vị đạo diễn phim tài liệu chẳng ngán trời cũng chẳng sợ đất này, tới cừu còn dám tự tay xẻ thịt, vậy mà quả thật khiếp sấm chớp.

Hứa Nhan sực được nhắc, cất tiếng hỏi:

“Ơ, anh lái xe đi đâu thế? Kéo còn chưa tìm thấy mà.”

Chu Tự Dương gạt đi, nhấn sâu chân ga:

“Đấy là bãi chăn thả của nhà Nhã Mộc Hãn, đồ đạc không mất được đâu.”

“Xe máy còn dựng ở đó.”

“Trời mưa còn đi xe máy, cậu chán sống rồi hả?” Anh buột miệng thốt ra, giọng đã mềm hơn hôm ở đập chứa nước, nhưng thái độ vẫn cứng như cũ.

Hứa Nhan liếc qua gương chiếu hậu thấy tia chớp đuổi theo phía sau, cuống quýt cụp mi xuống, chậm mất ba giây mới đáp:

“Mắt thường cũng thấy cụm mây đen còn ở khá xa, em tránh kịp mà.”

Chu Tự Dương nghe kiểu lý luận chẳng biết trời cao đất dày ấy, trong lòng bỗng nhen lên ngọn lửa giận vô cớ, hiếm hoi mới lên mặt dạy dỗ:

“Đứng trước thiên nhiên, đừng bao giờ giữ tâm lý cầu may.”

Hứa Nhan vặc lại:

“Lúc anh nhảy xuống đập chứa nước, anh đã quan sát xung quanh trước chưa?”

“Tôi khác cậu, tôi từng học kỹ thuật cứu hộ.”

“Biết rõ môi trường xung quanh còn quan trọng hơn có kỹ thuật.”

“Tôi có kinh nghiệm dày dặn.”

Hứa Nhan vẫn không chịu buông:

“Chẳng lẽ anh không mang tâm lý cầu may sao?”

Chu Tự Dương hỏi ngược lại:

“Còn cậu thì sao? Làm ra vẻ liều mạng để làm gì? Nhìn Nhã Mộc Hãn là biết con bé không thể nào tự tử thật.”

Cả hai đem động cơ cứu người ra bàn một cách chẳng đầu chẳng đuôi. Ai cũng cố gắn cho hành vi của mình cái mác trượng nghĩa, chỉ sợ bị phía kia nhìn thấu nỗi chán chường cùng tiêu cực chẳng thể giãi bày đang giấu sâu trong lòng.

Hứa Nhan đủng đỉnh đáp:

“Em muốn xuống bơi không được à? Em đâu ép anh nhảy theo.”

“Ngang ngược.”

“Hừ, cứ như anh quý mạng mình lắm ấy.”

Chu Tự Dương đánh gấp tay lái, tấp xe đỗ sát một căn lều hoang bên đường. Anh xoay người lại, cánh tay gác lên vô lăng, hất nhẹ cằm:

“Cậu thử nói xem, tôi coi nhẹ mạng sống ở chỗ nào?”

Nói thì nói, Hứa Nhan quăng ngay sự thật ra:

“Cái đêm chúng ta kẹt ngoài biển, anh từng bảo, anh là thuyền trưởng, anh phải đưa mọi người về bờ.”

“Thế thì có vấn đề gì?”

“Bóc lớp trách nhiệm ấy đi, thật ra anh chẳng màng mình có quay về được hay không.” Hứa Nhan nhìn thẳng vào mắt anh, giọng đanh lại: “Lần trước tới Nội Mông suýt mất mạng, anh còn mang chuyện ấy ra kể như trò vui. Lần này anh nhìn thấu Nhã Mộc Hãn không hề muốn chết, vì anh quá rõ người thật sự muốn tìm cái chết sẽ hành động và phản ứng thế nào.”

Mắt cô sáng quắc, một hơi tuôn hết những lời cần nói. Đáy mắt Chu Tự Dương thoáng qua vài phần kinh ngạc, anh hờ hững hỏi ngược lại:

“Còn cậu thì sao? Vì sao?”

Hứa Nhan lập tức nâng cao cảnh giác, mắt híp lại lảng đi:

“Vì sao là vì sao?”

Ánh mắt chạm nhau, dù lời hai người thốt ra chưa vạch trần tới cùng, tín hiệu giữa đôi bên đã nối thông.

Hứa Nhan chau chặt đôi mày thanh tú, chợt bật cười như hết chịu nổi: mắc bệnh gì vậy? Tranh cãi chuyện này để làm gì? Cứ phải gắn cho đối phương cái mác muốn chết mới chịu sao?

Chu Tự Dương cũng ngoảnh mặt đi, cười khẽ: đi tìm bạn đồng bệnh đấy à?

“Chẳng ai sống tích cực được một trăm phần trăm, đúng không?” Hứa Nhan nhún vai tự bào chữa: “Khó tránh có chuyện nghĩ không thông, có khúc mắc vượt không qua. Hơn nữa, sao con người cứ phải vui vẻ? Phải cho bản thân được tiêu cực chứ.”

Chu Tự Dương ngẫm kỹ từng lời cô nói, nửa thuận theo nửa lại không:

“Không vui vẻ thì sống rất nhọc nhằn.”

“Anh có vui vẻ không?”

“Tôi đang cố gắng để sống.”

Cuộc trò chuyện tới bước này đã vượt xa ranh giới giao tiếp thông thường.

Trong khoang xe lặng đi trong chốc lát. Hứa Nhan kiếm chuyện để nói:

“Tối qua anh không về homestay à?”

“Tát Nhật Cái bảo trễ quá rồi, lái xe không an toàn.”

“Tang lễ của Đặc Mộc Kỳ chuẩn bị tới đâu rồi?”

Đầu ngón tay Chu Tự Dương gõ nhẹ lên vô lăng, trả lời chẳng khớp gì với câu hỏi:

“Không nặng nề như tôi tưởng.”

Tang lễ của người Mông Cổ chuộng giản dị và thuận theo tự nhiên. Thi hài Đặc Mộc Kỳ hiện đặt trong lều Mông Cổ, đầu hướng về phía Tây Bắc, xung quanh thắp đèn bơ, bày các món như đậu hũ sữa, phô mai cùng điểm tâm.

Người thân và bạn bè mang theo khăn Khata, rượu sữa, trà gạch tới viếng, hiếm ai gào khóc thảm thiết. Họ nhìn sinh tử vô cùng thoáng đạt. Đúng như lời Tát Nhật Cái từng nói:

“Đặc Mộc Kỳ đã cạn số mệnh, giờ ông ấy về với vòng tay của mẹ thiên nhiên, sẽ sớm bước vào vòng luân hồi mới.”

Giữa lúc trò chuyện, mây đen đã sà xuống thấp, bốn bề bỗng chuyển sang bóng tối mịt mù. Chỉ còn hai luồng sáng mạnh từ đèn pha phía trước rọi lên những hạt mưa lách tách.

Chu Tự Dương vặn chìa khóa nổ máy:

“Về thôi. Sáng mai lại ra tìm tiếp.”

Đùng, một tiếng sấm nổ gọn mà vang rền.

Nỗi sợ từ trời cao ập xuống bao trùm toàn thân, lời đồng ý vừa trào tới miệng đã bị luồng sáng kia dập tắt. Hứa Nhan vội nhắm chặt mắt, đưa tay bịt tai, rụt người sát vào ghế như tìm chỗ cầu cứu, cơ thể càng run dữ dội không sao ghìm nổi.

Giờ phút này, cô như đứng trơ trọi giữa đất trời bao la, chỉ biết cậy vào lớp thép mỏng trên nóc xe để che chắn. Chẳng hề báo trước, một người bỗng xông thẳng vào thế giới của cô, dùng bờ vai vững chãi cùng vòng tay mạnh mẽ truyền cho cô lòng dũng cảm.

Tay trái Chu Tự Dương phủ lên mu bàn tay cô, tay phải đỡ lấy chiếc gáy thon nhỏ, phần bụng ngón cái dịu dàng miết nơi tóc mai. Anh không hé nửa lời, nhờ ký ức cơ bắp mà làm một chuỗi động tác vô cùng tự nhiên, kiên nhẫn đợi trận sấm đì đùng này trôi qua khỏi đỉnh đầu.

Hứa Nhan vùi đầu vào ngực anh, dù cơ thể hai người còn ngăn bởi bảng điều khiển giữa, cô lại thấy gần gũi chưa từng có. Giữa những nhịp thở đều đặn, từ áo quần, làn da tới từng sợi tóc của cô dường như đều vương mùi cỏ xanh, hơi mưa cùng hương xà phòng mát sạch trên người anh. Hứa Nhan quyến luyến hít sâu mấy hơi. Hơi thở nam tính đầy mạnh mẽ ấy chẳng hề gây cảm giác đường đột, ngược lại làm người ta vô cùng yên lòng.

Chu Tự Dương chủ động nương theo tư thế ngồi của Hứa Nhan, cằm tựa lên vai cô, gò má dán chặt vào mu bàn tay phải của cô. Anh quá hiểu cách dỗ một người sợ sấm chớp, những ngón tay nhịp nhàng nắn từng đốt ngón thon nhỏ, hết nhịp này sang nhịp khác, lực vừa vặn xoa dịu cơn run liên hồi.

Hơi ấm vây quanh từ bốn phía, theo từng kẽ hở thấm vào mắt, mũi cùng tai Hứa Nhan, rồi mau chóng lan khắp toàn thân, đánh thức từng tế bào đang ngủ vùi.

Những ký ức về Chương Dương ồ ạt ùa về. Tiếc thay hình ảnh ấy đã nhạt nhòa, chỉ còn xúc cảm vẫn vẹn nguyên. Mỗi khi trời nổi sấm chớp, miệng cậu chàng luôn buông lời trêu chọc chẳng nể nang ai, nhưng người lại ôm trọn lấy cô hệt thế này, rồi tự đắc khoe sự độc đáo trong tuyệt chiêu do chính mình nghĩ ra.

“Cậu coi này, tớ áp một tay lên tay trái của cậu, thành hai lớp cản thì cách âm sẽ tốt hơn.”

Hứa Nhan bị giữ cứng ngắc, ngốc nghếch hỏi lại:

“Thế cậu ôm tớ làm gì?”

“Người tớ ấm mà, lần nào nghe sấm cậu cũng sợ tới mức run bần bật còn gì.” Giữa lúc nói, Chương Dương khẽ day phần bụng ngón tay: “Tớ tra mạng rồi, vuốt chỗ tóc mai có thể bớt căng thẳng thần kinh. Hơn nữa, mặt tớ vừa khéo dán chặt vào mu bàn tay phải của cậu, đây gọi là dùng sức người để cách âm đấy.”

“Nhưng mùi trên người cậu khó ngửi quá.”

“Nói bậy, rõ ràng thơm muốn chết.”

“Cậu dùng sữa tắm hãng nào thế?”

“Ai thèm xài mấy thứ ấy, tắm chẳng sạch nổi. Tớ chỉ dùng xà phòng Safeguard thôi.”

“Ồ, nhãn hiệu ông nội tớ thích nhất đấy.”

“Này! Tớ tốt bụng chăm cậu mà cậu còn đá đểu tớ là ông già à.” Cậu gỡ một bàn tay mũm mĩm của cô ra, véo nhẹ vào dái tai cô như phạt: “Đồ không có lương tâm.”

Hứa Nhan cuống quýt túm lấy tay cậu, áp ngược trở lại lên tai mình:

“Mau bịt chặt vào, tớ sợ lắm.”

“Chỉ giỏi nhát cáy.”

Nhịp tim dần về bình thường, Hứa Nhan rúc trong lòng người ta cười khúc khích:

“Hiệu nghiệm ra phết.”

“Đương nhiên rồi. Sau này đừng sợ sét đánh nữa, có tớ ở đây.”

“Cậu không sao chứ?”

Chu Tự Dương đã buông tay từ lúc nào, hai tay nhẹ đỡ lấy vai cô:

“Đã bình tĩnh lại chưa?”

Hứa Nhan bất ngờ ngước mắt lên, nín thở nhìn chăm chú người trước mặt, ánh mắt tỉ mỉ vẽ lại đường nét từ hàng mày, sống mũi, đôi môi tới xương quai hàm của anh. Não bộ gượng ép ghép những đường nét ấy vào bóng hình khắc sâu trong tim, kết quả vì lệch quá lớn mà báo lỗi liên tục.

Đây là lần đầu cô oán hiệu ứng cục tẩy của thời gian, cô sốt ruột vì chẳng gọi ra hình dáng đủ rõ trong trí óc để đối chiếu từng khung một. Cô càng buồn hơn khi nhận ra người trước mặt, bất luận màu da, thần thái, vóc dáng hay ngũ quan, đều khác một trời một vực với thiếu niên gầy gò, trắng trẻo nơi đáy ký ức.

Giống sao? Cô thật lòng không nhận ra. Không phải sao? Vậy sao anh lại biết tuyệt chiêu do chính Chương Dương nghĩ ra?

Hứa Nhan nhún vai tránh cái chạm của anh, nén cơn nghẹn nơi cổ họng:

“Đỡ hơn rồi.”

Chu Tự Dương cũng thấy mình có phần thất lễ, bèn hờ hững chữa lại:

“Thấy phản ứng của cậu căng quá.”

“Giàu kinh nghiệm vậy sao?”

“Trong một lần khảo sát thực địa, một thành viên trong nhóm còn nặng hơn cả cậu, giáo sư hướng dẫn đã dùng cách này để xoa dịu cấp tốc cho cậu ta, rất hiệu nghiệm.” Chu Tự Dương không hề nói dối, nhưng anh đã bỏ một chi tiết: lúc ấy giáo sư vừa khéo gọi video cho anh, tiện thể học lỏm được.

“Giáo sư của anh... bao nhiêu tuổi rồi?”

“Hơn bảy mươi thì phải? Sao thế?”

“Không có gì.”

Cũng phải, chỉ mình cô ngốc nghếch tin vào hai chữ tự chế thốt ra từ miệng cái tên ấy.

Sau trận mưa to gió lớn, ánh tà dương lại ló rạng. Tiếng động cơ gầm rít cuối cùng cũng đánh thức bộ não đang mụ đi vì sấm rền, xua tan những suy diễn viển vông vô căn cứ.

Biển người mênh mông, xa cách mười ba năm trời. Buồn cười, nhận ra được hay không khoan bàn, cô vạn lần không tin đời có sự trùng hợp tới mức này. Hơn nữa, tên khốn ấy chắc đã sớm quẳng cô ra sau đầu, nếu không sao có thể bặt vô âm tín như bốc hơi khỏi thế gian này?

Cô từng hao tâm tổn trí dò la tin tức của Chương Dương: Cô lấy tên hai người cùng những mật mã riêng ghép thành vô số đuôi email khác nhau. Mỗi tối trước khi ngủ, cô đều canh chuẩn lệch múi giờ để gửi thư, ôm hy vọng chỉ cần tỉnh dậy sẽ nhận được dù một đôi dòng hồi đáp.

Cô lại cắm cúi gõ tên tiếng Trung, tên tiếng Anh cùng ngày sinh của cậu lên thanh tìm kiếm không biết bao nhiêu lần, tỉ mỉ mở xem từng kết quả một. Mỗi lần thấy một người trùng tên trùng họ, tim cô lại như ngừng đập mất vài giây, rồi lập tức rơi thẳng xuống hầm băng. Cuối cùng, qua không biết bao nhiêu lượt nóng lạnh thất thường, nó đã thành chai cứng.

Thậm chí, cô còn suốt ngày bám theo Hứa Văn Duyệt để hỏi: Dì Chu bao giờ mới về nước? Vòng bạn bè đăng cái gì thế? Chú Chương đi đâu rồi? Tới một ngày, cô nhận lời cảnh cáo nghiêm khắc từ mẹ:

“Tập trung học hành đi, đừng nhớ nhung chuyện nhà người ta nữa. Chương Dương đã chẳng thèm để ý tới con thì chắc chắn quên con từ tám đời rồi. Chỉ mình con còn ngốc nghếch lẩm bẩm nhắc mãi, con gái con lứa, làm thế không thấy mất giá sao?”

Khi hy vọng hết lần này tới lần khác bị dập tắt, nỗi nhớ dần biến chất thành cố chấp, rồi khơi lên mối oán hận chẳng có chỗ nào trút bỏ.

Cùng lắm cũng chỉ là một người bạn thuở nhỏ thôi mà, có gì đáng nhớ mãi không quên? Thế là cô châm lửa đốt sạch mọi ảnh chụp chung, những mẩu giấy nhớ cùng cuốn album tranh vẽ, xóa sạch toàn bộ khung cảnh liên quan tới cậu trong đầu. Kết cục là, càng cố ôm tức muốn quên thì càng khắc sâu. Giống như những cơn đau bụng kinh vậy, cứ theo chu kỳ lại hành hạ xé rách vùng bụng dưới và kéo căng từng sợi dây thần kinh.

Giờ phút này, Hứa Nhan không thể không thừa nhận mình đã tự lừa dối suốt bao năm qua: thì ra cô chưa từng quên bất cứ điều gì. Nhưng có những chuyện từ sớm đã định sẵn là cái gai chẳng thể chạm tới, chỉ hợp để chôn vùi.

Khoang xe yên ắng lạ thường.

Tiếng hít thở lúc trầm lúc bổng đan vào nhau, hai người cuống quýt sửa lại những hành động vượt giới hạn ban nãy.

Cả hai đều ý thức vô cùng rõ, cái ôm này khác với lần đầu tiên. Dẫu cả hai lần đều mang ý nghĩa xoa dịu đường hoàng, nhưng lần này lại len vào khao khát cùng tư tâm giấu tận sâu linh hồn.

Họ bất cẩn phơi ra khía cạnh yếu đuối nhất của mình lúc chẳng hề phòng bị, rồi lại hoảng hốt trốn vào lớp vỏ bọc, chỉ biết tự tìm lý do an ủi chính mình: chuyện vặt thôi, ngủ một giấc là quên sạch.

Chiếc xe xóc nảy dọc đường, cuối cùng cũng chậm rãi vào tới điểm đến.

Chu Tự Dương nhẹ nhàng tháo dây an toàn, nghiêng đầu lặng lẽ ngắm gương mặt đang chìm vào giấc ngủ trong bóng tối. Đối phương nghiêng người, hai tay tự ôm chặt cơ thể, giữa hàng mày nhíu chặt, nhịp thở dồn dập bất thường.

Chu Tự Dương khẽ cất tiếng gọi, Hứa Nhan ậm ừ đáp trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Anh ngập ngừng vươn tay, giữ đúng mực lịch thiệp vỗ nhẹ lên vai cô:

“Tới nơi rồi.”

Hứa Nhan cựa người hai cái, lầm bầm trong miệng câu gì đó.

Chu Tự Dương lờ mờ nhận ra điểm bất thường, anh mang ý thăm dò áp mu bàn tay lên gò má đang ửng đỏ của cô. Người kia như có thần giao cách cảm, lập tức tóm lấy tay anh, ngoan ngoãn cọ vài cái.

Trong tầm mắt nơi khóe mắt, Du Tùng Duệ đang sải bước dài tiến lại gần. Chu Tự Dương kịp hạ kính xe xuống, lạnh nhạt dặn dò:

“Hứa Triều hình như hơi sốt, gọi mãi không tỉnh.”

Sắc mặt người nọ chợt đổi, cuống quýt kéo cửa xe ra, bế ngang cô lên:

“Để tôi đưa em ấy về phòng.”

“Ừ.”

Bóng người dần khuất xa.

Chu Tự Dương gác hai tay lên vô lăng, khuỷu tay vô tình chạm phải còi xe vang lên một tiếng, lại dấy lên một trận kinh hãi trong lòng. Ánh trăng xuyên qua kính chắn gió, anh xòe lòng bàn tay, lật sấp, rồi lại lật ngửa. Những lằn đỏ mờ ảo còn hiện đó, xúc cảm chân thật vẫn đọng lại từng chút một. Cùng khoảnh khắc anh dùng sức rút tay ra ban nãy, tiếng gọi thân thuộc vắng bóng đã lâu bỗng văng vẳng gõ nhịp bên tai.

Tiếc rằng hai chữ ấy quá yếu ớt, chẳng hề có điểm tựa. Như tiếng mớ ngủ, mà càng giống ảo thính hơn.

“Dương, Dương.”

(*) Chú thích:

1. Đèn bơ: Một loại đèn truyền thống của người Mông Cổ, Tây Tạng, dùng mỡ hoặc bơ động vật, thường là bò Yak, làm nhiên liệu đốt, hay dùng trong các nghi lễ trang trọng, tín ngưỡng tôn giáo.

2. Khăn Khata: Khăn lụa truyền thống của người Mông Cổ và Tây Tạng, dùng để trao tặng trong các nghi lễ trang trọng nhằm bày tỏ tôn kính, cầu phúc hoặc dâng kính người đã khuất.

3. Trà gạch: Lá trà được lên men và ép chặt thành từng khối hình viên gạch để dễ bảo quản và vận chuyển, là thức uống thiết yếu trong đời sống của người dân du mục.

4. Format/Định dạng hóa: Thuật ngữ máy tính, ý chỉ việc xóa sạch, dọn dẹp hoàn toàn trí nhớ giống như việc format lại ổ cứng.