Chương 41: Đi tìm người thợ khắc triện

Giữa khung cảnh cũ kỹ tiêu điều, tiếng cất tiếng gọi: “bà nội” của Chu Tự Dương dường như còn đọng lại trên đầu ngọn gió, xen giữa từng nhịp thở gấp gáp giấu không kín nỗi quan tâm lo lắng.

Hứa Nhan đáp không chần chừ: “Tình hình chẳng khả quan, quãng thời gian bà tỉnh táo cứ ngắn dần đi. Trong mắt bà, em chắc chỉ như đứa nhỏ bảy tám tuổi, có lúc còn bé cỡ bốn năm tuổi.”

Thảo nào hôm ấy bà cụ tự dưng gọi: “Dương Dương”.

Chu Tự Dương sốt sắng hỏi: “Bà đổ bệnh từ hồi nào vậy?”

Hứa Nhan kể lại: “Cách đây ba năm. Lúc đầu cứ ngỡ chỉ là người già yếu đi, vậy mà rất nhanh bà bắt đầu ăn nói lộn xộn, đi dạo cũng hay lạc đường. Dần dà về sau, bà chẳng còn nhận ra ai nữa, tính nết cũng ngày một tệ đi.”

Chu Tự Dương hỏi dồn: “Bác sĩ kết luận thế nào?”

Hứa Nhan đáp gọn: “Đành chịu, hết cách rồi.”

Chu Tự Dương hỏi tiếp: “Bà cũng chuyển tới Dương Thành rồi sao?”

Hứa Nhan giải thích: “Hồi em còn đi học, bà đã qua bên đó. Khi ấy cả gia đình cùng dọn đi, nhưng ông bà nội không nỡ rời căn nhà cũ nên phải chạy qua chạy lại giữa hai nơi.”

Chu Tự Dương lại hỏi: “Bà tự lo liệu sinh hoạt có được không?”

Hứa Nhan nói: “Cũng tạm ổn, mà ở viện dưỡng lão có y tá chăm sóc suốt hai mươi tư giờ.”

Chu Tự Dương gật đầu: “Vậy thì tốt quá rồi.”

Cuộc trao đổi giữa hai người diễn ra vô cùng trôi chảy, gần như chẳng chừa nửa giây để kịp nghĩ cách đáp lại.

Khi âm tiết cuối cùng vừa tan vào không khí, Hứa Nhan mới muộn màng tự hỏi: sao mình lại kể với anh ta nhiều đến thế. Chu Tự Dương cũng tự thấy bản thân quá đường đột, anh đưa nắm tay lên che miệng ho khẽ, cốt giấu đi vẻ bối rối đang khiến giọng mình run rẩy.

Khoảng lặng ập xuống đầy bất ngờ, mà dư âm của mấy câu vừa rồi dường như vẫn văng vẳng bên tai.

Cách Chu Tự Dương cất tiếng gọi: “bà nội” thân thuộc quá mức, hệt tiếng mõ cốc cốc gõ trúng sợi dây thần kinh còn trì trệ của Hứa Nhan. Gương mặt Hứa Nhan thoáng nét hoang mang, Hứa Nhan ôm lấy vai mình, dò xét hỏi: “Anh vừa gọi bà ngoại em là gì thế?”

Chu Tự Dương đáp tỉnh bơ: “Bà ngoại hay bà nội thì khác gì nhau đâu.”

Ừ đúng rồi, người nước ngoài vốn không phân biệt rạch ròi cách gọi này. Nhưng Hứa Nhan vẫn thấy khó hiểu: “Sao anh lại để tâm đến bà em đến vậy?”

Chu Tự Dương đáp: “Trước lúc làm dự án, tôi từng tiếp xúc với nhóm người mắc bệnh Alzheimer nên mới sinh tò mò.”

Hứa Nhan ngạc nhiên: “Nhân chủng học mà cũng đụng tới bệnh học sao?”

Chu Tự Dương đối đáp rất trơn tru: “Bọn tôi không xét cơ chế gây bệnh hay phương pháp chữa trị, chỉ đào sâu định nghĩa của từng nền văn hóa về sự lão hóa cùng chứng suy giảm nhận thức, rồi từ đó mổ xẻ tác động của nhóm bệnh nhân này lên xã hội và tâm lý cộng đồng.”

Ánh tà dương đổ bóng uể oải, ánh mắt hai người khẽ chạm vào nhau.

Nỗi hoài nghi trong lòng Hứa Nhan vẫn chưa tan biến, Hứa Nhan cứ bám riết lấy chút dư âm còn vương trong không khí, muốn dùng sức kéo mạnh thêm mấy phần, để xem đầu dây bên kia rốt cuộc nối tới thứ gì.

Ý nghĩ bất chợt lóe lên mấy hôm trước nay lại cuồn cuộn dội về.

Hứa Nhan hơi nheo mắt lại, ánh nhìn xuyên qua tròng kính của anh để lấy nét. Tầm mắt Hứa Nhan chậm rãi lướt từ hàng lông mày, khóe mắt, sống mũi, rồi cuối cùng đậu trên đôi môi mỏng của Chu Tự Dương. Nếu Hứa Nhan nhớ không nhầm, bên khóe miệng Chương Dương từng có một nốt ruồi đen nho nhỏ, còn anh thì lại không hề có.

Chu Tự Dương cũng cụp hàng mi xuống, ánh mắt vô thức men theo từng đường nét mà phác họa lại khuôn môi của Hứa Nhan.

Khoảng cách giữa hai người dần xích lại gần hơn, từng luồng hơi thở đan xen vào nhau phả nhẹ lên gương mặt đối phương. Thứ quấn quýt vừa dịu dàng vừa chậm rãi ấy tạo thành cảm giác thân mật thuận theo tự nhiên.

Mớ tạp niệm nảy sinh lặng lẽ không tiếng động, vừa đột ngột lại vừa buông thả. Chu Tự Dương giật mình nín thở, đành mượn cảm giác ngột ngạt để ép lùi rung động đang trào dâng cuồn cuộn nơi đáy lòng, anh mang đầy vẻ lúng túng đưa tay đẩy nhẹ gọng kính lên.

Tầm nhìn đột ngột bị che khuất. Hứa Nhan ngước mắt lên, ánh nhìn cứ thế rơi vào đôi đồng tử trong veo tĩnh lặng kia, khiến Hứa Nhan nhất thời quên mất cả việc chớp mắt.

Không khí đã chuyển lạnh, song từng luồng hơi thở phả ra vẫn còn nóng rực.

Chu Tự Dương dùng đầu ngón tay day vào chỗ Hứa Nhan vừa nhìn chăm chú ban nãy, cố kiếm chuyện làm dịu bầu không khí ngượng ngập: “Miệng tôi dính gì chưa lau sạch à?”

Hứa Nhan cuống quýt ngả người ra sau để giữ khoảng cách, nét mặt mờ mờ hiện vẻ hụt hẫng: “Không có gì đâu.”

Hứa Nhan lê bước chân mang đầy tâm sự nặng trĩu, vắt óc cố moi lại từng nét riêng trên khuôn mặt Chương Dương. Tiếc thay, vì chứng khó hình dung, ký ức của Hứa Nhan từ lâu đã nhạt nhòa, cộng thêm sự bào mòn của dòng năm tháng qua từng ngày, manh mối Hứa Nhan gợi nhớ được quả thật chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hồi còn học mẫu giáo, trong lúc cúi xuống nhặt đồ chơi, cậu từng bị đập đầu vào góc bàn. Chẳng rõ vết sẹo nơi góc trán trái ấy đến nay đã mờ hẳn hay chưa. Nhưng dù thế nào, trên trán Chu Tự Dương cũng chẳng hề có dấu vết ấy.

Cậu từ bé đã sở hữu gương mặt non sữa, đáng yêu hệt một bé gái. Tới tuổi dậy thì, gương mặt ấy lại gầy hốc hác đi, trông xấu chẳng chê vào đâu được. Thế nhưng, dù là dáng mặt nào đi nữa cũng chẳng dính dáng nửa điểm tới Chu Tự Dương với đường nét góc cạnh rắn rỏi này.

Vóc dáng cậu khi xưa gầy nhom yếu ớt như thể gió thổi là bay, hoàn toàn khác xa thân hình vạm vỡ cùng từng mảng cơ bắp cuồn cuộn của Chu Tự Dương hiện tại.

Hứa Nhan cứ chắp vá so sánh lộn xộn trong đầu, bực dọc đá văng viên sỏi chắn đường, rồi đến một lúc nào đó Hứa Nhan nản lòng bỏ cuộc. Sinh cùng năm cùng tháng cùng ngày thì có gì to tát. Chuỗi ngày kề cận sớm tối bên nhau thuở ấu thơ thì tính là gì. Suy cho cùng, tất cả đều chẳng địch nổi sự xóa nhòa tàn nhẫn của thời gian.

Có điều, vậy lại khớp với câu tuyệt tình Hứa Nhan từng buông ra lúc giận dỗi năm xưa: “Nếu cậu thật sự không về nữa, tôi sẽ quên sạch cậu ngay.”

Nếu ngay cả Hứa Nhan còn không cưỡng nổi sự quên lãng thì cái tên kia chắc hẳn cũng thế.

Thôi bỏ đi, đừng nghĩ nữa.

Dòng suy nghĩ bị kéo tuột về thực tại, sự chú ý của Hứa Nhan dời sang người đàn ông ngay sát cạnh mình, lúc này Hứa Nhan mới chậm nhịp nhận ra hành vi quá giới hạn vừa rồi của bản thân. Sao ở cạnh anh Hứa Nhan chẳng bao giờ nắm được chừng mực vậy. Cứ vô duyên vô cớ dán mắt vào miệng người ta, đúng là có bệnh thật rồi.

Chu Tự Dương lặng lẽ sánh bước ở phía bên trái Hứa Nhan. Mỗi lần nghe thấy tiếng vải áo cọ vào nhau sột soạt, anh lại chủ động dịch ra để tạo khoảng cách, vậy mà đi được một đoạn, hai người lại vô thức kề sát rịt vào nhau. Hạt giống tình cảm gieo từ thuở thiếu thời nay nhờ ngọn gió ấm của Nam Thành mà đâm chồi nảy lộc chóng mặt. Nơi nhụy hoa đong đầy nét ngây ngô trong trẻo của tuổi mới chớm biết rung động, mà từng nhánh dây leo lại cuộn trào ham muốn bỏng rát của một người trưởng thành.

Anh lén cấu mạnh vào đùi mình để ghìm trí óc lại, cố ép bản thân không bận tâm tới mớ dục niệm vô nghĩa ấy nữa. Du Tùng Duệ là người vững vàng đáng tin cậy, phẩm chất lại xuất sắc. Điều quan trọng hơn cả là bối cảnh gia đình cậu ấy hết sức đơn giản, sẽ chẳng bao giờ mang tới những mối quan hệ xã hội phức tạp rắc rối.

Tiếng bước chân đều nhau của hai người như đang cố che lấp mớ tâm sự ngổn ngang, rồi cả hai lại rất ăn ý cùng dừng bước tại ngã tư đường.

Hứa Nhan nhất thời không biết phải đối mặt với anh ra sao, đành nặn ra nụ cười xã giao chuẩn mực, tuôn một tràng dài toàn lời khách sáo rỗng tuếch, càng nói càng lộ rõ vẻ gượng gạo giả tạo.

Chu Tự Dương xưa nay vốn đã chẳng lọt tai nổi mấy lời này, huống hồ chúng lại thốt ra từ chính miệng Hứa Nhan, khiến hàng lông mày của anh càng lúc càng nhíu chặt. Khi nghe Hứa Nhan lặp lại lời cảm ơn đến lần thứ tư, nỗi bực dọc trong lòng anh bỗng dâng lên: “Em không cần phải khách sáo với tôi như vậy đâu.”

Giờ phút này Hứa Nhan chỉ muốn tránh xa anh một chút, Hứa Nhan chỉ bừa về một hướng: “Em đi trước đây, anh cũng mau lo việc của anh đi.”

Chu Tự Dương nhìn chằm chằm hàng lông mày đang nhíu lại cùng nụ cười gượng khô khốc của Hứa Nhan, không nhịn được hỏi thêm một câu: “Em định đi đâu vậy?”

Hứa Nhan chậm mất ba giây mới đáp: “Em có hẹn ăn cơm với bạn mất rồi.”

Là nói dối. Ngoài miệng Chu Tự Dương vẫn thản nhiên ừ một tiếng: “Được, có gì liên lạc sau nhé.”

Hứa Nhan đáp: “Vâng.”

Những tầng mây ngày một dày thêm, che khuất cả ánh tà dương.

Cảm giác thất bại ngay trong lần đầu ra quân hệt một đòn cảnh tỉnh giáng mạnh xuống, đánh nghiêm trọng vào nhiệt huyết công việc của Hứa Nhan. Mà sự vội vàng nhận nhầm người thành Chương Dương lại càng giống một nhát roi chí mạng quất thẳng vào tim, để lại dư chấn hụt hẫng khó xoa dịu cùng mớ cảm xúc hỗn độn chẳng biết gỡ từ đâu.

Hứa Nhan cố tình rẽ vào những con hẻm nhỏ vắng người, cứ liên tục đâm đầu vào ngõ cụt, dòng suy nghĩ cũng theo đó rơi vào quẩn quanh hệt như bị ma dẫn. Chu, Tự, Dương, đây là lần đầu Hứa Nhan trịnh trọng gọi thầm cái tên này trong lòng. Hứa Nhan bắt đầu xâu chuỗi mọi chuyện kể từ lần đầu hai người gặp mặt, rồi ngay khoảnh khắc bước khỏi con hẻm, Hứa Nhan bỗng nhiên vỡ lẽ.

Hóa ra những bước chân ngỡ như cố tình giữ khoảng cách xa cách kia, thực chất lại vô thức tự đổi hướng, vòng vèo tính toán chỉ để lượn về phía có anh. Hóa ra lòng người lại khó kiểm soát đến vậy, càng ra sức chống cự càng khao khát xích lại gần, càng cố làm trái tim càng khó chống đỡ nổi lực dội ngược.

Sống đến tuổi này, chưa bao giờ Hứa Nhan tự mổ xẻ thế giới nội tâm của mình rạch ròi đến thế. Sự ngỡ ngàng khó tin đan xen cùng bao thắc mắc mãi không lời giải: tại sao lại là anh.

Gió thu hiu hiu thổi, cuốn trôi những vệt sáng lấp lánh vỡ vụn trên mặt hồ. Giữa những lần cúi đầu ngẩng lên, bóng hoàng hôn càng lúc càng thêm sẫm màu.

Mọi người đi dạo quanh hồ tụ thành từng tốp năm tốp ba, chỉ bóng người ở phía chếch đằng trước là đứng yên bất động. Chiếc bóng ấy kiên định vươn dài về phía Hứa Nhan, khẽ khàng chạm lên mắt cá chân của Hứa Nhan.

Chẳng biết từ lúc nào, Chu Tự Dương đã xuất hiện ở chỗ cách Hứa Nhan chỉ chừng một mét, phóng tầm mắt về hướng tia sáng vừa khuất dạng. Sự hiện diện của anh trước nay vẫn luôn lặng lẽ âm thầm như thế, rất giống ngọn đèn treo tường nơi sảnh nhà cũ, tỏa ra quầng sáng vàng mờ nhạt, soi tỏ được tấc đất ngay dưới chân.

Hứa Nhan vậy mà lại chẳng thấy bất ngờ chút nào. Hứa Nhan buồn chán dùng mũi giày gạt đống cát vụn trên mặt đất, thỉnh thoảng lại chạm vào cái bóng của anh. Thấy cảnh sinh tình, Hứa Nhan bỗng nhớ tới bức tranh minh họa của họa sĩ mạng X_X: bé chồn tuyết ôm đầy tâm sự ngước nhìn những vì sao, chú rắn cạp nong dù cách nó một quãng rất xa, mà chiếc đuôi vẫn lén ngoắc lấy chân trước của bé chồn.

Định thần nhìn kỹ lại, sườn mặt của Chu Tự Dương lọt vào tầm mắt, khuấy đảo cả bức tranh trong tâm trí. Trở về Nam Thành chưa đầy mười ngày, não bộ đã dám tự ý cập nhật bản mới, không ngừng ghép bóng hình Chu Tự Dương vào những khung cảnh từng có Chương Dương xuất hiện, tạo ra những ký ức hoàn toàn mới.

Phải làm sao đây.

Một viên đá cuội rơi tõm xuống mặt hồ, xé thành những gợn sóng lăn tăn lan rộng.

Chu Tự Dương cất lời rất đúng lúc: “Đội của bọn tôi lúc đi khảo sát thực địa, làm được một nửa lại hay phát hiện đối tượng nghiên cứu không khớp với đề tài.”

Hứa Nhan nương theo giọng nói quay đầu lại: “Rồi sao nữa?”

Anh quay mặt sang nhìn Hứa Nhan: “Đổi hướng suy nghĩ, hoặc là bắt đầu lại từ đầu.”

Hứa Nhan ủ rũ cười khổ, nhìn đống cát rời rạc dưới chân mà tự giễu: “Lần này em dại đến mức chẳng thèm chuẩn bị phương án dự phòng. Vốn cứ ngỡ vin vào ông Vương là quay được một tập phim cho ra hồn, dứt điểm thuyết phục được lãnh đạo. Giờ không mang phim mẫu ra trình được, kế hoạch phía sau coi như đổ sông đổ bể.”

Chu Tự Dương đứng dậy, tiến tới ngồi sát ngay bên cạnh Hứa Nhan. Anh tiện tay nhặt một nhành cây, vừa nguệch ngoạc vẽ xuống đất vừa hỏi: “Hướng kể chuyện của toàn bộ phần phim tài liệu này là gì?”

Ánh mắt Hứa Nhan dõi theo từng cử động của anh. Theo nhịp nét vẽ, một chú thỏ với khuôn mặt ủ dột cùng đôi tai cụp dần hiện ra: “Xấu chết đi được.”

Chu Tự Dương nghe vậy liền thêm vài nét phác thành một khuôn mặt cười, rồi kéo câu chuyện về lại chủ đề chính: “Khung sườn tổng thể là gì?”

Hứa Nhan đáp: “Lấy những nghề thủ công truyền thống nức tiếng ở địa phương làm tuyến chính, xâu chuỗi quá trình đổi thay của các thành phố dọc vùng Giang Nam. Ví dụ như nghề khắc triện, quạt đàn hương và gốm men ngọc. Tốt nhất là lồng được lịch sử do các cụ già kể lại hay trải nghiệm thực tế của họ, rồi từ đó đào sâu cuộc dung hợp giữa mới và cũ của những ngành nghề này.”

Hứa Nhan nói thêm: “Tập mẫu dùng để định giọng chung, đồng thời cũng như một bản kế hoạch dự án. Sau khi lọc một vòng tài liệu, ông Vương quả thực là lựa chọn xứng đáng nhất.”

Chu Tự Dương trầm ngâm một lát: “Thế còn chú Vương thì sao?”

Hứa Nhan đáp: “Chú ấy là dân buôn bán, không phải nghệ nhân thủ công.”

Chu Tự Dương hỏi: “Những bậc thầy khắc triện nổi tiếng khác thì sao?”

Hứa Nhan đáp: “Em cũng từng gặp gỡ vài người rồi, nhưng kỹ thuật của họ theo trường phái quá mới mẻ. Hiểu biết về Nam Thành, đặc biệt là khu phố cổ, cũng không đại diện được cho thế hệ người Nam Thành cũ.”

Chu Tự Dương gợi ý: “Nhất thiết phải quay về khắc triện sao? Những cây cầu gỗ mái che ở đây cũng nổi tiếng lắm mà.”

Hứa Nhan phân trần: “Một mặt, nghệ nhân có tên trong sổ đều đã quá lớn tuổi, không phù hợp để phỏng vấn. Mặt khác, bọn em cũng chẳng thể dựng lại một cây cầu ngay tại hiện trường. Nói cho cùng, bọn em làm phim tài liệu chứ không quay video quảng bá thành phố hay video phổ cập kiến thức lịch sử, nên phải chú trọng vào việc kể chuyện. Chắc em phải suy nghĩ thêm cho cẩn thận.”

Chu Tự Dương ra vẻ đăm chiêu, anh lặng thinh không nói gì. Tâm trạng Hứa Nhan đang từ u ám chuyển sang nhiều mây, Hứa Nhan biết rõ mà vẫn cố tình hỏi: “Chẳng phải tối nay anh có buổi tụ tập ăn uống sao, còn tới đây làm gì?”

Chu Tự Dương đáp: “Bữa tiệc tan sớm. Ăn xong tôi ra bờ hồ đi dạo cho tiêu thực, tình cờ thế nào lại gặp cậu.”

Hứa Nhan lầm bầm: “Nói dối.”

Rõ ràng Hứa Nhan chỉ lầu bầu trong cổ họng, vậy mà Chu Tự Dương vẫn nghe thấy. Anh vươn người ném nhành cây ra xa: “Thấy dáng vẻ ủ dột của cậu lúc bước khỏi tiệm ông Vương, lại nhớ cậu từng nói buồn là thích tới chỗ có nước cho khuây khỏa, nên tôi định ra đây thử vận may xem sao.”

Hứa Nhan cãi lại: “Tâm trạng em đang tốt lắm.”

Chu Tự Dương vặn lại: “Cứng miệng. Cậu đã ăn tối chưa?”

Hứa Nhan đáp: “Chưa thấy đói.”

Chu Tự Dương chìa ra một túi hạt dẻ rang đường: “Ráng ăn mấy hạt đi, đừng để lãng phí.”

Hứa Nhan lập tức mắt sáng lên: “Anh cũng biết tiệm Điền Ký sao?”

Hứa Nhan vội bóc một hạt ném ngay vào miệng: “Quả nhiên vẫn phải nhà này làm mới ngon.”

Những hạt dẻ còn nóng hổi, hạt nào hạt nấy đều nứt vỏ nên rất dễ bóc, vị bùi bùi dẻo thơm ngòn ngọt.

Hứa Nhan đang cơn thèm ăn, cứ bóc ăn liên miệng không ngừng, loáng cái đã đánh bay hơn nửa cân. Chu Tự Dương duỗi thẳng hai chân, hai tay chống ra sau lưng, bên tai anh toàn là tiếng sột soạt lách cách do Hứa Nhan tạo ra.

Giây phút này, anh thật sự chỉ muốn ấn nút tạm dừng.

Trong vô thức, đầu lưỡi Hứa Nhan đã đong đầy hương vị của quán hàng xưa lâu năm. Cả thể xác lẫn tinh thần đều chìm vào khung cảnh cũ thuở nào, chỉ người kề cạnh bên đã đổi thành Chu Tự Dương. Ngay lúc này ngay tại đây, Hứa Nhan không thể không cúi đầu chịu thua trước sức mạnh của dòng thời gian đan xen chồng chéo, đồng thời Hứa Nhan cũng lờ mờ nhận ra điều khiến anh hấp dẫn mình rốt cuộc là gì.

Là sự thấu hiểu đồng điệu, là sự kề cận vừa đúng lúc. Hơn hết, chính là những tín hiệu mà bản thân anh không ngừng tỏa ra, hết lần này tới lần khác chạm đúng tần số từ trường của Hứa Nhan, từ đó pha thành thứ cảm giác thân thiết tựa như đã hiểu nhau đến tận gốc rễ.

Vững chãi, yên lòng, chẳng sao kháng cự nổi.

Chu Tự Dương phủi những nếp nhăn trên ống quần, cất giọng dịu dàng rủ: “Sắp có sấm sét rồi, chúng ta về thôi.”

Hứa Nhan cúi đầu lục lọi túi nhựa, hai má phồng tròn lên, trông hệt một con sóc chuột: “Anh còn biết xem thiên văn nữa à?”

Chu Tự Dương cố nén cơn xúc động muốn đưa tay véo má Hứa Nhan, anh hất nhẹ cằm: “Dự báo thời tiết bảo trong một giờ tới sẽ có mưa dông. Tiện đường ngang qua nên tôi mua bừa thôi, quán này ngon lắm sao?”

Hứa Nhan đáp gọn: “Ngon lắm.”

Chu Tự Dương hỏi: “Cậu về bằng gì?”

Hứa Nhan hỏi lại: “Bắt taxi. Còn anh?”

Chu Tự Dương đáp: “Tôi đi bộ, khách sạn cách đây gần lắm.”

Hứa Nhan chào: “Ồ, bai bai.”

Chu Tự Dương nói: “Không sao, để tôi đưa cậu lên xe.”

Cửa xe đóng sập lại. Hình bóng Chu Tự Dương qua gương chiếu hậu nhanh chóng lùi về phía sau, gom thành một chấm đen nhỏ nhoi nơi sâu thẳm đồng tử. Mưa bắt đầu rơi tí tách, đập vào kính chắn gió, giọt rơi bên đông giọt rớt bên tây làm mờ tầm nhìn, lại vô tình tôn lên bóng dáng ấy càng thêm rõ nét.

Trong lúc chờ đèn đỏ, phía chân trời xa bỗng lóe sáng, xé toạc từng tầng mây dày đặc.

Bác tài xế tặc lưỡi xuýt xoa, lớn tiếng trêu đùa: “Úi chà, xem ra tối nay có vị cao nhân nào đang độ kiếp đây.”

Hứa Nhan nhắm tịt mắt, đưa hai tay lên bịt chặt tai theo bản năng, mà vẫn không khỏi run rẩy trước tiếng sấm nổ đùng đoàng chói tai. Cùng lúc đó, chiếc điện thoại nắm chặt trong tay cứ từng nhịp từng nhịp rung lên, thong thả không nhanh không chậm vọng tới bên tai, như cách gián tiếp chặn bớt tiếng sấm rền đáng sợ kia.

Chu Tự Dương: [Tôi vừa liên lạc được với một người bạn, cô ấy nghiên cứu khá kỹ về những cây cầu gỗ mái che. Cậu có muốn trò chuyện với cô ấy thử xem không? Biết đâu lại tìm được nguồn cảm hứng.]

[Chỗ tôi có chớp rồi.]

[Trời nổi sấm sét rồi, cậu có sao không?]

Từng dòng tin nhắn lần lượt nhảy vào tầm mắt, ngay sau đó tên của anh đã chiếm trọn màn hình gọi đến. Nhịp rung lóe sáng lúc tỏ lúc mờ tựa như một kiểu thôi miên nào đó, lén khắc trọn ba chữ ấy vào sâu thẳm lòng Hứa Nhan, chẳng sao xóa nhòa được nữa.

Hứa Nhan khẽ cất tiếng: “Alo”, tâm trí nhờ sự dịu dàng êm ái của anh cũng dần lấy lại bình tĩnh. Cuối cùng, Hứa Nhan cũng chịu thừa nhận thế gian này đã có thêm hai thứ xoa dịu được nỗi sợ của mình.

Một là vòng ôm vào đêm hôm ấy, và hai chính là giọng nói của anh truyền qua sóng điện thoại ngay lúc này.

(*) Chú thích:

1. Alzheimer: Bệnh thoái hóa thần kinh mãn tính, nổi bật với suy giảm trí nhớ, rối loạn hành vi và mất khả năng tự chăm sóc.

2. Cầu gỗ mái che: Kiểu cầu truyền thống của Trung Quốc, khung vòm bằng gỗ, trên mặt cầu dựng mái dài như hành lang cho người qua tránh mưa nắng.

3. Độ kiếp: Từ mạng xuất phát từ tiểu thuyết tu tiên, chỉ tu sĩ chịu sấm sét giáng xuống để đột phá thăng cấp.