Chương 43: Xưởng thủ công của cô Mao

Khu xưởng đặt ở ngoại ô Nam Thành, nép dưới chân một quả núi vô danh.

Cô Mao để mái tóc húi cua đầy cá tính, tay cầm nhíp cẩn thận gắn từng miếng đệm gỗ. Nghe tiếng khách bước vào cửa, cô chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Xong ngay thôi, hai người cứ ngồi tự nhiên nhé.”

Mô hình cầu vòm gỗ có mái che làm bằng chocolate thu nhỏ của cô được điêu khắc tinh xảo, quả thực vô cùng bắt mắt.

Chiếc cầu thu nhỏ đúng theo tỷ lệ ngoài đời, phục dựng trọn vẹn lối kiến trúc gỗ truyền thống: khung vòm tạo thành từ hàng chục thanh gỗ tròn đan chéo vào nhau, cấu thành hệ kết cấu mộng ngàm hình chữ Bát cổ điển.

Chu Tự Dương đứng nghiêng người, vừa vặn che Hứa Nhan khỏi tầm nhìn, dăm ba câu đã lái vào mục đích của chuyến ghé thăm. Giọng điệu anh giữ vững vàng, gương mặt không hé ra nửa nét cảm xúc, chỉ thỉnh thoảng lại hắng khẽ một tiếng, hệt như đang gắng gột sạch chút nước chanh chua chát vừa nhói lên nơi cuống họng.

Chẳng ngờ vị chua càng loang khắp khoang miệng, thấm vào vết loét trên niêm mạc, kéo theo cơn đau nhói tê dại. Cơn đau không quá dữ dội, nhưng vì trúng ngay chỗ da non thịt mềm nên chẳng thể nào lờ đi được.

Hứa Nhan cũng đổi sang tiếng Anh để hào hứng phụ họa theo, hàng chân mày hơi chau lại.

Tông giọng xa cách nhạt nhẽo ấy, đã một dạo rồi cô chưa được nghe. Những ngày ở Nam Thành này, Hứa Nhan gần như quên mất tiếng Anh mới là ngôn ngữ mẹ đẻ của Chu Tự Dương. Nhất là lúc anh ghìm giọng xuống, thanh âm trầm bổng pha chút thổ âm địa phương lúc ẩn lúc hiện, đậm chất Ngô Nông mềm mại đặc trưng của người Nam Thành khi nói tiếng phổ thông.

Cô Mao khom lưng, tay thao tác cực kỳ nhẹ nhàng, vừa trò chuyện vừa chẳng dám thở mạnh vì sợ làm gãy thanh chocolate mảnh mai tinh xảo: “Hôm nọ nhận được tin nhắn mà tôi giật cả mình, chỉ sợ lại bị nhóm của cậu nhắm trúng, lôi ra làm khảo sát thì khổ.”

Cô khẽ ngước mắt lên, mỉm cười giải thích với Hứa Nhan: “Vài năm trước, khi theo học nghệ thuật Nam Dương ở Đông Nam Á, tôi từng hợp tác với thầy hướng dẫn của Tiểu Chu. Dạo ấy cậu ấy còn chưa tốt nghiệp, ngoài nghiên cứu học thuật ra chỉ cưỡi con xe máy chạy quanh chợ, rồi chúi mũi nấu ăn cho mọi người. Bọn tôi toàn lén gọi cậu ấy là trợ lý robot.”

Đây đã là lần thứ hai trong ngày Hứa Nhan nghe thấy cụm từ này, cô không nhịn được bật cười: “Vì sao thế ạ?”

Cô Mao nín thở tập trung, thận trọng cắm cây cột tướng quân ở hai đầu cầu từ phần đệm móng xuyên thẳng lên tới đỉnh, lúc này mới từ từ thở phào một hơi. Cô lau tay, hất cằm về phía gian khách nhỏ nằm ngay sau bàn thao tác: “Ra đằng kia ngồi đi. Cậu này thời gian biểu mỗi ngày đều y hệt nhau, nội dung trò chuyện cũng chỉ quanh lĩnh vực nhân chủng học, sống chẳng khác nào một hệ điều hành, nói năng làm việc đều rập khuôn theo chương trình cài sẵn.”

“Thật với cô, từng ấy năm trời, đây là lần đầu tiên tôi nối lại liên lạc với cậu ấy. Dự án kết thúc xong, mọi người tản mát khắp nơi trên thế giới, đến dịp lễ tết thì nhắn tin hỏi thăm nhau đôi câu, riêng tên này cứ như bốc hơi khỏi trần gian. Noel năm đầu tiên, tôi nhắn tin chúc mừng, cô đoán xem cậu ta đáp tôi thế nào?”

“Đáp thế nào ạ?”

“Ai đấy?”

“Haha. Ít ra anh ấy còn đáp lại cô, chứ trước kia tôi nhắn tin toàn bặt vô âm tín như đá chìm đáy biển.”

Nhắc tới chuyện này, Chu Tự Dương lập tức cất tiếng thanh minh: “Lần ở Nội Mông chẳng phải tôi không trả lời, mà vì sau đó gặp thẳng cậu nên tôi nói miệng luôn còn gì.”

Cô Mao ban nãy nói oang oang, liền kêu lên: “Người anh em này, cậu hiểu tiếng Trung hả?”

Rồi cô nói tiếp: “Chơi không đẹp nhé, thế dạo đó cậu đã nghe lỏm được bao nhiêu bí mật của mọi người rồi?”

Hứa Nhan cười khúc khích: “Anh ấy đúng là chúa giả câm giả điếc.”

“Cậu này nhẫn nhịn giỏi thật đấy.”

“Nhẫn nhịn giỏi mà kìm nén cũng giỏi.”

Chu Tự Dương mặc kệ hai cô trêu chọc mỉa mai, viện cớ không muốn làm phiền hai người bàn công việc để đường hoàng rút khỏi cuộc trò chuyện. Anh ngồi ngay ngắn giữa ghế sofa, hai tay đan vào nhau, ánh mắt lơ đãng lướt trên nụ cười rạng rỡ của Hứa Nhan.

Sự thay đổi đột ngột của môi trường ngôn ngữ từng gây cho anh chứng rối loạn nhận diện bản thân nghiêm trọng.

Lâu dần, não bộ anh tự tách thành hai hệ tư duy riêng biệt: tiếng Trung là Chương Dương, còn tiếng Anh là Chu Tự Dương.

Bao nhiêu năm trôi qua, nói tiếng Anh từ lâu đã thành bản năng. Dạo gần đây ở cạnh Hứa Nhan lâu ngày, cơ lưỡi cứ không ngừng bị ép đổi về chế độ phát âm tiếng Trung. Điều này một mặt đem tới cho anh cảm giác thân thuộc vô cùng, mặt khác lại xen lẫn chút ngượng ngập, mỏi mệt và rã rời.

Tồi tệ nhất là, anh ngày càng nhầm lẫn giữa hai thân phận này. Rõ ràng đã hạ quyết tâm sẽ khoác vỏ bọc Chu Tự Dương để tiếp xúc với cô, vậy mà anh lại chẳng ngăn được mình để lộ những cách hành xử, giải quyết vấn đề vốn chỉ thuộc về Chương Dương. Anh toan dựa vào lợi thế có từ thuở thiếu thời, cứ như muốn đi đường tắt để rút ngắn khoảng cách với cô.

Ngay khoảnh khắc trước khi ánh mắt chạm nhau, anh vội cụp mi xuống. Nhân lúc cô Mao đi pha cà phê, Hứa Nhan ngồi sáp lại gần, dùng khuỷu tay huých nhẹ vào người anh: “Anh không vui phải không?”

Cú chạm vừa lực hệt như miếng đệm thịt dưới chân bé mèo Engels, bất chợt giẫm trúng nơi yếu ớt nhất, làm người ta nảy sinh bản năng muốn cuộn mình né tránh. Âm cuối vút cao cùng chất giọng mềm nhẹ kia lại giống chiếc đuôi mèo đang phe phẩy, khơi lên ham muốn tăm tối giấu tận đáy lòng, cào cấu giục người ta muốn đưa tay ra tóm chặt lấy.

Chu Tự Dương quay mặt lại, ánh mắt xao động: “Sao cậu lại hỏi vậy?”

“Tại anh bỗng dưng chuyển sang tiếng Anh.”

Trong những tình huống trước đó, Hứa Nhan đều cảm thấy việc này chẳng có gì đáng trách, thói quen dùng ngôn ngữ mẹ đẻ đâu thể nói sửa là sửa ngay được. Nhưng trong hoàn cảnh lúc này, nó lại giống như một kiểu tiêu cực muốn trốn tránh thế giới.

“Không có.”

“Ồ.”

Nghe câu đáp chỉ vỏn vẹn một âm tiết, Chu Tự Dương im lặng một lát rồi mới cất tiếng giải thích thêm: “Đêm qua tôi thức trắng để viết luận văn, giờ mệt quá không gượng nổi nữa.”

“Sao anh không nói sớm, chúng ta lùi giờ lại cũng được mà.”

Chu Tự Dương nhướng mí mắt lên: “Quầng thâm mắt của cậu còn rõ hơn cả tôi đấy. Mấy nay cậu ngủ không ngon giấc à?”

Hứa Nhan khẽ lườm anh một cái: “Nói bậy, rõ ràng em đã che kỹ rồi. Anh mau chợp mắt ngủ bù đi.”

Chu Tự Dương bật cười nhẹ: “Được.”

Anh gác tay lên trán, giả vờ nhắm mắt lại chứ trong lòng vốn chẳng mong sẽ thực sự ngủ được. Trở về Nam Thành mấy ngày nay, não bộ của anh luôn trong trạng thái quá tải thông tin, thức trắng đêm đã thành chuyện như cơm bữa, có uống bao nhiêu melatonin cũng vô dụng.

“Hai người mau nếm thử cà phê tôi vừa mới xay đi.” Cô Mao lớn giọng bước tới, thấy Chu Tự Dương đang nhắm mắt nghỉ ngơi thì nháy mắt ra hiệu.

“Chị cứ để anh ấy chợp mắt một lát đi.” Hứa Nhan hạ thấp giọng, đón lấy ly cà phê thơm nức: “Ngon lắm ạ.”

“Chu Tự Dương đã nói sơ tình hình qua điện thoại, tôi có suy nghĩ thế này, cô cứ nghe thử xem sao nhé.”

Đề xuất của cô Mao quả thật nằm ngoài dự liệu của Hứa Nhan. Đối phương không định khởi đầu từ những cây cầu vòm gỗ có mái, mà ngỏ ý mời cô ghi lại quá trình chế tác mô hình điêu khắc khu phố cổ Nam Thành bằng chocolate.

“Tôi đã thử nghiệm liên tục hơn hai mươi ngày nay, làm hỏng mất mấy chục cân chocolate rồi.” Cô Mao chỉ tay về phía chiếc thùng rác đen sau lưng: “Mỗi ngày đổ đầy hai thùng, xót hết cả ruột.”

Việc dùng chocolate để dựng lại dáng vẻ xưa cũ tuyệt nhiên không phải thú vui bộc phát nhất thời. Gần mười năm qua, cô Mao đã phục dựng lại không ít công trình kiến trúc cổ trên khắp cả nước: lầu Phi Vân, cầu cổ Nam Thành, miếu Thang Đế ở Đại Dương thuộc Tấn Thành.

“Hồi bé tôi muốn học kiến trúc, nhưng bố mẹ không đồng ý, cứ bảo con gái suốt ngày chạy nhảy ngoài công trường thì còn ra thể thống gì.” Cô Mao nở nụ cười đầy bất đắc dĩ: “Nhưng cấm sao nổi khi trong người tôi đã sẵn linh hồn của một kiến trúc sư.”

Một linh hồn tự do khó thuần thì làm sao dễ dàng trói buộc? Nhờ cơ duyên khéo hợp, cô mua lại được khu xưởng này. Hễ rảnh rỗi cô lại tới đây mài giũa kỹ thuật, tận dụng các kỳ nghỉ đông, nghỉ hè bay khắp nơi trên thế giới để tìm kiếm tư liệu sáng tác.

“Cái khó của việc dựng lại kiến trúc cổ là thiếu bản vẽ xây dựng, phải đích thân tới tận nơi khảo sát. Với khu phố cổ, tôi ráng tìm được bản đồ quy hoạch đô thị thời đầu giải phóng và đầu thập niên tám mươi. Nhưng bản cuối thời nhà Thanh thì rất khó kiếm, tỷ lệ cũng khó nắm cho chuẩn.”

Cô Mao vừa nói vừa phóng to bức ảnh trong điện thoại: “Cô xem cái giếng này đi, bây giờ nó nằm tít ở góc tường. Nhưng nhìn ảnh chụp thời nhà Thanh, lúc đó rõ ràng nó nằm ngay chính giữa đường.”

“Cô Mao ơi.” Lời còn chưa dứt, đầu của Chu Tự Dương đã nhẹ nhàng tựa lên vai cô. Hơi thở của anh đều đặn, dường như thấy thoải mái nên vô thức cọ vào cổ Hứa Nhan.

Chất tóc của anh hơi cứng, từng sợi chạm rõ lên da thịt, trong thô ráp mang theo cảm giác ngứa ngáy chẳng thể nào từ chối. Giờ phút này, sức nặng của anh đã mang cảm giác chân thực và cụ thể hơn bao giờ hết, từng chút từng chút lún vào đầu tim, dường như muốn nặn lại hình dáng trái tim cô.

Hứa Nhan khẽ điều chỉnh lại tư thế ngồi: “Để làm xong toàn bộ thì mất khoảng bao lâu ạ?”

“Nhanh nhất nửa tháng. Chậm nhất hai tháng.”

Ánh mắt Hứa Nhan từ rạng rỡ chuyển sang ảm đạm: “Hai tháng thì e là không kịp rồi.”

“Có quá nhiều yếu tố ngoài tầm kiểm soát, tôi không dám đảm bảo chắc chắn, chỉ có thể nói sẽ cố gắng nhanh nhất.”

Cơ hội vô cùng hiếm hoi, Hứa Nhan dứt khoát gạt đi những đắn đo vô vị: “Cô Mao, hai ngày tới tôi sẽ soạn đề cương trước. Dự định ban đầu là ghi lại quá trình phục dựng khu phố cổ qua từng thời kỳ, để cô tự kể nhằm dẫn dắt câu chuyện về lịch sử biến thiên của đô thị.”

Cô Mao giơ tay ngắt lời: “Đừng quay tôi, quay ông ngoại tôi ấy.”

“Hả?”

“Ông cụ từ lúc sinh ra đã sống ở khu phố cổ, ngày thường rất thích sang chỗ tôi táy máy nghịch ngợm, đồ thủ công của tôi toàn do ông truyền nghề lại. Mấy hôm trước nghe tin giải tỏa, ông cụ buồn bực suốt mấy ngày liền, cứ lải nhải đòi phải giữ lại trọn vẹn diện mạo của khu phố qua các thời kỳ. Còn tôi chỉ lo thu thập tư liệu, mua sắm nguyên liệu. Ông cụ từng tham gia quy hoạch đô thị của khu phố cổ đấy nhé.”

“Xem ra tôi chuẩn bị bài vở chưa tới nơi tới chốn rồi, lại không moi ra được thông tin về ông cụ.”

“Ông cụ kín tiếng lắm, tuyệt đối là lựa chọn hoàn hảo không ai thay được.” Cô Mao chỉ tay về phía Chu Tự Dương: “Mau gọi cậu ấy dậy đi, chúng ta cùng nghịch chocolate nhé? Vui lắm đấy.”

“Món này tôi không rành.”

“Thì nghịch thử cho biết. Cậu Tiểu Chu này cũng thật tình, giữa ban ngày mà ngủ nghê cái nỗi gì.”

Ánh nắng vờn quanh mí mắt đã dịu đi vài phần, hương thơm từ mái tóc quẩn quanh chóp mũi chẳng biết từ lúc nào đã hóa thành mùi đắng nồng đậm.

Chu Tự Dương bừng tỉnh mở mắt. Trong khoảnh khắc ánh nhìn rơi vào khoảng không vô định, anh thoáng thấy hoang mang và luống cuống. Anh vội vàng ngồi thẳng dậy, xoa mạnh mặt cho tỉnh táo, ngay sau đó liền được bóng hình ở ngay chính giữa tầm nhìn làm cho yên lòng trở lại.

Vài lọn tóc lòa xòa rủ xuống trước trán Hứa Nhan, nửa che nửa lộ đôi mắt cô. Chu Tự Dương đăm đăm nhìn một lúc, thong thả bước tới bên cạnh cô: “Đang làm gì đấy?”

“Hoa hồng.” Hứa Nhan để chocolate dính đầy hai tay: “Ngủ ngon rồi hả? Khó quá đi mất, nhiệt độ em cũng không kiểm soát nổi đây này.”

“Để tôi nặn cánh hộ cậu nhé?”

“Anh có nặn được không?”

Chu Tự Dương bất mãn trước sự nghi ngờ toát ra từ giọng điệu của cô, bèn quyết định dùng thành quả để chứng minh. Anh thao tác nhanh nhẹn chọn lấy dụng cụ vừa tay, trước tiên dùng túi bắt kem bơm những hình tròn lên giấy nến, nhờ lực rung nhẹ mà loang tự nhiên thành hình cánh hoa. Chỉ một loáng sau, anh đã làm ra được rất nhiều cánh.

“Tiểu Chu giỏi ghê ta.” Cô Mao đi tới đi lui quan sát hai học trò, giơ ngón cái lên khen ngợi: “Từng học qua rồi à?”

“Tôi từng học qua rồi.”

“Le Cordon Bleu sao?”

“Ừ.”

“Chà, đúng là lắm tài thì chẳng lo chết đói.”

Chu Tự Dương thành thạo gắn chặt phần đế hoa: “Dòng đời xô đẩy, kiếm miếng cơm ăn thôi.”

Hứa Nhan cố mãi mà không thành, đành tuyên bố bỏ cuộc, dứt khoát ngồi xem anh làm. Ánh nhìn của cô quá đỗi sáng rực, Chu Tự Dương nín thở tập trung, dán chặt mắt vào cành hoa dưới đế, chẳng dám lơ là chuyển dời.

“Anh từng học làm đầu bếp sao? Hèn gì lần đó mọi người đều gọi anh là Bếp trưởng Chu.”

Chu Tự Dương chỉ nhớ mình từng nấu món ăn Trung Quốc trước mặt cô đúng một lần, nhưng lại không nhớ rõ là những món gì: “Cậu thích món nào nhất?”

“Sườn xào chua ngọt, có vị tương mận mà em thích nhất.”

“Sư phụ tôi quen hồi trước là người vùng Giang Nam.”

“Thảo nào, bà ngoại em cũng thích nấu theo kiểu này.”

Chu Tự Dương mỉm cười tỏ vẻ đã hiểu: “Còn thích món gì nữa?”

“Cơm sườn heo chiên xù kiểu Nhật cũng rất thơm, chỉ tiếc miếng sườn là đồ làm sẵn.”

“Bữa sau tôi tự chiên thịt tươi cho.”

Hứa Nhan vừa nói chuyện vừa cảm thấy hơi đói bụng: “Bếp trưởng Chu, anh còn biết làm món gì nữa?”

“Cậu muốn ăn gì?”

“Mì thịt cay nhé? Nhưng hình như anh không ăn được cay nhỉ?”

“Làm được.” Chu Tự Dương hỏi một cách hết sức tự nhiên: “Ngày mốt viện nghiên cứu có buổi teambuilding, tổ chức thi nấu ăn ở nhà ăn, cậu có muốn đến để làm quen với mọi người không?”

“Đương nhiên là được rồi.” Hứa Nhan buột miệng đáp: “Với thân phận gì đây?”

Vốn dĩ cô định hỏi đến lúc đó nên xưng là đạo diễn phim tài liệu hay là bạn của anh? Kết quả, âm tiết vừa thốt ra đã nhuốm vị ngọt ngào trong không khí, vô tình thêm vào một tầng ý nghĩa mập mờ, gợi nhiều suy ngẫm.

Tách, cánh hoa kẹp giữa chiếc nhíp vỡ vụn làm đôi.

Chu Tự Dương kẹp một cánh hoa khác lên, vài giây liền không lên tiếng. Hứa Nhan vội vàng rút lại lời nói: “Thôi em không đi đâu, em phải viết đề cương cho tập phim mẫu nữa.”

“Ừ.”

Hai người cứ nói dăm ba câu bâng quơ, cùng nhau chứng kiến đóa hoa trước mặt từ từ bung nở. Khi dán đến cánh hoa cuối cùng, Chu Tự Dương nhường lại không gian, khẽ nghiêng đầu: “Thử xem?”

“Lỡ hỏng thì sao?”

“Hỏng thì thôi.”

Hứa Nhan thấp thỏm nhận lấy chiếc nhíp, dưới sự hướng dẫn của anh tìm góc độ thích hợp. Chu Tự Dương bất giác nắm lấy tay cô, khẽ bóp nhẹ: “Đừng run.”

Cái chạm lướt qua tựa chuồn chuồn đạp nước ấy trong chớp mắt hòa nhịp thân nhiệt của hai người, đồng thời cũng tiện thể dính chút sốt chocolate từ phía cô. Chu Tự Dương không ngừng miết phần bụng ngón tay, rút liên tiếp mấy tờ khăn ướt để lau mà vẫn không sao xóa sạch được hương chocolate vương vất.

Cảm giác rít dính ấy len lỏi thấm sâu vào từng đường vân tay, lan tỏa thành một chiếc ấn chương độc nhất vô nhị. Đáng tiếc người đóng dấu lại không hay biết gì, vẫn đang phồng má rầu rĩ vì cánh hoa cuối cùng kia, chần chừ mãi chẳng dám ra tay.

Cuộc điện thoại gọi đến thật chẳng đúng lúc chút nào.

Tay Hứa Nhan quá bẩn, cô liếc thấy tên người gọi tới: “Bấm nghe hộ em với.”

Chu Tự Dương ngoan ngoãn làm theo, giơ điện thoại lên áp sát vào tai cô. Trong những phút giây tiếp theo, cơ bắp trên cánh tay anh căng cứng tạo thành một đường cong nhận rõ hiện thực, mọi điều không thể ồ ạt trào dâng, gột sạch đi mớ suy diễn viển vông đang điên cuồng sinh sôi trong đầu vì thiếu ngủ.

Đầu dây bên kia tạp âm rất lớn, Hứa Nhan thực sự nghe không rõ: “Anh chờ chút. Chu Tự Dương, lấy tai nghe hộ em.”

Tiếng gọi tên bâng quơ vô ý ấy lọt đủ không thiếu một chữ vào tai cả hai người đàn ông. Du Tùng Duệ chững lại mất vài giây: “Em đang ở cùng Tự Dương sao?”

Người vừa bị xướng tên kia, tâm trí hơi lửng lơ, lúc xoay người khuỷu tay vô tình va phải phần đế hoa.

Bộp một tiếng, còn chưa kịp lên màu, đóa hoa đã vỡ vụn văng đầy ra mặt bàn.

Chú thích:

1. Mộng ngàm chữ Bát: hệ ghép nối gỗ truyền thống của Trung Quốc và Đông Á, trong đó các thanh gỗ được vát chéo và ghép ăn khớp vào nhau theo góc giống hình chữ Bát, không cần dùng đến đinh kim loại.

2. Cột tướng quân: cấu kiện trụ gỗ chịu lực chính, đóng vai trò then chốt trong kết cấu của các công trình kiến trúc gỗ cổ như cầu vòm gỗ có mái.

3. Mã gian lận: thuật ngữ trong trò chơi điện tử, chỉ những đoạn mã giúp người chơi vượt qua thử thách một cách dễ dàng bất thường.

4. Le Cordon Bleu: trường đào tạo nghệ thuật ẩm thực và quản lý nhà hàng khách sạn hàng đầu thế giới, được thành lập tại Pháp vào năm 1895.