Chương 46: Gió lạnh đầu thu Nam Thành
Nam Thành vào dịp cuối tháng Mười, cái se lạnh đầu thu chỉ vừa vương vào buổi sáng sớm cùng lúc chiều buông.
Hứa Nhan ôm chặt hai cánh tay trước ngực, vậy mà hơi lạnh tiêu điều vẫn bao phủ từ đầu tới chân, phủ một tầng sương giá lên dòng máu còn chưa kịp sục sôi.
Cô không biết bao nhiêu lần hối hận giá như ngày đó mình đừng quá tuyệt tình, cũng không biết bao nhiêu lần tự giễu rằng những lời tàn nhẫn buông ra khi ấy có lẽ đã thành lời nguyền vận ngược vào chính bản thân. Rõ ràng cô đã chém đinh chặt sắt rằng cả đời này không muốn gặp lại anh nữa, kết quả sau cùng chính cô lại là kẻ mắc kẹt trong đó.
Khi ấy, nào ai biết tháng năm sau này lại đằng đẵng tới nhường ấy.
Cô cũng từng mường tượng đủ viễn cảnh trùng phùng: nơi góc phố Nam Thành, khu sảnh đi cùng sảnh đến ở sân bay, hay ngay trước cửa nhà mình. Vào lúc lún sâu cực đoan nhất, chỉ cần bước chân ra khỏi cửa là cô lại rơi vào mớ suy diễn điên cuồng, luôn ngỡ giây tiếp theo sẽ gặp lại anh, để rồi hụt hẫng cùng cực khi ánh mắt hết lần này tới lần khác kiếm tìm trong vô vọng.
Tới giây phút nhận ra nhau, cô tin mình chắc chắn sẽ bật cười ngốc nghếch trước tiên. Cứ cười mãi rồi lại yếu lòng òa khóc nức nở, có khi còn mắng xối xả thẳng vào mặt anh một trận. Còn Chương Dương thì sao? Hoặc anh sẽ đứng đờ ra như khúc gỗ, cười hùa theo cô. Hoặc anh sẽ giở thói lưu manh ôm chầm lấy cô, thốt ra vài câu dỗ ngọt.
Nói tóm lại, cảnh ấy tuyệt đối không thể giống như hôm nay, ngập đầy cãi cọ cùng chất vấn gắt gao. Cho dù sự thật đã rõ mười mươi, người trong cuộc vẫn cắn răng quả quyết như đinh đóng cột, sắt đá vạch rõ ranh giới với quá khứ, vờ như vốn không hề quen biết cô.
Vào giờ phút này, trong lòng Hứa Nhan vừa xót xa lại vừa nhẹ nhõm.
Cô xót xa bởi Chu Tự Dương đã thẳng thừng chối bỏ chẳng chút do dự. Cảm giác đó hệt như sau bao ngày đêm cầu khấn thần linh, mẫu vật cô trân quý gìn giữ bao năm cuối cùng cũng cải tử hoàn sinh, nhưng ngay ở khoảnh khắc sống lại ấy, nó lại một lần nữa chọn lấy cái chết.
Cảm giác nhẹ nhõm là bởi rốt cuộc cô cũng tỏ tường ngọn ngành tình cảm mình dành cho Chu Tự Dương khởi nguồn từ đâu.
Hóa ra sự gần gũi thân thuộc tựa như đã quen nhau từ lâu ấy chẳng phải chuyện vô cớ, hóa ra tảng băng tan chảy giấu sau bức tường trái tim đều có dấu vết để lần theo. Hóa ra trái tim quả thật nhạy bén hơn đôi mắt cùng lý trí rất nhiều, nó đã sớm nhận ra cố nhân, chỉ tiếc những tín hiệu phát ra cứ liên tục bị lý trí đè nén.
Nhưng tại sao anh vừa để lộ kẽ hở, lại vừa cố tình che giấu sự thật?
Du Tùng Duệ chủ động chỉnh lại nhịp bước để theo kịp cô, nhưng tới một đoạn anh đành phải níu cánh tay cô lại:
“Em đang vội đi giải quyết việc gì sao? Sao bước chân càng lúc càng nhanh như vậy?”
Hứa Nhan sực tỉnh kéo dòng suy nghĩ trở về thực tại, nở nụ cười đầy áy náy:
“Không vội đâu ạ. Tại đầu óc em nhảy số nhanh quá nên bước chân cũng nhanh theo thôi.”
Du Tùng Duệ híp mắt ngắm dáng vẻ lơ đãng của cô:
“Kể anh nghe thử xem, có chuyện gì cần anh đỡ một tay không?”
“Không cần đâu ạ! Chuyện vặt vãnh ấy mà.”
Du Tùng Duệ không hề thấy lạ trước lời chối từ này. Anh cúi đầu nhìn hai chiếc bóng lúc đan chéo lúc chồng lấp trên mặt đất, chìm vào suy tư. Mưu “đường vòng cứu quốc” này quả thật quá khó nhằn, vòng vo đông tây suốt lâu như vậy mà vẫn chẳng lách qua nổi lớp phòng tuyến trong lòng cô.
Rất nhiều lúc, Du Tùng Duệ cảm thấy cô hệt như một người tuyết. Ngoan ngoãn đáng yêu đứng giữa trời đông buốt giá, cam tâm tình nguyện làm đạo cụ chụp hình cho khách qua đường. Bất kể thứ cắm trên mũi là củ cà rốt hay cành cây khô, bất kể có được khoác thêm khăn mũ chống rét hay không thì cũng chẳng hề gì. Cô cứ giữ nguyên nụ cười rạng rỡ nhất, dang rộng hai tay chào đón tất cả mọi người. Thế nhưng, kẻ khờ nào bước tới ôm cô vào lòng, kẻ đó sẽ lập tức rét cóng tới mức mặt mày phủ đầy dăm băng.
Quen biết nhau bấy lâu, cô lúc nào cũng giữ dáng vẻ điềm tĩnh tự chủ, đối diện sóng to gió lớn cũng chỉ mỉm cười cho qua, thậm chí còn có thể ôm bát mì tôm chan nước âm ấm chưa nở hết mà thản nhiên pha trò cho mọi người nghe. Lần duy nhất cô chau mày ủ dột là cái đêm hai người ngồi tâm sự trên bãi biển. Hôm ấy cô đã uống hơi quá chén, cứ lải nhải mãi nỗi phiền vì gia đình giục cưới. Giờ ngẫm lại, đó có lẽ là khoảnh khắc anh được tiến gần thế giới nội tâm của cô nhất, một dáng vẻ vô cùng sống động và chân thật.
Còn tối nay thì sao? Đôi mày chau chặt đến mức này, rốt cuộc cô đang phiền lòng vì công việc hay vì chuyện gia đình?
Hay chẳng lẽ là vì Chu Tự Dương?
Nghĩ tới đây, anh ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết phủ quầng sáng mờ ảo, mơ hồ dự cảm được hướng đi của mối quan hệ này. Trong màn đóng giả bạn gái, từ đầu tới cuối Hứa Nhan chỉ hành xử như xử lý công việc. Suy nghĩ rạch ròi, làm tròn bổn phận, chẳng hề gợn nửa điểm rối bời xao động. Ngược lại là anh, cứ khổ sở dậm chân ở vạch xuất phát, mãi chẳng tìm ra nổi một kẽ hở để đột phá.
Anh đưa mắt nhìn quanh quất:
“Khỏi cần đi xa, cứ ghé đại một quán nào ăn là được. Thấy quán kia thế nào?”
Hứa Nhan nhìn theo hướng mắt anh sang bên, ánh mắt vụt thoáng nét sửng sốt. Du Tùng Duệ giơ tay búng “chóc” một cái ngay trước mặt cô:
“Quán dở tệ lắm hả?”
“Ngon lắm ạ. Đó là quán mì Áo Táo nức tiếng ở khu nhà em đấy.”
“Vậy mắt chọn quán của anh cũng khá chuẩn đấy chứ.”
Lúc này đã qua giờ cao điểm dùng bữa nên trong quán khá thưa khách.
Ông chủ dựa người vào quầy thu ngân lướt video ngắn, mí mắt cũng nhác nhấc lên, chỉ bấm gọi món và trao phiếu nhận mì một cách máy móc. Hứa Nhan cố tình lựa một chỗ ngồi khuất sâu tít bên trong. Cô bất giác nhớ tới cái đêm tái ngộ Chu Tự Dương ở Nam Thành, rốt cuộc khi ấy anh mang tâm trạng gì mà tới đây ăn mì?
Hứa Nhan nghĩ mãi vẫn không thông, bèn giơ tay gõ mạnh hai phát lên trán mình. Du Tùng Duệ bưng hai khay mì đi tới ngồi xuống:
“Rốt cuộc chuyện gì đã làm khó đạo diễn Triều nhà ta đến nông nỗi này vậy?”
“Chỉ là chuyện công việc thôi ạ.”
Hứa Nhan đáp qua loa vài chữ ngắn gọn rồi hỏi tiếp:
“Sao anh bỗng dưng chạy tới đây? Còn chẳng thèm nhắn báo em trước một tiếng.”
Du Tùng Duệ giơ điện thoại lên ngang tầm mắt, căn chuẩn góc độ rồi bấm tách một cái:
“Ban ngày em mải quay phim, điện thoại nào chẳng bật chế độ máy bay. Tới xế chiều anh mới nổi hứng mua vé xe, nhẩm tính lúc em đóng máy thì anh cũng vừa tới khách sạn. Nếu hên còn được ăn chung bữa tối.”
“Ồ, em ăn xong mất rồi.”
“Không sao, em ngồi ngó anh ăn cũng được. Bữa tối nay em đã ăn món gì?”
“Em cũng ăn mì ạ.”
“Vị có ngon không?”
“Cũng khá ngon.”
“Em ăn một mình sao?”
“Vâng.”
Du Tùng Duệ vừa hỏi bâng quơ vừa trò chuyện, tay vẫn chụp thêm mấy tấm bữa tối. Anh lựa ra bức sáng đẹp nhất ném thẳng vào nhóm chat ba người. Ở giữa bức ảnh là một bát mì lươn chiên giòn kêu thêm phần, bên trên đắp tận hai quả trứng ốp la. Nhờ hiệu ứng ánh sáng, bóng đầu của anh với Hứa Nhan vô tình giao nhau rồi chồng lên nhau, hắt mờ ảo nơi mép bát.
Hứa Nhan liếc thấy thông báo tin nhắn vừa hiện, trái tim chợt hụt đi một nhịp. Cô sốt ruột bấm vào xem, giọng khó giấu nổi vẻ hụt hẫng:
“Anh tính nán lại đây mấy hôm?”
“Sáng mai anh phải đi rồi.”
Du Tùng Duệ gắp một đũa mì lớn, chu môi thổi mấy hơi rồi ăn lấy ăn để, vừa nhai vừa phân trần:
“Lẽ ra vốn chẳng gấp gáp đến thế, nhưng phía Thượng Hải bỗng chèn thêm mấy buổi tọa đàm. Nể tình khó lòng từ chối, anh đành hẹn mấy hôm nữa quay lại vậy.”
Luồng hơi nóng phả thẳng vào mặt, Hứa Nhan vô thức ngửa người ra sau nửa tấc:
“Anh tới đây là vì việc gì?”
“Để được ở cạnh em?”
Du Tùng Duệ nửa đùa nửa thật đáp:
“Anh sắp phải về Mỹ rồi, còn dồn cả đống việc cần làm xong. Vả lại dạo này anh nhận được hai lời mời việc làm khá ổn, tiện thể nhờ em làm quân sư cho anh luôn?”
Hứa Nhan nghiền ngẫm từng chữ để dò ẩn ý bên trong rồi nghiêm giọng cất lời:
“Du Tùng Duệ, em”
Đối phương giơ tay chặn lời, cười ha hả chỉ vào bát mì:
“Chờ anh ăn xong hẵng nói, anh đói tới mức quặn cả dạ dày rồi đây.”
“Vâng.”
Kể từ giây phút bốc đồng mua vé nhảy lên chuyến tàu cao tốc tiến về Nam Thành, Du Tùng Duệ đã đoán trước Hứa Nhan sẽ đem những lời chối nào ra dùng. Nhưng trắc trở phần lớn chỉ là con quái vật do trí tưởng tượng thêu dệt thành, dẫu sao anh cũng phải thử một phen. Tới nước này rồi, tốt nhất cứ gác e ngại sang một bên, việc nói rõ tấm chân tình mới là sự tôn trọng lớn nhất cho bản thân và đối phương.
Anh húp xì xoạp từng gắp mì to, giữa chừng còn ngó điện thoại mấy bận, buông một câu hỏi vu vơ:
“Tự Dương dạo gần đây bận việc gì mà nhắn tin cũng chẳng thèm trả lời?”
“Em không rõ.”
Hứa Nhan gạt trái để xóa tin nhắn trong nhóm, đầu ngón tay chạm lên avatar của cái tên kia, chỉ muốn tống thẳng anh vào danh sách đen. Không chịu thừa nhận chứ gì? Được thôi, vậy thì đừng liên lạc nữa.
“Bản phim mẫu quay ra sao rồi?”
“Khá ổn ạ, chắc tuần sau là xong hết.”
“Xong rồi em lại sang thành phố khác sao?”
Nhắc tới công việc, Hứa Nhan bỗng hoạt ngôn hơn hẳn:
“Bản mẫu phải gửi về studio duyệt trước đã, chờ các sếp chốt xem có khởi động dự án chính thức không. Nếu thuận lợi, em sẽ ở lại Nam Thành tiếp để khảo sát thực địa.”
“Chắc chắn sẽ thuận lợi thôi.”
Du Tùng Duệ chẳng cần nghĩ ngợi mà tung hứng theo, đoạn bưng bát lên húp một ngụm lớn nước dùng:
“Ngon hết sảy, quả không hổ là quán ăn lâu năm.”
“Em chỉ lo anh ăn không hợp, vị ở quán này hơi thiên ngọt.”
“Anh thuộc hệ ăn tạp mà, món nào cũng mê. Mà trước kia anh đâu biết em là dân Nam Thành, chỉ lấy làm lạ sao em nói chuyện chẳng pha giọng Quảng Đông.”
Hứa Nhan khẽ cười:
“Tiếng Quảng Đông em nghe thì hiểu, có điều nói không được rành.”
“Tiếng Quảng Đông của Tự Dương giỏi lắm đấy.”
“Vậy sao ạ?”
Ánh mắt Hứa Nhan chợt sáng lên, bỗng dấy hứng thú:
“Em chưa từng nghe anh ấy nhắc tới.”
Vắt óc tìm đề tài suốt cả buổi tối, quả nhiên vẫn không địch nổi sức hút của ba chữ “Chu Tự Dương” giản đơn ấy. Du Tùng Duệ dù chua xót trong lòng vẫn sẵn lòng kể chuyện cũ cho cô nghe:
“Hồi trước ghé tiệm dimsum chỗ cậu ấy làm thêm để ăn sáng, anh đã nghe cậu ấy nói vài bận rồi, chuẩn giọng bản xứ luôn.”
“Có phải tiệm trong khu phố người Hoa ở San Francisco ấy không ạ?”
“Em cũng biết sao? Tiếc là tiệm đã dẹp mất rồi, đồ ăn nơi đó ngon cực kỳ. Hai ông bà chủ cũng tốt bụng hết chỗ nói, lần nào tới cũng giảm giá cho bọn anh.”
“Học lên đại học rồi mà anh ấy còn làm thêm ở đó ư?”
“Đúng vậy. Lúc đầu anh còn ngỡ đó là tiệm của bố mẹ cậu ấy. Tay ấy sức lực dồi dào, liều mạng hết chỗ nói, cứ ngỡ như chẳng cần ngủ vậy. Ngày nào cũng thế, không trắng đêm cày luận văn trong thư viện thì lại chạy đôn chạy đáo khắp nơi làm thêm đủ việc lặt vặt.”
Đánh giá của Du Tùng Duệ về Chu Tự Dương có thể gói gọn trong một câu: kiểu tuyển thủ thiên phú, thuộc nhóm người năng lượng cao, cả ngày bôn ba lo kế mưu sinh mà chỉ số ảnh hưởng học thuật vẫn cao tới mức khó tin. Điều làm người ta nghĩ mãi cũng chẳng tài nào hiểu nổi là anh chẳng thèm chọn mấy ngành dễ hái ra tiền như Trí tuệ nhân tạo hay Khoa học Tự nhiên, lại cứ đâm đầu vào ngành Nhân chủng học mờ mịt đầu ra việc làm.
Hứa Nhan chắp nối dần từng trải nghiệm của anh:
“Em nhớ hai người từng là bạn cùng phòng phải không?”
Du Tùng Duệ nhìn thẳng Hứa Nhan không chớp mắt, nụ cười càng thêm mấy phần chua xót:
“Thật ra phải tới năm hai cậu ấy mới chuyển tới. Nhà anh thuê sát trường, giá cao, chỗ cậu ấy thuê khi ấy đi lại tốn thì giờ quá, nên đành dọn qua ngủ ngoài phòng khách nhà anh, phong luôn chức trưởng phòng.”
Đối với Chu Tự Dương, thứ anh thiếu dường như chỉ là một khoảng nhỏ để ngả lưng. Toàn bộ gia sản của anh là tấm nệm đơn cũ giá bốn mươi đô la. Đêm xuống thì trải ra ngay chỗ ranh giữa nhà bếp và phòng khách, cố ý tránh đi để không bị người dậy đi vệ sinh ban đêm giẫm trúng. Ban ngày lại cuộn gọn nhét vào tủ, đỡ choán diện tích.
Anh quen ngủ muộn dậy sớm, suốt ngày biệt tăm mất hút. Phần lớn thời gian Du Tùng Duệ chỉ còn cách nhìn vết lún trên tấm thảm ngoài phòng khách để đoán xem đêm qua cậu bạn cùng nhà có về ngủ hay không.
Câu chữ lọt qua tai lại rót thẳng vào đáy lòng. Cộng với những tò mò vụn vặt về Chu Tự Dương từ trước, nay xâu chuỗi cùng vô vàn nghi vấn liên quan tới Chương Dương, hệt như mồi lửa quăng vào đồng cỏ khô, bùng một cái thiêu rụi cả ruột gan.
Bao năm qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Chương Dương. Anh nào từng phải nếm những nhọc nhằn khổ cực ấy?
Đặt cạnh lời kể của ông cụ Trần, cách mô tả của Du Tùng Duệ bớt bi lụy hơn nhiều, song vẫn hệt mũi gai nhọn đâm thẳng vào cõi lòng đang tủi tức sưng phồng.
Trong cơn nhói đau ấy, trái tim cô cũng vô thức mềm nhũn ra.
Du Tùng Duệ chùi miệng, ưỡn thẳng lưng lên, ra dáng như đang chờ nghe tuyên án:
“Lúc nãy em định nói gì thế?”
Hứa Nhan đang sốt ruột muốn tìm bằng chứng chắc chắn để ba mặt một lời đối chất với người kia, cô bật đứng dậy:
“Em chợt nhớ ra phải về nhà bà nội một chuyến.”
“Có gấp lắm không? Để anh đi cùng em nhé?”
“Khỏi cần đâu ạ!”
Hứa Nhan quẳng lại mấy chữ rồi lao vội đi, biến mất vào màn đêm đang buông xuống. Nháy mắt đã chỉ còn trơ một mình, Du Tùng Duệ đủng đỉnh dọn mấy chiếc bát rỗng, chẳng biết nên mừng vì tạm thoát được một kiếp nạn, hay nên biết khó mà lui cho ngoan.
Chút dũng khí chật vật lắm mới gom được giờ đây cũng chẳng sót lại bao nhiêu.
Trách thì chỉ đành trách bản thân quá tham lam, biết rõ mình sợ lạnh mà vẫn cố chấp lao vào. Một mặt ảo vọng hão huyền rằng mình có thể sưởi ấm làm cô tan chảy, mặt khác lại tò mò không biết trái tim cô giấu kỹ bấy lâu liệu còn ở đó không, hay đã sớm bay bổng trôi dạt về phía Chu Tự Dương mất rồi.
Bóng trăng nhòe mờ, mấy đám mây đen đang trôi vun vút nơi góc khuất.
Du Tùng Duệ thong dong rảo bước về phía khách sạn, tay siết chặt điện thoại trầm ngâm hồi lâu, cuối cùng bấm gọi một số.
Tiếng “tút tút” đằng đẵng kéo dài. Mỗi hồi chuông vang lên đều hòa cùng nhịp tim, như khéo nhắc bản thân về những toan tính nhỏ nhen, giả tạo ngay lúc này. Đúng khi anh ngỡ đối phương sẽ không bắt máy, chất giọng trầm thấp lạnh nhạt của Chu Tự Dương chợt vang lên:
“Có chuyện gì thế?”
“Đang bận gì đấy?”
Giọng Du Tùng Duệ cực kỳ thoải mái:
“Tôi đã đến Nam Thành rồi.”
“Biết rồi.”
“Vậy mà tin nhắn của tôi cũng chẳng thèm hồi đáp? Ông anh sống còn phép lịch sự không hả?”
“Lúc nãy tôi vướng chút việc bên ngoài, chưa xem điện thoại.”
Bước chân Du Tùng Duệ gấp gáp hẳn, trong lòng còn đắn đo chưa biết lái cuộc trò chuyện này theo hướng nào, anh đành hỏi thăm đại:
“Chuyện hợp tác với viện nghiên cứu đã bàn xong hết chưa?”
“Xong rồi.”
“Tôi không ngờ chuyến này cậu lại nán ở Nam Thành lâu như vậy, định bao giờ về Hồng Kông?”
Chu Tự Dương lặng đi vài giây:
“Càng sớm càng tốt.”
Đối phương ở đầu dây bên kia lộ rõ vẻ chẳng mấy mặn mà, Du Tùng Duệ không khỏi ngậm ngùi trước sự trùng hợp lạ lùng này. Chợt dâng lên chút không cam lòng, anh quyết định cược hết vốn liếng vào ván này:
“Hôm nay tôi bị dí cho tơi bời, hứng lên mua vé xe chạy tới Nam Thành, kết quả sáng mai lại phải tất tả quay về Thượng Hải.”
“Vì cớ gì vậy?”
“Giáo sư hướng dẫn bỗng nổi hứng nhét thêm vài buổi tọa đàm. Kiếp trâu ngựa như mình thì chỉ đành cắn răng chạy sấp mặt cả hai đầu chứ sao. Haiz, dạo này tôi cứ đau đầu đắn đo mãi, cậu bảo giữa Dương Thành với Singapore tôi nên chọn bên nào?”
Chu Tự Dương nín lặng chừng mười mấy giây mới đáp:
“Bên nào có cơ hội tốt hơn?”
“Bên nào cũng sàn sàn nhau. Chủ yếu là tôi muốn được gần Hứa Nhan hơn một chút.”
Đầu dây bên kia bỗng chìm vào lặng thinh, Du Tùng Duệ cứ độc thoại một mình:
“Cái khó là tôi không muốn em ấy nặng lòng, lại tưởng tôi vì chuyện tình cảm mới chọn tới Dương Thành. Nhưng lắm chuyện bản thân mình đâu thể kiểm soát được, làm người có bỏ mới có được, cậu thấy có đúng không?”
“Ừ.”
“Ra ngoài làm ly rượu không? Hứa Nhan vừa phải về nhà bà nội có việc rồi.”
“Được.”
(*) Chú thích:
1. Trăng khuyết phủ quầng mờ: nghĩa đen là trăng mọc lông, thật ra chỉ quầng mờ bao quanh mặt trăng do hơi nước, dân gian coi là dấu hiệu sắp nổi gió đổ mưa.