Chương 2
03.
Ngày thứ ba sau khi Tiêu Lâm Phong rời đi, di mẫu gọi ta đến viện của người.
Người tựa trên sạp, đắp chăn hồ cừu trên người, sắc mặt không được tốt lắm, dưới mắt có quầng thâm.
Chắc là lại mấy đêm ngủ không ngon giấc.
Người vỗ vỗ chỗ bên cạnh, ra hiệu cho ta ngồi xuống.
Ta ngồi qua đó, chỉnh lại góc chăn giúp người.
Người nắm lấy tay ta, đầu ngón tay mát lạnh.
"Ly Nhi."
"Di mẫu."
Người nhìn ta, nhìn một lúc lâu.
Ánh mắt đó không hiền từ như ngày thường, mà mang thêm chút gì đó nói không nên lời.
Giống như xót xa.
Giống như áy náy.
Lại giống như đã hạ quyết tâm gì đó.
"Những lời hôm đó Lâm Phong nói với con ở hành lang, Thải Nguyệt đều kể hết cho ta nghe rồi."
Ta rủ mi mắt xuống.
"Di mẫu --"
"Đừng nói thay nó."
Giọng di mẫu không nặng, nhưng từng chữ đều đè rất chắc.
"Ta nuôi nó từng ấy năm, tính nết nó thế nào ta rõ nhất."
"Nó không phải chê con."
Di mẫu dừng lại một chút.
"Nó là đem con coi như món đồ trong túi nó, muốn lấy lúc nào thì lấy lúc ấy, còn cảm thấy đó là chuyện đương nhiên."
Ta không nói gì.
Bởi vì từng chữ di mẫu nói đều đúng.
"Quý thiếp." Khi di mẫu thốt ra hai chữ này, khóe môi trĩu xuống một chút, "Ân tình phụ mẫu con dùng tính mạng đổi lấy, qua miệng nó lại chỉ đáng giá một vị trí thiếp."
"Nếu phụ mẫu con dưới suối vàng mà biết, thì sẽ đau lòng biết bao."
Sống mũi ta cay xè, cật lực nhịn xuống.
Di mẫu vỗ vỗ mu bàn tay ta, lực không lớn, nhịp nhàng từng chút một, giống như lúc nhỏ dỗ ta đi ngủ.
"Ly Nhi, di mẫu hỏi con một câu, con hãy nói thật với ta."
"Trong lòng con, có còn vương vấn hắn không?"
Ta mấp máy môi.
Muốn nói là không.
Nhưng hai chữ "không có" vừa đến khóe môi, lại nuốt ngược trở về.
Không phải vì còn vương vấn.
Là vì ta không phân rạch ròi được.
Không phân rõ những năm tháng cúi đầu, né tránh, sợ hãi ấy, rốt cuộc là vì tự ti, hay là vì một thiếu nữ trong khoảng thời gian đẹp đẽ nhất, bị một kẻ khắc sâu vào xương tủy.
Cho dù thứ khắc lên là vết thương.
"Con không biết." Ta nói.
Giọng rất khẽ, khẽ như sợ bị ai nghe thấy.
Di mẫu thở dài.
Không phải tiếng thở dài mang theo thất vọng.
Mà là kiểu thở dài "quả nhiên là thế".
Người buông tay ta ra, từ dưới gối lấy ra một tờ thiếp, đưa cho ta.
"Con xem cái này đi."
Ta tiếp lấy rồi mở ra.
Là một phần canh thiếp.
Tên của nam nhân được viết ngay ngắn - Thẩm Ngôn Triết.
Ta ngẩn người.
"Di mẫu, đây là....."
"Đích trưởng tử nhà họ Thẩm ở thành nam."
Giọng di mẫu bình thản, như đang nói thời tiết hôm nay rất tốt.
"Cha hắn và cha con là chiến hữu, năm xưa từng cùng nhau thủ hộ Nhạn Môn Quan, sau đó bị thương về kinh dưỡng bệnh, nay đang gánh một chức vụ nhàn tản ở Binh bộ. Gia cảnh không tính là đại phú đại quý, nhưng gia phong thanh chính, mấy đời chưa từng nạp thiếp."
Người nhìn ta, ánh mắt rất kiên định.
"Ta đã để ý từ năm ngoái, mấy hôm trước chính thức đưa thiếp qua đó, nhà họ Thẩm hôm qua đã đáp lời rồi."
"Bát tự hợp, ngày tháng cũng đã chọn xong."
"Mùng sáu tháng sau."
Tay ta cầm canh thiếp khẽ run lên.
"Nhưng mà…… Tiêu Lâm Phong hắn bảo con đợi……"
"Đợi cái gì?"
Giọng di mẫu bỗng mang theo sắc bén.
"Đợi hắn trở về ban cho con danh phận thiếp thất ư?"
"Đợi hắn vui thì liếc con một cái, không vui thì công khai sỉ nhục con sao?"
"Ly Nhi, con là nữ nhi của liệt sĩ, không phải thứ để nhà khác ban ơn."
Hốc mắt người đỏ hoe, nhưng giọng nói lại vô cùng vững vàng.
"Cha mẹ con đã đem tính mạng giao cho nhà họ Tiêu, nhà họ Tiêu nợ mẹ con, chứ không phải con nợ nhà họ Tiêu."
"Hôn sự này, di mẫu làm chủ."
"Nếu con tin ta, mùng sáu tháng sau, ta tiễn con xuất giá."
Ta siết chặt canh thiếp, khớp xương trắng bệch.
Nước mắt cuối cùng không nhịn được, rơi lên canh thiếp, thấm thành một vũng nước nhỏ.
Ta gật đầu.
Di mẫu vươn tay kéo ta vào ngực, cằm gác lên đỉnh đầu ta, vỗ về lưng ta, từng nhịp từng nhịp.
"Đứa trẻ ngoan."
"Cuộc sống sau này, ắt sẽ ngọt ngào."
04.
Mùng sáu tháng sau, ta gả đi.
Không có kiệu hoa tám người khiêng rực rỡ, không có cảnh tượng khắp thành huyên náo.
Di mẫu nói sợ bàng hệ nhà họ Tiêu lắm mồm, hôn sự làm vô cùng kín đáo.
Ba tráp sính lễ, một cỗ tiểu kiệu, trời chưa sáng đã rời khỏi cửa hông tướng quân phủ.
Lúc Thải Nguyệt giúp ta trùm khăn voan đỏ, tay vẫn luôn run rẩy.
"Tiểu thư, thiếu tướng quân mà quay về....."
"Hắn có quay về hay không, cũng không còn liên quan gì đến ta nữa."
Chính ta cũng không ngờ câu này lại nói ra vững vàng đến thế.
Kiệu dừng trước cửa nhà họ Thẩm ở thành nam.
Viện tử không lớn, phủ trạch ba gian, lớp sơn trên xà nhà có chút loang lổ.
So với tướng quân phủ, quả thực rất đỗi nghèo nàn.
Nhưng người đứng ở cửa lại vô cùng quy củ, an tĩnh.
Không có ai liếc mắt dò xét ngực ta.
Không có ai xì xào bàn tán.
Thẩm Ngôn Triết đứng bên trong ngưỡng cửa.
Ta nhìn thấy đôi giày của hắn qua khe hở của khăn voan.
Màu đen, sạch sẽ tinh tươm, trên mặt giày không vương một hạt bụi.
Hắn khom người xuống, giọng nói không lớn, mang theo chút ý cười.
"Cẩn thận ngưỡng cửa, ta đỡ nàng."
Bàn tay vươn tới, đặt lên cánh tay ta.
Không nặng.
Ấm áp.
Không chạm lung tung vào chỗ khác.
Lúc bái đường trong đầu ta rối mù như một đám hồ.
Hủ nghi hô ba tiếng "đưa vào động phòng" ta mới phản ứng lại được.
Thải Nguyệt đỡ ta bước vào tân phòng.
Nến đỏ cháy lách tách.
Thẩm Ngôn Triết bước vào, khép cửa lại.
Lòng bàn tay ta nắm chặt khăn voan ướt đẫm mồ hôi.
Hắn ngồi xuống đối diện ta.
Cây cân dùng để xốc khăn voan đưa tới, nhẹ nhàng vén lên.
Ánh nến chợt lóa vào mắt.
Ta theo bản năng cúi đầu, bả vai rụt lại.
Quen thói rồi.
Không dám để người ta nhìn.
Hắn không nói gì.
Yên lặng một lúc lâu.
Rồi ta nghe thấy hắn cười một tiếng.
Không phải cười nhạo.
Mà là kiểu cười rất khẽ rất nhẹ, tựa như tiếng thở dài.
"Ngẩng đầu lên đi."
Ta không nhúc nhích.
"Ta nói thật đấy, ngẩng đầu lên đi."
Giọng hắn thong thả không vội vàng.
"Ta muốn xem nương tử của ta trông như thế nào."
Ta chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đối diện với một đôi mắt.
Không phải kiểu soi mói bề trên như Tiêu Lâm Phong.
Mà là nhìn thẳng.
Mang theo một chút tò mò, một chút nghiêm túc, một chút ấm áp khó tả.
Hắn ngắm ta hai cái, gật gật đầu.
"Còn đẹp hơn cả lời nương ta kể."
Ta ngẩn ra một thoáng.
"Chàng... không thấy ta..."
Lời nói đến nửa chừng lại nuốt ngược trở lại.
Không thốt nên lời.
Hắn nghiêng nghiêng đầu.
"Thấy nàng thế nào?"
"Không có gì."
Hắn không gặng hỏi.
Đứng dậy đi đến bên bàn, rót hai chén trà, đưa cho ta một chén.
"Uống ngụm nước ấm trước đã, tay nàng lạnh ngắt như băng thế này."
Đêm đó hắn ngủ ở gian ngoài.
Không chạm vào ta.
Trước khi đi còn để lại một câu.
"Từ nay về sau cứ từ từ, không vội."
Ta ôm chăn ngồi trên giường, lắng nghe tiếng thở đều đặn truyền đến từ gian ngoài.
Bình ổn, đều đặn.
Trông không giống như đang giả vờ chút nào.
Đây là lần đầu tiên, có một người đàn ông ở gần ta nhường ấy, lại mang lại cho ta cảm giác an toàn.
Nhưng đáy lòng ta vẫn đè nặng một tảng đá.
Tiêu Lâm Phong vẫn đang ở biên cương.
Hắn từng nói "đợi ta trở về".
Đến ngày hắn trở về, nếu hắn hỏi tội, mọi chuyện sẽ thế nào đây?