Chương 24: Tình yêu và trách nhiệm
Ngày cuối cùng của tháng mười một, hàng triệu người nỗ lực chen chân qua một chiếc cầu độc mộc nhỏ hẹp dẫn đến một tương lai chưa xác định.
Lâm Kha bước ra khỏi phòng thi với tâm trạng nhẹ nhõm vô cùng.
Tư Úc Minh đang đi công tác, dì Trần đưa Tư Tiểu Thiết đến đón cô tại điểm thi. Cô bé ôm một bó hoa hướng dương, vừa thấy mẹ đã lao tới: “Mẹ giỏi quá đi mất!”
Lâm Kha bế con gái lên, dì Trần đồng thời đưa chiếc điện thoại đang đổ chuông qua, chỉ vào màn hình và mấp máy khẩu hình: Cậu chủ đấy.
Cô rảnh tay nghe máy: “Alo?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm ấm: “Thế nào rồi?”
Lâm Kha nhếch môi, tự tin đáp: “Nếu không có gì bất ngờ thì kết quả sẽ không có gì bất ngờ cả.”
“Chúc mừng em.”
“Cảm ơn anh.” Tiếng cảm ơn này không chỉ dành cho lời chúc mừng. Suốt một tháng qua, có anh hỗ trợ, cô nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Ngoài việc tắm rửa cho Tiểu Thiết, cô chẳng phải bận tâm việc gì khác, chỉ cần tập trung toàn lực để ôn thi.
Lâm Kha hỏi: “Khi nào anh về?”
“Chắc vài ngày nữa.”
“Có kịp dự đám cưới anh Mạnh Cảnh không?”
Bên kia im lặng một lúc, giọng trầm xuống: “Kịp.”
“Được rồi.”
Lâm Kha bắt đầu bước vào chế độ nghỉ ngơi. Trong thời gian chờ kết quả, cô không định nhận thêm việc mà muốn dành thời gian chuẩn bị thật tốt cho vòng phỏng vấn.
Cuối tuần, cô đưa Tư Tiểu Thiết sang nhà Viên Viên chơi. Viên Viên tuy ngoan nhưng bố mẹ quá nghiêm khắc, khiến cô bé mất đi vẻ hồn nhiên đúng lứa tuổi.
Tranh thủ lúc bọn trẻ chơi với nhau, Lâm Kha hẹn gặp Chương Mạn.
Hai ba tháng qua bận rộn quá, cô chỉ thỉnh thoảng nhắn tin vài câu. Chuyện ly hôn của Chương Mạn suôn sẻ hơn Tư Vân nhiều. Đối phương không muốn làm lớn chuyện nên đã đồng ý mọi yêu cầu của cô ấy, để lại nhà, xe và một nửa tài sản chung.
Vì thế, người phụ nữ bước vào quán với đôi môi đỏ mọng, đi giày cao gót đầy kiêu hãnh: “Kha Kha, tớ nhận ra rồi, yêu đương hay hôn nhân đều là phù du hết, chỉ có tiền trong tay mình mới là chỗ dựa thật sự.”
“Tiền nong thực dụng quá đi.”
Chương Mạn liếc cô: “Cậu tưởng ai cũng ưu tú, nỗ lực và có lý tưởng như cậu chắc? Đời này tớ chẳng có chí lớn gì đâu, kiếm tiền, kiếm thật nhiều tiền mới là mục tiêu sống của tớ.”
Cô ấy xích lại gần, nhướng mày đầy ẩn ý: “Với cả... hôn nhân không chỉ giam cầm sự tự do, mà còn giam cầm cả cơ thể tớ nữa.”
Lâm Kha đẩy cô ấy ra, cười nói: “Nói gì linh tinh thế.”
“Hừ, linh tinh á? Cả đời này có phải cậu mới chỉ ngủ với mỗi Tư Úc Minh không?”
“...”
“Anh ấy ba mươi rồi nhỉ?”
“...”
Giây tiếp theo, ánh mắt Chương Mạn bỗng trở nên sâu sắc: “Kha Kha, trải qua một lần rồi tớ mới hiểu, đàn ông cũng chỉ là phụ kiện thôi. Trong cuộc đời mình, tớ mới là nhân vật chính.”
Lâm Kha mỉm cười nhạt, cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.
Chiều tối đi đón con, Tiểu Thiết đứng ở cửa tạm biệt bạn, ôm Viên Viên thật chặt: “Viên Viên phải nhớ tớ đấy nhé!”
“Nhớ...” Viên Viên chậm chạp đáp lại.
Tiểu Thiết buông ra, thơm một cái rõ kêu vào má bạn: “Bye bye Viên Viên, lần sau tớ lại đến tìm cậu!”
Rồi cô bé nắm tay mẹ, cứ đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại ba lần, vẫy tay đến mức muốn mỏi nhừ.
Về nhà ăn cơm xong, Lâm Kha đưa con đi tắm rồi đi ngủ. Trước khi ngủ, nhóc con nằm trên giường lảm nhảm: “Mẹ ơi~”
“Ơi?”
“Mẹ ơi~”
“Mẹ đây.”
“Con yêu mẹ lắm.”
“Mẹ cũng yêu con, cục cưng.”
“Con nhớ bố.”
Lâm Kha trở mình lấy điện thoại, nhắn tin hỏi Tư Úc Minh xem anh có đang bận không, đợi anh trả lời rồi mới gọi video qua.
“Vợ à.” Giọng anh trầm và khàn hơn bình thường, có lẽ vừa đi tiếp khách và có uống chút rượu.
Tiểu Thiết áp điện thoại vào tai: “Không phải vợ đâu, là Tiểu Thiết đây~”
Không bật loa ngoài nên Lâm Kha chỉ nghe thấy con gái líu lo từng câu.
“Bố đang làm gì thế?”
“Con với mẹ đang đi ngủ rồi.”
“Bố ơi con yêu bố lắm.”
“Thế còn mẹ thì sao?”
Lâm Kha cúi xuống nhìn, cô bé đã cười hì hì cúp máy, rúc vào lòng cô hít hà: “Mẹ thơm quá~”
Như sực nhớ ra điều gì, cô bé nhảy xuống giường tìm trong đống thú bông ra một con khủng long nhỏ, rồi dùng cả tay cả chân bò lên giường, lẩm bẩm: “Ngủ với em khủng long nữa~”
Lâm Kha đắp chăn cho con: “Chúc ngủ ngon, cục cưng.”
“Chúc ngủ ngon ạ.” Tiểu Thiết ôm búp bê mãn nguyện nhắm mắt, giọng mềm mại: “Mẹ ơi, bố cũng yêu mẹ lắm đấy.”
Lâm Kha ngẩn người. Nhìn xuống thì nhóc con đã bắt đầu thở đều ngủ say, đôi má phúng phính ép vào lòng cô thành một cục tròn vo. Cô mỉm cười bất lực, cúi xuống hôn lên trán con.
...
Đám cưới Mạnh Cảnh diễn ra vào thứ Tư. Lâm Kha đón Tiểu Thiết về sớm, diện cho con bộ đồ thật xinh rồi mới xuất phát. Tư Úc Minh đáp máy bay xong là đi thẳng đến đó.
Mạnh Cảnh làm việc ở Bộ Ngoại giao nên nghi thức cưới tối giản, hôm nay chỉ mời vài bàn thân thiết nhất.
Hôn lễ tổ chức tại căn nhà tứ hợp viện cũ. Ngày xưa, một căn tứ hợp viện có mấy nhà cùng ở, sau này mọi người dời đi hết, cả khu vườn lớn để lại cho nhà họ Mạnh. Nay được trang hoàng lại, căn nhà cũ đã lột xác thành một khu vườn cổ điển mang đậm phong cách Trung Hoa.
Tiểu Thiết lần đầu dự đám cưới, vừa vào cửa đã sững sờ trước những dải lụa và hoa tươi mộng mơ: “Mẹ ơi đẹp quá đi.”
Lâm Kha nhìn quanh, không khỏi nhớ về đám cưới của mình vài năm trước. Khi đó nghi lễ cũng đơn giản, họ trao nhẫn cho nhau trước sự chứng kiến của người thân, hoàn thành lời hứa bầu bạn suốt đời. Khoảnh khắc anh hôn cô trong tiếng reo hò, tim cô suýt chút nữa đã ngừng đập.
“Mẹ ơi!” Tiểu Thiết kéo tay mẹ, mặt đầy mong chờ: “Con cũng muốn kết hôn!”
Lâm Kha bừng tỉnh, bật cười: “Con mới tí tuổi đầu, kết hôn gì chứ.”
“Thế thì con phải lớn thật nhanh!”
Lâm Kha không dập tắt hy vọng của con: “Cũng được, thế đợi Tiểu Thiết lớn lên, mẹ sẽ chuẩn bị cho con một đám cưới đẹp nhất nhé.”
“Yeah!”
Hai mẹ con đang trò chuyện thì chú rể tiến tới.
Mạnh Cảnh thường xuyên ở nước ngoài nên hiếm khi gặp Tiểu Thiết, lúc mới gặp còn hơi lạ lẫm, nhưng Tiểu Thiết không sợ người lạ, ngọt ngào khen: “Chú ơi chú đẹp trai quá!”
Mạnh Cảnh ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô bé, cười hỏi: “Chú với bố con ai đẹp trai hơn?”
Tiểu Thiết chẳng hề do dự, miệng rộng hoác: “Chú đẹp trai hơn!”
Dứt lời, áp suất không khí xung quanh bỗng giảm xuống.
Lâm Kha quay lại, thấy một người đàn ông mặt đang lạnh như tiền.
Mạnh Cảnh cũng thấy, đắc ý bế thốc cô bé lên, liếc xéo người ở cửa: “Thế làm con gái chú nhé, không cần bố nữa.”
Tiểu Thiết thấy bố cũng cười hì hì: “Được ạ, được ạ.”
Ánh mắt Tư Úc Minh dời từ Lâm Kha sang con gái, anh đưa tay ra. Cô bé vừa mới bảo không cần bố xong, giây tiếp theo đã nhoài người lao vào lòng anh ngay lập tức.
Mạnh Cảnh: “Tớ cứ tưởng cậu không về kịp.”
“Thì về rồi đây.” Tư Úc Minh nặn ra một nụ cười, một tay bế con, tay kia nắm lấy bàn tay của người phụ nữ thanh lịch bên cạnh: “Đi thôi.”
Vợ Mạnh Cảnh cũng là người trong vòng tròn quen biết của họ, nhưng tuổi còn nhỏ, nghe nói vẫn đang học đại học, xấp xỉ tuổi Lâm Kha khi kết hôn năm đó.
Vào đến sảnh chính, Mạnh Cảnh giới thiệu hai vợ chồng với vợ mình: “Đây là Úc Minh và Lâm Kha.”
Tiểu Thiết không thấy tên mình, dõng dạc bổ sung: “Còn có cả Tiểu Thiết nữa!”
Cô dâu bị chọc cười, thấy cô bé đáng yêu liền thân mật hỏi: “Tiểu Thiết mấy tuổi rồi?”
Tiểu Thiết ngước mặt, híp mắt cười: “Bốn tuổi ạ.”
Lâm Kha nhắc: “Chưa đến bốn tuổi mà con.”
“Thì cứ coi là bốn tuổi đi ạ!”
“Ha ha ha, được rồi, bốn tuổi.”
Mấy chị em nói chuyện rôm rả, Mạnh Cảnh và Tư Úc Minh đi vào trong chào hỏi trưởng bối. Cận Dương đã ở đó từ sớm, đang dỗ dành các bậc tiền bối cười nói hớn hở.
Ông nội Mạnh vừa thấy Tư Úc Minh đã thở dài: “Mấy đứa này chẳng đứa nào tiền đồ bằng Úc Minh cả. Giá mà kết hôn sớm thì giờ đám trẻ con đã có bạn chơi cùng rồi.”
Cận Dương cười lớn: “Sợ gì hả ông, sau này cháu sinh con trai sẽ đi theo đuổi Tiểu Thiết. Giờ đang mốt \'tình chị em\' mà, kém tuổi mới biết cưng chiều người ta, ông biết không?”
Tư Úc Minh lườm anh ta: “Cậu nằm mơ đi.”
Trò chuyện vài câu, ba người đi lên phòng tân hôn. Căn phòng vẫn là nơi Mạnh Cảnh ở ngày trước, ngoài việc thêm vài món trang trí màu đỏ hỷ sự thì mọi thứ vẫn y như cũ.
Cận Dương nhìn những quả táo, hạt dẻ rải đầy trên giường cười nói: “Ông nội đúng là mong có cháu bế lắm rồi đấy, cậu phải khẩn trương lên.”
“Thư Hạ còn nhỏ, không vội.”
“Chà, biết xót vợ cơ đấy?”
Mạnh Cảnh liếc cậu ta: “Cậu cũng thu tâm lại đi.”
“Thôi đi, thu gì mà thu, ông đây theo chủ nghĩa không kết hôn.”
Họ mải mê trò chuyện chuyện khác mà không chú ý đến người đàn ông nãy giờ vẫn im lặng. Anh lấy từ trên giá sách ra một chiếc bùa bình an khâu tay.
Góc dưới bên phải, một chữ “Kha” hiện lên rõ mồn một.
...
Bắc Kinh đầu tháng mười hai đã hoàn toàn vào đông. Cây cối rụng sạch lá, gió đêm ngoài trời như lưỡi dao cùn, cứa vào da thịt đau rát.
Tiệc cưới kết thúc lúc chín giờ tối, Tiểu Thiết nghịch cả tối giờ đã buồn ngủ díp mắt.
Lâm Kha bế con: “Anh có muốn ở lại tụ tập thêm với anh Mạnh Cảnh không? Em đưa con về trước là được.”
Tư Úc Minh không đáp, chỉ đón lấy đứa trẻ từ tay cô. Tiểu Thiết lẩm bẩm vài tiếng rồi rúc vào vai bố theo thói quen. “Đi thôi.”
Suốt quãng đường về nhà, cả hai không nói với nhau câu nào.
Về đến nhà, Tư Úc Minh bế con vào phòng, Lâm Kha đi tắm trước.
Khi cô trở ra, phòng khách vắng lặng, nhưng ngoài ban công có một bóng đen đơn độc.
Ánh đèn khu chung cư hắt vào hòa cùng đốm lửa thuốc lá lúc tỏ lúc mờ trên tay anh, trông thật cô quạnh.
Lâm Kha nhìn chai Vodka uống dở trên bàn, rồi nhìn cái bóng ẩn mình trong bóng tối kia, im lặng một lát rồi bước tới.
Anh có vẻ đang thẫn thờ, đến khi cô gần chạm tới mới quay lại, dập tắt điếu thuốc.
Ánh mắt họ chạm nhau trong bóng tối. Ánh đèn neon le lói ngoài cửa sổ vừa vặn rơi trên nghiêng mặt anh, nhưng đôi mắt lại lún sâu vào vùng khuất. Cô không nhìn rõ ánh mắt anh, nhưng có thể cảm nhận được — hình như anh đang rất buồn.
“Sao thế anh? Công ty có chuyện gì à? Hay chuyện của chị vẫn chưa giải quyết xong?”
Vụ ly hôn của Tư Vân và Tần Nho đã vào giai đoạn thủ tục, thắng kiện không phải là vấn đề quá lớn. Tâm trạng Tư Vân giờ đã bình thản hơn nhiều, chị ấy cũng đã đón Mãn Mãn về sớm. Vài hôm trước thấy cô ấy đăng ảnh đi du lịch cùng con trai.
Anh không trả lời, cứ lặng lẽ nhìn cô như vậy.
Lâm Kha lại một lần nữa thấy trong đôi mắt ấy một loại cảm xúc giống như u sầu, rất xa lạ.
Đêm càng về khuya, tĩnh lặng đến mức nghe rõ nhịp thở cố ý nhẹ nhàng của nhau. Nhịp thở này từng quấn quýt bao nhiêu đêm, giờ chỉ lặng lẽ phập phồng.
“Anh có chuyện muốn nói với em.” Anh bỗng lên tiếng.
“Vâng.”
“Có thể hỏi em một câu trước không?”
“Được ạ.”
“Hồi nhỏ em sợ anh lắm à?”
Lâm Kha không ngờ anh lại hỏi một câu không liên quan như vậy, cô mỉm cười: “Cũng có thể coi là vậy.”
Tư Úc Minh hồi nhỏ ít nói, nghiêm nghị, đúng là khá đáng sợ.
Nhưng anh lại là đứa trẻ thông minh nhất trong đám, dường như cái gì cũng biết. Khi Cận Dương còn đang bị ông nội đánh đòn thì anh đã đi thi Olympic Toán, thi lập trình. Uy quyền của anh khiến những đứa trẻ khác chỉ một câu là phải nghe lời. Có lẽ khí chất lãnh đạo của Tiểu Thiết là được di truyền từ anh.
Nhặt bảo
Nhưng anh cũng không phải lúc nào cũng đáng sợ. Anh thường mang kẹo và quà nhỏ cho cô, khi đám trẻ đánh nhau, anh luôn là người đầu tiên ra can ngăn rồi lại lấy kẹo trong túi ra an ủi.
Nhưng có vẻ anh không hài lòng với câu trả lời này, sắc mặt trầm xuống vài phần.
Lâm Kha định nói gì đó, Tư Úc Minh đã lên tiếng trước: “Lâm Kha, trước đây em từng hỏi anh đối với em là trách nhiệm hay là yêu, anh đã suy nghĩ rất kỹ về câu hỏi đó.”
“Anh nghĩ tình yêu sẽ chuyển hóa thành trách nhiệm, nhưng trách nhiệm cũng có thể chuyển hóa thành tình yêu. Anh không thể lừa em rằng mình kết hôn với em hoàn toàn vì tình yêu, nhưng anh cũng không phải là người tùy tiện đến mức lập gia đình với một người xa lạ.”
“Anh đã ôm một chút ích kỷ mà thuận theo ý nguyện của ông nội để cưới em. Anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn, và cũng từng kỳ vọng vào cuộc sống tương lai cùng em. Về điểm này, anh thực sự xin lỗi.”
Hai câu nói này đủ để Lâm Kha phải suy ngẫm, nhất là cô không hiểu lời xin lỗi cuối cùng kia bắt nguồn từ đâu.
Anh tiếp tục, đôi mắt thâm trầm nhìn sâu vào mắt cô: “Hồi mới cưới, khi Tiểu Thiết chưa bất ngờ xuất hiện trong thế giới của chúng ta, anh nghĩ đó là một khoảng thời gian tươi đẹp. Chúng ta đi tuần trăng mật ở Bắc Âu, em lúc nào cũng thẹn thùng, đến nhìn thẳng vào mắt anh cũng không dám.”
“Mấy tháng đầu sau khi cưới, em bận rộn với luận văn tốt nghiệp, còn bận hơn cả anh. Nhưng em lại không biết lái xe, anh chỉ còn cách đến trường đón em. Từ công ty đến Đại học Ngoại ngữ phải đi qua hai trục đường chính, rồi lên một đoạn cao tốc. Cổng trường em lúc nào cũng tắc nghẽn, nhưng quãng đường đó lại là lúc anh thấy thoải mái nhất trong ngày.”
“Sau này chúng ta có Tiểu Thiết. Hôm đó anh đang đi làm, thực ra ông nội đã lén báo tin cho anh rồi, nhưng ông bảo anh hãy giả vờ như không biết. Ngày hôm đó, cấp dưới báo cáo cái gì, anh ký vào văn bản nào, anh hoàn toàn không hay biết.”
Gương mặt người đàn ông dần hiện lên nụ cười: “Lúc về nhà thấy em có vẻ rất căng thẳng và sợ hãi, nhìn anh mà không nói nên lời. Khi anh ôm em, em còn run rẩy nữa.”
“Dù Tiểu Thiết là một sự bất ngờ, nhưng con bé là món quà quan trọng nhất trong đời anh.”
“Sau đó ông nội qua đời, Tiểu Thiết chào đời, lúc đó anh không thể cáng đáng cùng lúc cả gia đình và công việc. Suốt bao nhiêu năm qua, đúng là anh nợ em một lời xin lỗi.”
“Lâm Kha, thời gian qua, em vất vả rồi.”
“Cho nên dù là yêu hay là trách nhiệm, anh sớm đã không còn phân biệt rõ nữa.”
Lâm Kha lặng lẽ lắng nghe, vành mắt dần đỏ hoe, gió thổi qua làm rơi một giọt nước mắt.
Tư Úc Minh tiến lên một bước, nhẹ nhàng lau đi giọt lệ nơi khóe mắt cô, rồi mở rộng vạt áo khoác bọc cô vào lòng: “Lạnh không?”
Người phụ nữ trong lòng lắc đầu. Anh ôm cô chặt hơn.
Khi anh cất lời lại, dường như có chút khó khăn, nhưng lại rất dịu dàng và bình tĩnh: “Chị Tư Vân nói với anh, lúc kết hôn hai người đã ký một bản thỏa thuận?”
Quen biết từ thời thơ ấu, kết hôn vài năm, lại cùng làm việc vài tháng, Tư Úc Minh hiểu ước mơ của cô không phải vì bất kỳ ai. Cô đối xử nghiêm túc và cẩn trọng với từng câu dịch, tự tin và hào phóng khi ngồi trên bàn phiên dịch. Cô yêu công việc của mình.
Một tháng ôn thi vừa qua cô cũng đã dốc toàn lực, không một phút lơ là.
Anh hiểu và tôn trọng lý tưởng của cô.
Lúc này, nguyên do của những cảm xúc trong lòng anh đã rõ ràng.
Anh đã vắng mặt trong cuộc đời cô một khoảng thời gian rất dài. Đúng như Tư Vân nói, cô từng thích ai, yêu ai, anh hoàn toàn không biết.
Mạnh Cảnh sao?
Có thể, nhưng người đó là ai không quan trọng, quan trọng là từng có một người như thế tồn tại trong thế giới của cô, và quan trọng là... người đó có lẽ vẫn còn nằm trong lòng cô.
Lâm Kha hơi ngước mặt lên: “Anh biết rồi sao?”
“Phải.”
“Bản thỏa thuận đó...”
Anh khẽ hỏi: “Có phải chị cả ép em ký không?”
Lâm Kha im lặng một lát, mím môi đáp: “Không phải.”
Lại một khoảng lặng dài, tiếng gió dường như càng lúc càng rít gào, từng cơn lạnh buốt khiến cả hai cảm nhận rõ ràng hơn nhịp đập của trái tim đối phương.
Mãi lâu sau, Tư Úc Minh cụp mi, nhìn vào mắt cô: “Lâm Kha, ngần ấy năm qua, em đã từng thích anh chưa?”
“Tư Úc Minh...”
Bàn tay người đàn ông chạm lên mặt cô, dịu dàng nói: “Nếu trong lòng em có anh, chúng ta hãy sống thật tốt bên nhau nhé.”