Chương 1

Cảnh giường chiếu thứ ba, đạo diễn đã hô cắt từ năm phút trước.

Thịnh Cảnh Hạo vẫn không buông tôi. Ánh đèn quay phim tắt, tay anh vẫn siết chặt eo tôi, môi dừng sát cổ.

"Anh Thịnh, cảnh quay xong rồi."

Anh nghiêng đầu, cười thấp trong cổ họng:

"Em chắc không? Trong kịch bản, nhân vật của anh đâu có dừng giữa chừng."

Cả phim trường im lặng, ai nấy cúi gằm. Anh bế bổng tôi lên, đạp cửa phòng nghỉ:

"Đạo diễn, cho nghỉ hai tiếng." Nói rồi, anh thì thầm vào tai tôi: "Phần sau... anh tự đạo diễn."

01

Cảnh giường chiếu thứ ba của bộ phim Phù Sinh Nhập Mộng, đạo diễn đã hô cắt từ năm phút trước.

Thịnh Cảnh Hạo vẫn không buông tôi.

Đèn quay phim đã tắt. Trên trần phim trường, bóng đèn trợ sáng còn nóng hầm hập, tỏa mùi bụi cháy. Mười mấy nhân viên đứng quanh máy quay, người cầm sổ ghi chú, người ôm bình giữ nhiệt, tất cả đều đang rất chăm chú nhìn xuống sàn, như thể trên sàn nhà có đáp án thi đại học. Còn tôi nằm trên chiếc giường cưới dựng giả, cổ áo lụa hồng bị kéo lệch, tay anh vẫn siết chặt eo tôi, môi anh vẫn dừng sát cổ tôi, hơi thở nóng đến mức tôi nghi ngờ chiếc máy lạnh trong phim trường bị hỏng.

Tôi, Lạc Vãn Ninh, hai mươi sáu tuổi, diễn viên hạng ba, vai nữ phụ, đã đóng ba cảnh thân mật với nam chính của phim. Cảnh đầu tiên, anh diễn rất chuyên nghiệp. Cảnh thứ hai, anh chuyên nghiệp ở mức đáng ngờ. Đến cảnh thứ ba, tức là cảnh này, anh bắt đầu quên mất chữ "cắt" nghĩa là gì.

"Anh Thịnh." Tôi hạ giọng, mỉm cười đúng chuẩn mực một diễn viên đứng trước ống kính. "Cảnh quay xong rồi."

Anh nghiêng đầu, cười thấp trong cổ họng, giọng khàn đến mức máy thu âm gần nhất chắc chắn đã ghi lại:

"Em chắc không? Trong kịch bản, nhân vật của anh đâu có dừng giữa chừng."

"Kịch bản đã hết trang này."

"Anh thích đọc trang sau."

Tôi nghiến răng. Từ đầu ngày quay, anh vẫn gọi tôi là "cô Lạc" đầy khách sáo, vẫn đứng cách tôi một sải tay khi nghỉ giải lao, vẫn không hề nhìn thẳng vào tôi quá ba giây. Tôi đã nghĩ, rất tốt, chúng tôi sẽ như hai người xa lạ, ba năm trước coi như chưa từng xảy ra. Tôi tính toán rất kỹ. Chỉ thiếu mỗi việc tính toán rằng người đàn ông này vốn chưa bao giờ làm theo kịch bản của ai.

Anh bế bổng tôi lên.

Cả phim trường hít vào một hơi lạnh. Cô nhân viên phụ trách trang phục làm rơi cuộn băng dính. Đạo diễn Quan Hồng, năm mươi lăm tuổi, nổi tiếng nghiêm khắc, ngồi sau màn hình giám sát, hai tay khoanh lại, mặt không đổi sắc, nhưng tôi thấy rõ ông đang nhai nhai gì đó, có lẽ là hạt dưa.

"Thịnh Cảnh Hạo! Anh làm gì đấy?" Tôi đập vào vai anh, hạ giọng thành tiếng thì thầm. "Đặt tôi xuống!"

Anh không đáp, đạp mở cửa phòng nghỉ của nam chính, quay đầu nhìn về phía màn hình giám sát:

"Đạo diễn, cho nghỉ hai tiếng."

Đạo diễn Quan nhổ vỏ hạt dưa ra khỏi miệng, nhìn trời, nhìn đất, nhìn đồng hồ:

"Hai tiếng... được. Hết giờ nhớ ra quay cảnh sau."

Anh gật đầu. Rồi, trước khi cánh cửa đóng lại sau lưng, anh cúi xuống thì thầm vào tai tôi, từng chữ rất khẽ, rất chậm:

"Phần sau... anh tự đạo diễn."

Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân của anh vang lên trên sàn gỗ. Chiếc khóa cửa nghe rõ một tiếng cạch.

02

Phòng nghỉ của nam chính rộng hơn phòng trọ của tôi.

Anh đặt tôi xuống chiếc ghế sofa da, rồi đứng thẳng dậy, bước lùi ba bước, đặt cả hai tay vào túi quần. Tôi nhìn anh, đầu óc trống rỗng. Trong dự tính của tôi, việc này lẽ ra phải kết thúc bằng một cái tát. Nhưng khi nhìn thấy gương mặt anh dưới ánh đèn trắng, tôi đột nhiên không giơ tay lên được.

Thịnh Cảnh Hạo, hai mươi chín tuổi, ảnh đế trẻ nhất trong lịch sử giải Kim Phượng, ba bộ phim liên tiếp phá kỷ lục phòng vé. Gương mặt anh đẹp một cách sắc lạnh, sống mũi cao, mắt hẹp dài, đuôi mắt hơi xếch như được vẽ bằng bút lông. Ở khoảng cách này, tôi thấy vành tai anh đỏ rực.

"Anh làm cái trò gì thế?" Tôi mở lời trước, giọng cố giữ bình tĩnh. "Anh biết ngoài kia bao nhiêu người đang nhìn không?"

"Biết."

"Anh biết mà vẫn làm?"

"Anh cố ý."

Câu trả lời thẳng thừng đến nỗi tôi nghẹn họng.

"Lạc Vãn Ninh." Anh nói, lần đầu tiên sau ba năm gọi đúng tên tôi, giọng trầm khàn. "Ba năm rồi."

Tôi ngồi thẳng người trên sofa. Tim tôi đập mạnh một nhịp.

"Anh Thịnh, chúng ta không quen thân."

"Không quen thân." Anh lặp lại, khóe môi khẽ cong lên, nhưng trong mắt không có chút ý cười. "Vậy ai là người từng ngồi trên xe đạp của anh, ăn hết nửa cân hạt dẻ rang đường, rồi nói sau này làm đạo diễn kiêm nữ chính trong phim của anh?"

"Đó là chuyện ngày xưa."

"Ba năm trước." Anh hạ giọng. "Ngày hai mươi hai tháng ba, em đã gửi cho anh một tin nhắn: Chúng ta chia tay đi. Rồi chặn số. Chặn cả tài khoản. Chặn cả địa chỉ nhà trọ."

Tôi quay mặt đi, nhìn vào tấm gương lớn đối diện. Trong gương, một cô gái mặc áo lụa hồng lệch vai, tóc rối, mắt đỏ. Tôi chớp mắt, cố gắng làm mình trông như người không để tâm.

"Lúc đó anh nói gì với em?" Tôi hỏi, giọng nhỏ đi. "Anh nhớ chứ?"

"Anh chưa từng nói gì."

"Anh nói anh chỉ lợi dụng em. Anh nói ở bên em chỉ vì cần một người diễn thử kịch bản. Anh nói, xong việc thì thôi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh qua gương. "Tôi đã đọc từng chữ."

Gương mặt anh không biểu lộ cảm xúc, nhưng bàn tay trong túi quần siết lại.

"Em đọc ở đâu?"

"Trong điện thoại em."

"Từ số nào?"

Tôi mở miệng, rồi đóng lại. Tôi nhớ tin nhắn hiện đúng tên anh, rồi mười lăm phút sau là một cuộc gọi nhỡ từ số của anh, tôi đã không nghe máy. Lúc ấy tôi đang đứng trong nhà vệ sinh của trường điện ảnh, hai tay run đến nỗi không cầm nổi điện thoại. Sau đó tôi chặn cả hai số, và thề rằng cả đời không bao giờ nhìn lại.

"Dù là số nào thì cũng chẳng quan trọng nữa." Tôi đứng dậy, chỉnh lại cổ áo. "Anh Thịnh, tôi vào đây để đóng phim. Xin anh đừng biến chuyện cũ thành chuyện giải trí."

"Anh không biến thành giải trí." Anh nói rất nhẹ. "Anh chỉ muốn em hiểu, anh chưa từng gửi tin nhắn đó."

Tôi dừng tay trên nắm cửa.

"Anh sẽ chứng minh." Giọng anh dày lên, nghiêm túc đến lạ. "Không cần em tin ngay. Anh chỉ xin em đừng chặn anh lần thứ hai."

Tôi không quay lại. Tôi mở khóa, bước ra ngoài, trong lòng như có ai đó vừa ném một viên đá xuống mặt hồ phẳng lặng ba năm.

Ngoài cửa, cô trợ lý của tôi, Tiểu Hà, đứng chờ với gương mặt tái xanh, tay cầm chiếc điện thoại, đưa cho tôi, giọng run:

"Chị Ninh... Chị xem cái này đi."

03

Hai mươi phút sau, hashtag "Lạc Vãn Ninh dùng cảnh nóng leo lên giường ảnh đế" leo lên vị trí thứ ba trong bảng tìm kiếm nóng.

Chiếc clip dài mười tám giây. Một góc quay lén từ rìa phim trường, ghi lại cảnh Thịnh Cảnh Hạo bế tôi lên, đạp cửa phòng nghỉ. Tiêu đề do một tài khoản truyền thông giải trí đặt: "Nữ phụ hạng ba mượn cảnh nóng, ám chỉ tự nguyện, ảnh đế bị dụ dỗ giữa phim trường?". Dưới bài viết là hơn hai mươi nghìn bình luận.

"Thấy mặt là biết loại người gì."

"Hạng ba còn đòi leo cao, ghê thật."

"Ảnh đế của tôi đáng thương, bị ép diễn với loại diễn viên không biết điều."

"Fan Cảnh Hạo đâu rồi, ra tố cáo đi!"

Tôi ngồi trong chiếc xe thương vụ của công ty, màn hình điện thoại sáng lên từng đợt thông báo. Tiểu Hà ngồi cạnh khóc nức nở:

"Chị Ninh, cái clip này rõ ràng là cắt ghép! Họ cắt hết đoạn đạo diễn nói nghỉ hai tiếng!"

"Chị biết." Tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. "Họ cố tình."

Điện thoại rung lên. Màn hình hiện tên: Quản lý Hà Mẫn. Tôi bắt máy.

"Vãn Ninh." Giọng chị Hà vừa hoảng vừa giận. "Em đang ở đâu? Công ty vừa họp khẩn. Bên trên nói em phải ra tuyên bố xin lỗi, nói rằng em chủ động tiếp cận ảnh đế, không liên quan đến anh ấy, rồi xin rút khỏi phim."

"Em sai ở đâu mà phải xin lỗi?"

"Em đừng cứng đầu!" Chị gần như hét. "Cô Kiều Y Nhiên bên Tinh Diệu đã gọi cho sếp, nói cô ấy từ chối làm việc chung nếu em còn ở đoàn phim. Nữ chính không muốn quay cùng nữ phụ đang dính scandal."

Kiều Y Nhiên.

Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Nữ chính của Phù Sinh Nhập Mộng, hai mươi bảy tuổi, người mà tuần đầu tiên ở đoàn phim đã nhìn tôi với ánh mắt lạnh lẽo như nhìn một viên sỏi cản đường. Ngày ký hợp đồng, cô ấy đứng sau lưng tôi và nói rất nhỏ: "Cô Lạc, trước đây chúng ta từng học chung trường nhỉ?"

Tôi nhớ, cô ấy học trên tôi hai khóa, từng nổi tiếng trong khoa vì quan hệ rất thân với một người, người ấy khi đó là bạn trai tôi.

"Chị Hà." Tôi nói. "Em không xin lỗi. Em không rút."

"Vãn Ninh..."

"Cho em hai ngày."

Tôi cúp máy. Ngay lập tức, một tin nhắn mới hiện lên, từ số lạ:

[Đừng nghe họ. Đừng xin lỗi. Anh sẽ giải quyết.]

Tôi nhìn dòng tin, không trả lời. Chưa đầy mười giây, một tin nữa:

[Anh biết em sẽ không trả lời. Nhưng lần này, anh sẽ không để em một mình.]

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu, ngón tay lơ lửng. Cuối cùng tôi không chặn số. Tôi cũng không xóa tin nhắn. Tôi chỉ úp điện thoại xuống đùi, nhìn ra cửa sổ xe, nơi hoàng hôn tô đỏ cả con phố.

Tiểu Hà khẽ hỏi:

"Chị Ninh, anh Thịnh là... ai với chị vậy?"

"Một người cũ." Tôi đáp. "Một người rất cũ."

Nhưng trong lòng tôi biết, không phải một người cũ nào lại biết tôi thích uống trà đào ít đường, ghét hành, sợ độ cao, và vẫn còn nhớ số nhà trọ cũ của tôi ba năm trước.