Chương 2

04

Sáng hôm sau, tôi đến phim trường sớm hơn lịch quay hai tiếng.

Không phải vì chăm chỉ. Mà vì ở nhà, điện thoại tôi đã sắp hết pin vì thông báo, và vì tôi biết nếu không đến sớm để chuẩn bị tinh thần, tôi sẽ không dám bước vào cánh cổng đoàn phim.

Cánh cổng ấy hôm nay có hơn ba mươi phóng viên chờ sẵn.

"Cô Lạc! Cô có thừa nhận chủ động quyến rũ anh Thịnh không?"

"Cô Lạc, công ty có tước hợp đồng của cô không?"

"Cô Lạc, xin hỏi cô có quan hệ gì với anh Thịnh trước khi vào đoàn phim?"

Tiểu Hà một mình xông lên chắn phía trước, hai tay giang rộng như con gà mẹ bảo vệ gà con. Tôi đeo khẩu trang, kính đen, cúi đầu bước qua, mỗi bước giống như đi trên lưỡi dao. Đến đoạn cuối, một chiếc micro thò vào mặt tôi, chạm cả vào chóp mũi.

Một bàn tay đưa ra, gạt chiếc micro đi.

"Xin lỗi." Giọng nam trầm lạnh vang lên bên cạnh tôi. "Đây là khu vực làm việc. Cô Lạc là diễn viên của đoàn phim chúng tôi, không trả lời phỏng vấn tại đây."

Thịnh Cảnh Hạo đứng cạnh tôi, áo khoác đen, mũ lưỡi trai, vừa đủ để che ánh nhìn nhưng không che được vẻ mặt lạnh băng. Phóng viên như bị kéo phanh khẩn cấp, ai nấy lùi lại một bước. Anh đặt một tay lên lưng tôi, hờ hững, nhưng rất vững, và dẫn tôi qua cổng.

"Anh không cần làm vậy." Tôi nói khẽ, khi cánh cổng đã khép lại sau lưng.

"Cần." Anh đáp. "Ít nhất hôm nay anh phải làm đủ một việc có ích."

Chưa kịp trả lời, tôi nghe tiếng giày cao gót gõ nhịp trên nền xi măng phía trước. Kiều Y Nhiên mặc áo khoác trắng, tóc búi cao, gương mặt trang điểm tỉ mỉ đến mức không có một nếp nhăn nào, bước tới cùng một người đàn ông trung niên mặc vest xám, cầm máy tính bảng. Người đàn ông đó là Trương Tuyên, quản lý của cô ấy, nổi tiếng trong giới là "cây búa của Tinh Diệu".

"Cảnh Hạo." Kiều Y Nhiên cười ngọt như đường. "Anh đừng giận, em chỉ lo cho anh. Chuyện hôm qua truyền thông viết khó nghe quá. Nếu có ai đó cố ý dùng anh để lên mặt báo, anh nên cẩn thận."

"Cô Kiều." Anh nhìn cô ấy, ánh mắt không đổi. "Cảm ơn cô lo lắng. Nếu có ai dùng tôi để lên mặt báo, thì người đó là tôi."

Cô ấy khựng lại một giây. Rồi lại cười, lần này gượng hơn.

"Anh Cảnh Hạo." Trương Tuyên chen vào, giọng nhẹ như đang thương lượng. "Chúng tôi đã đề nghị đạo diễn Quan xem xét thay vai nữ phụ. Chuyện không phải là ác ý, chỉ là để bảo vệ hình ảnh của cả đoàn phim."

"Thay?" Giọng đạo diễn Quan Hồng vang lên từ phía sau. Ông bước tới, tay vẫn cầm gói hạt dưa, mặt đen như bao công. "Anh Trương, bộ phim này là của tôi hay của anh?"

"Đạo diễn Quan, chúng tôi chỉ..."

"Cô bé này." Ông chỉ tay vào tôi. "Ba cảnh thân mật, cảnh nào cũng một lần là đạt. Tôi làm đạo diễn ba mươi năm, người như thế tôi không đổi. Ai không muốn quay chung thì mời đi, vai nữ chính tôi có thể đổi, nữ phụ của tôi thì không."

Nụ cười của Kiều Y Nhiên đông cứng.

Tôi đứng sau lưng đạo diễn, cổ họng nghẹn lại. Tôi muốn nói cảm ơn, nhưng sợ mở miệng sẽ khóc. Một bàn tay đặt một ly trà đào lên tay tôi, nóng ấm, đúng độ ngọt.

"Ít đường." Thịnh Cảnh Hạo nói rất nhỏ, không nhìn tôi, nhìn thẳng về phía trước. "Uống đi, chưa ăn sáng đúng không?"

Tôi cầm ly trà, ngón tay run nhẹ. Tôi đã nói với bản thân suốt ba năm rằng mình không còn nhớ gì nữa, nhưng ly trà này chứng minh điều ngược lại: có người vẫn nhớ thay tôi.

Phía sau, Kiều Y Nhiên nhìn theo ly trà trong tay tôi, ánh mắt tối lại. Cô ấy không nói gì, chỉ xoay người bước đi, tiếng giày cao gót gõ lên nền xi măng từng nhịp dứt khoát, như tiếng đồng hồ đếm ngược.

05

Cảnh quay chiều hôm ấy là cảnh trên cầu thang gỗ.

Trong kịch bản, nhân vật nữ phụ của tôi, Dung Âm, chạy xuống cầu thang trong đêm mưa, cố ngăn nam chính lên xe rời đi, và ngã nhào vào lòng anh. Đạo diễn Quan chọn cảnh này để quay trong một ngôi nhà cổ ven sông, cầu thang ba mươi bậc, cao khoảng bốn mét, phía trên treo một dãy đèn lồng giấy để tạo hiệu ứng.

Tôi đứng ở đầu cầu thang, hít một hơi sâu. Bên dưới, Thịnh Cảnh Hạo đứng đợi trong bộ vest cổ trang, áo ướt đẫm vì mưa nhân tạo. Chiếc máy quay trượt dọc theo ray, một nhân viên đứng gần đèn lồng, tay cầm bộ điều khiển.

"Ba, hai, một." Đạo diễn Quan hô. "Action!"

Tôi chạy xuống. Bậc thứ mười, thứ mười hai, thứ mười lăm. Tiếng mưa nhân tạo đập vào mái, ánh đèn lồng nhấp nháy trên đầu. Tôi hét lên câu thoại, nước mắt thật rơi xuống, vì tôi nhập vai quá sâu, hay vì ánh mắt anh phía dưới, tôi cũng không phân biệt nổi.

Rồi tôi nghe một tiếng "keng" rất nhỏ phía trên đầu.

Thịnh Cảnh Hạo ngẩng lên. Gương mặt anh biến sắc.

"Vãn Ninh! Tránh ra!"

Anh lao lên ba bậc cầu thang, tay kéo mạnh tôi về phía mình. Một khối kim loại lớn rơi xuống, đập vào chỗ tôi vừa đứng, nảy lên bậc gỗ rồi lăn xuống sàn. Là một thanh giá treo đèn nặng cỡ năm cân, mang theo ba chiếc đèn lồng giấy cháy xém cạnh.

Tôi ngã vào ngực anh, tay trái đập vào thành cầu thang, tê dại. Tim anh đập thình thịch, nhanh đến mức tôi nghe rõ qua lớp áo ướt.

"Có sao không?" Anh nắm vai tôi, kiểm tra từng chỗ, giọng run. "Đau ở đâu? Nói cho anh!"

"Tay..." Tôi cúi nhìn, cánh tay trái sưng đỏ, một vết xước chảy máu. "Chắc chỉ trầy thôi."

"Gọi xe cứu thương!" Anh hét lên, quay đầu. "Ai kiểm tra thiết bị trên đó?!"

Cả đoàn phim nháo nhào. Đạo diễn Quan chạy lại, mặt trắng bệch. Nhân viên phụ trách ánh sáng cuống quýt:

"Em... em kiểm tra rồi! Sáng nay em còn xiết hết các kẹp! Em thề!"

Tôi nằm trong tay Cảnh Hạo, nhìn lên phía trên, nhìn thanh giá treo đã nằm dưới đất, nhìn chiếc kẹp an toàn gắn ở đầu thanh. Khi mọi người còn mải kêu la, tôi lặng lẽ nhặt chiếc kẹp lên, quan sát. Nó không bị gãy. Nó được mở ra, vặn lỏng, bằng một dụng cụ nhỏ.

Nó bị tháo.

Tôi nắm chặt chiếc kẹp trong tay, lặng lẽ giấu vào túi áo. Cảnh Hạo nhìn thấy, ánh mắt anh sâu xuống, nhưng không hỏi. Anh chỉ siết nhẹ vai tôi, rất khẽ, như muốn nói: Anh hiểu.

Phía sau đám đông, Kiều Y Nhiên đứng khoanh tay, gương mặt không có chút hoảng hốt nào, chỉ có một nét tiếc nuối thoáng qua, nhanh đến nỗi nếu không nhìn đúng lúc, tôi đã bỏ lỡ.

06

Tôi nằm viện chưa đầy hai giờ thì được cho về.

Bác sĩ nói không có tổn thương xương, chỉ dập mô mềm, uống thuốc giảm đau, băng nẹp ba ngày. Cả quãng đường ở bệnh viện, Cảnh Hạo ngồi ghế dài ngoài hành lang, không đi đâu, không xem điện thoại, không để trợ lý của anh đến gần. Khi y tá hỏi: "Anh là người nhà ạ?", anh ngẩng lên, không do dự:

"Tôi là người nhà."

Tôi đang ngồi trong phòng cấp cứu, nghe thấy, tay không băng bó của tôi siết chặt vạt áo.

Tối đó tôi về căn hộ nhỏ thuê gần phim trường. Căn hộ bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ, một ban công nhìn ra dãy đèn đường vàng. Tiểu Hà cứ đòi ở lại, bị tôi đuổi về, vì cô bé cũng đã khóc cả ngày.

Tôi ngồi trên giường, mở chiếc hộp nhựa nhỏ, lấy ra thứ mà tôi cất kỹ từ ba năm nay: một chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt, pin hỏng nhưng vẫn bật được khi cắm sạc. Tôi giữ nó vì bên trong còn ảnh chụp màn hình cuối cùng của mối tình đầu.

Tôi bật nguồn. Màn hình sáng lên, hiện ra bức ảnh, tin nhắn ba năm trước.

[Vãn Ninh, anh nói thẳng cho em. Chúng ta ở bên nhau vì anh cần một người diễn thử kịch bản. Giờ anh đã có vai, em không cần thiết nữa. Đừng làm phiền anh. Cảnh Hạo.]

Tôi đọc lại ba lần. Lần đầu, tôi chỉ thấy đau. Lần thứ hai, tôi thấy tức. Lần thứ ba, tôi nhìn kỹ hơn.

Chữ ký ở cuối: Cảnh Hạo.

Thịnh Cảnh Hạo ngày xưa không bao giờ ký như thế. Những tin nhắn ba năm yêu nhau của chúng tôi, tôi nhớ rõ, anh luôn chỉ ký chữ "Hạo", hoặc không ký gì cả. Bốn chữ "Anh cần một người diễn thử kịch bản" cũng lạ: anh chưa từng dùng từ "diễn thử" với tôi, anh nói "đọc thử". Còn câu "Giờ anh đã có vai", ngày hai mươi hai tháng ba hôm đó, anh vẫn chưa nhận kịch bản nào cả, anh nhận vai đầu tiên mãi tận tháng sáu.

Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó. Tôi đã ngồi trong nhà vệ sinh của trường điện ảnh, không khóc, chỉ đọc đi đọc lại tin nhắn như đọc một bản án. Tôi chưa từng nghĩ có ai đó có thể mượn tên người tôi yêu nhất để viết một bản án như vậy. Vì quá đau, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc kiểm tra.

Tôi bật dậy, lục trong điện thoại, mở lịch sử cuộc gọi cũ. Một cuộc gọi nhỡ từ số của anh vào lúc mười giờ mười lăm, đúng mười lăm phút sau tin nhắn kia.

Một người vừa gửi tin nhắn chia tay tàn nhẫn, mười lăm phút sau lại gọi điện?

Tôi ngồi thẫn thờ, đầu óc quay cuồng. Chuông cửa vang lên.

Tôi giật mình, cầm điện thoại cũ chạy ra, nhìn qua mắt thần. Ngoài cửa, Thịnh Cảnh Hạo đứng đó, khẩu trang, mũ lưỡi trai, tay xách một túi giấy to và một hộp hồ sơ màu xám.

Tôi mở cửa, chỉ hé nửa người.

"Gì đây?"

"Cháo hạt sen." Anh giơ túi giấy lên. "Bác sĩ dặn người bị thương nên ăn đồ mềm."

"Còn cái này?" Tôi chỉ vào hộp hồ sơ.

"Chứng cứ." Anh nói, nghiêm túc. "Một phần. Anh giữ ba năm."

Tôi nhìn anh, nhìn chiếc điện thoại cũ trong tay mình, nhìn tin nhắn còn sáng trên màn hình. Gió đêm tạt qua hành lang, thổi tung vạt áo anh.

"Vào đi." Tôi nói, mở cửa rộng hơn. "Nhưng anh chỉ được ngồi ở ghế đẩu."