Chương 3

07

Chiếc ghế đẩu nhựa màu xanh ở ban công nhà tôi, từ hôm đó trở thành chỗ ngồi chính thức của ảnh đế Thịnh Cảnh Hạo.

Anh mở hộp hồ sơ xám, từng món đặt lên bàn. Bản sao hóa đơn dịch vụ nhắn tin hàng loạt của một công ty trung gian, đánh dấu ngày hai mươi hai tháng ba, lúc mười giờ kém hai mươi. Danh sách số điện thoại gửi đi: một số duy nhất, của tôi. Cột "thông tin hiển thị người gửi" được cấu hình thành: Cảnh Hạo. Cột "thanh toán" ghi một số tài khoản bị che bốn chữ số cuối.

"Anh làm sao có được cái này?" Tôi hỏi, giọng khàn.

"Anh tìm suốt một năm sau khi em đi." Anh ngồi ghế đẩu, hai tay đặt trên đầu gối, dáng vẻ ngoan ngoãn đến buồn cười với chiều cao một mét tám lăm của anh. "Anh nhờ một người bạn làm bên bảo mật viễn thông. Dịch vụ nhắn tin giả mạo tên hiển thị là thứ dễ làm, nhưng muốn thuê thì phải có tài khoản và hóa đơn. Anh lần ra tài khoản, nhưng chỉ lần được đến đây."

"Bốn chữ số cuối bị che."

"Phải." Anh nhìn tôi. "Và người cầm tài khoản đó, ba năm trước, là một cô gái cùng khóa với chúng ta, hay ngồi cạnh anh trong giờ biểu diễn."

Tôi nhìn anh.

"Kiều Y Nhiên." Tôi nói.

"Chưa đủ chứng cứ để kết tội." Anh lắc đầu. "Anh không muốn lại sai lần nữa. Lần trước, vì thiếu chứng cứ, anh để em hiểu lầm cả ba năm."

Tôi cầm một tờ hóa đơn lên, nhìn ngày tháng, nhìn con số, tay hơi run. Bao nhiêu uất ức nén suốt ba năm bỗng trào lên, nghẹn ở cổ họng.

"Tại sao ba năm nay anh không đến tìm em?"

"Anh có tìm." Giọng anh khàn đi. "Anh đến nhà trọ, em đã dọn đi. Anh đến trường, em đã bỏ học chuyển ngành. Anh nhờ người hỏi, không ai biết em ở đâu. Cho đến khi anh nhìn thấy tên em trong danh sách diễn viên được tuyển của Phù Sinh Nhập Mộng, trong một bộ kịch bản mà chính anh đã chủ động xin đóng."

Tôi ngẩng đầu.

"Anh xin đóng?"

"Dự án này vốn dành cho một diễn viên khác." Anh mỉm cười, khóe mắt ửng đỏ. "Anh chỉ có hai điều kiện: nhận vai nam chính, và để nữ phụ do chính tay đạo diễn Quan chọn. Ông ấy chọn em, không phải anh."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống tờ hóa đơn, loang một mảng nhỏ. Cảnh Hạo vội đưa khăn giấy, tay luống cuống đến nỗi làm đổ cả ly cháo hạt sen ra bàn.

"Đồ ngốc." Tôi nói, nửa khóc nửa cười.

"Ừ." Anh đáp. "Anh ngốc ba năm rồi."

08

Tuần tiếp theo, đoàn phim chứng kiến một hiện tượng chưa từng có trong lịch sử điện ảnh: ảnh đế đi làm sớm hơn ai hết.

Anh đến phim trường lúc bốn giờ sáng, trước cả tổ ánh sáng. Anh tự mang theo bình giữ nhiệt, bên trong là cháo, trà đào ít đường, sữa đậu nành nóng, theo thứ tự từng buổi. Anh xếp chiếc ghế gấp có ghi tên "Lạc Vãn Ninh" ngay bên cạnh ghế của mình. Khi tôi nghỉ giải lao, anh cầm quạt đứng quạt cho tôi, từ chối khi trợ lý của anh đòi làm thay.

"Anh Thịnh." Cô bé phụ trách trang điểm không nhịn được hỏi. "Anh làm vậy là có ý gì ạ?"

"Truy thê." Anh đáp tỉnh bơ, tay vẫn quạt.

Cả tổ trang điểm chếc lặng, ba cây cọ rơi xuống sàn.

"Anh nói bậy gì thế!" Tôi đỏ mặt, đập vào cánh tay anh.

"Anh nói thật." Anh nghiêng đầu nhìn tôi, vô tội. "Em chưa đồng ý, nên anh đang xếp hàng."

"Xếp hàng?"

"Đúng vậy. Số thứ tự... một."

Tiểu Hà đứng phía sau ôm bụng cười không thành tiếng. Đạo diễn Quan từ xa gọi, giọng ra vẻ nghiêm khắc nhưng khóe mắt cong lên: "Hai người kia, nghỉ giải lao xong chưa? Quay đi!"

Nhưng chuyện lớn hơn xảy ra vào ngày thứ năm. Buổi trưa, Cảnh Hạo gọi tôi vào góc sau xe lưu động, đưa cho tôi một tờ giấy đã ngả vàng ở mép, gấp làm tư.

"Em mở ra xem."

Tôi mở. Đó là một bản đơn ly hôn, đã điền sẵn tên tôi, chữ ký của tôi nét nguệch ngoạc, nhưng phần chữ ký của người đàn ông thì để trống.

Tôi nhìn, rồi nhìn anh.

"Cái này... ở đâu ra?"

"Em gửi cho anh." Anh nói rất nhẹ. "Ba năm trước. Hai tuần sau ngày em đi, một phong thư từ nhà trọ cũ chuyển về địa chỉ trường, trong đó có tờ này."

Tôi nhớ ra, đầu ong ong. Tôi nhớ, tôi đã làm thật. Ba năm trước, hai chúng tôi còn là sinh viên năm ba, đã lén đi đăng ký kết hôn vào một chiều thứ Sáu vì anh nói muốn có một tờ giấy bảo đảm rằng tôi không bao giờ chạy mất. Tôi lúc đó vui sướng như một đứa trẻ được tặng kẹo. Chuyện này chỉ có hai người biết, không ai khác.

Sau tin nhắn kia, tôi gửi đơn ly hôn qua đường bưu điện rồi bỏ đi, nghĩ rằng chuyện đã xong.

"Anh không ký." Anh nói. "Anh giữ nó ba năm. Cho nên, về mặt pháp lý..."

Anh nhìn tôi, ánh mắt sáng lấp lánh, môi cong lên:

"Cô Lạc, em vẫn là vợ hợp pháp của anh."

Tôi mở miệng, rồi lại đóng, cuối cùng chỉ ngoan cố nói:

"Anh... anh dám!"

"Anh không dám làm gì cả." Anh giơ hai tay đầu hàng. "Anh chỉ xin nói trước một điều: nếu em muốn ly hôn thì cứ nói. Anh sẽ ký. Nhưng anh sẽ xin em cho anh ba tháng truy thê trước."

"Ba tháng?"

"Ba tháng, một ngày không ít." Anh cười, vành tai đỏ như lửa. "Anh muốn em tự tay xé tờ này."

09

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi ở bàn ăn nhỏ trong căn hộ, giấy tờ trải kín như hai đạo diễn đang họp tổ.

Tôi lấy bút ghi lên tờ giấy trắng. Thứ nhất: tin nhắn giả mạo ba năm trước, bằng chứng là hóa đơn dịch vụ, người cầm tài khoản chưa xác định. Thứ hai: chiếc kẹp an toàn bị tháo. Thứ ba: đoạn clip rò rỉ mười tám giây.

"Ba việc này liên quan đến nhau." Tôi nói. "Người cầm tài khoản ba năm trước muốn chia rẽ chúng ta. Hôm nay người đó muốn đuổi em ra khỏi đoàn phim. Hai chuyện cùng một người, vì cùng một động cơ."

"Kiều Y Nhiên." Anh nói.

"Chưa chắc. Em cần chứng cứ." Tôi gạch dưới từng dòng. "Chúng ta không thể dùng cảm tính. Nếu dùng cảm tính, họ sẽ nói em vu khống để thoát tội."

"Em có kế hoạch?"

"Có." Tôi viết tiếp. "Một, cuốn băng gốc của máy quay. Phim trường có ba máy, hai máy chính và một máy dự phòng. Máy dự phòng luôn quay liên tục ở cuối phim trường để giữ cảnh phía sau. Nếu có ai lén quay đoạn clip mười tám giây, hoặc đụng vào thiết bị chiếu sáng, thì máy dự phòng sẽ ghi lại."

"Anh biết người giữ máy đó." Anh gật đầu. "Chuyên viên DIT, anh Mạnh Phi, là người của đạo diễn Quan."

"Hai, chiếc kẹp." Tôi lấy ra túi nhựa, bên trong là chiếc kẹp đã dùng khăn bọc lại. "Em sẽ gửi đi giám định dấu vết, xem trên đó có dấu tay ai."

"Ba, dòng tiền." Anh tiếp lời. "Tài khoản ba năm trước. Anh có người xác minh ngân hàng. Nếu cùng một nguồn chuyển tiền cho tài khoản dịch vụ nhắn tin giả mạo và cho tài khoản truyền thông phát tán clip hôm nay, thì không thể là ngẫu nhiên."

Tôi dừng bút, nhìn anh.

"Anh nhận ra chúng ta đang làm gì không?"

"Phá án."

"Em nói đến việc, chúng ta đang cùng nhau làm một việc." Tôi nói, cố nén cười. "Em nhớ ngày xưa anh luôn muốn đóng vai thám tử."

"Anh đóng thám tử ba lần rồi, em chưa xem lần nào."

"Em xem rồi." Tôi thú nhận, nhìn xuống bàn. "Cả ba lần. Trong rạp, ngồi hàng cuối, đeo khẩu trang."

Anh sững lại, rất lâu. Rồi anh đưa tay ra, nắm lấy đầu ngón tay tôi trên mặt bàn, rất nhẹ.

"Vãn Ninh."

"Hả?"

"Anh có thể gọi em là vợ không?"

"Không." Tôi rút tay lại, đỏ mặt. "Chưa xong việc."

"Vậy... xong việc rồi thì được?"

"Xong việc thì tính."

Anh mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng sau cơn mưa dài.

Trước khi về, anh dừng ở cửa, quay lại như chợt nhớ ra điều gì.

"Vãn Ninh, ngày mai em có ca quay sớm. Sáng anh để cháo ở cửa, em nhớ ăn."

"Em không cần."

"Anh biết." Anh gật đầu. "Nhưng anh vẫn để."

Cánh cửa khép lại. Tôi đứng giữa căn hộ im lặng, nhìn chiếc ghế đẩu nhựa xanh trên ban công, nơi ảnh đế quốc dân vừa ngồi nghiêm chỉnh suốt ba tiếng đồng hồ. Bất giác tôi bước ra, ngồi xuống đúng chỗ ấy, thấy ghế còn ấm.

Sáng hôm sau, ngoài cửa quả nhiên có một túi cháo, kèm tờ giấy nhắn: "Số thứ tự một, báo cáo đã có mặt." Dưới cùng, nét bút vẽ một ngôi sao nhỏ, nghiêng nghiêng, vụng về, giống hệt ngôi sao tôi từng vẽ cuối thư ba năm trước.