Chương 34: Đọc kịch bản
Lời vừa dứt, phòng họp rơi vào im lặng.
Lúc này mọi người mới chú ý đến giọng nói của Mẫn Điềm hôm nay có chút khàn, không được trong trẻo như mọi khi, có lẽ là do tối qua mất ngủ?
Trong những phỏng đoán với đủ loại tâm tư khác nhau, không khỏi cảm thán đạo diễn Quan tâm tư tỉ mỉ như sợi tóc, chăm sóc diễn viên hết mực.
Là người trong cuộc, cô vừa chột dạ, vừa phải nỗ lực duy trì vẻ bình tĩnh không chút gợn sóng trên mặt.
Tại sao cổ họng lại khàn, kẻ cầm đầu hiện đang thong dong ngồi ở vị trí chủ tọa, còn cô - nạn nhân này, dưới sự chứng kiến của bao nhiêu con mắt mà nhận ân huệ này, lại còn phải đáp lại vị Đạo diễn lớn một câu đầy lễ độ: “Cảm ơn.”
Nhận lấy hộp kẹo ngậm từ tay Phương Tuần, Mẫn Điềm mở nắp hộp, lấy một viên bỏ vào miệng.
Vị bạc hà cay nồng xộc lên mũi như dự đoán đã không xuất hiện, thay vào đó là vị ngọt thanh dịu nhẹ của thảo mộc.
Trong lòng thoáng qua sự ngạc nhiên, cô vô thức ngước mắt lên, lại thấy người đàn ông đã cúi đầu nhìn kịch bản, đường nét góc nghiêng vẫn lạnh lùng như thường lệ.
Anh biết cô không thích vị bạc hà?
Nhờ một viên kẹo ngậm, nỗi oán hận tích tụ từ tối qua tan biến không ít, lúc này đột nhiên cảm thấy vị Đạo diễn lớn trông thuận mắt hơn nhiều.
Quan Ngự Châu tuy không ngẩng đầu, nhưng dư quang đã thu trọn mọi biến hóa cảm xúc nhỏ nhặt của người phụ nữ vào mắt. Khóe môi anh khẽ nhếch lên một cách khó nhận ra, giọng nói vẫn bình ổn: “Tiếp tục.”
Mẫn Điềm nghe vậy, lập tức thu liễm tâm trí, gạt bỏ tạp niệm, nương theo vị trí vừa bị ngắt quãng lúc nãy, dùng chất giọng hơi khàn nhưng lại vô tình phù hợp với một đoạn tâm cảnh của nhân vật trong phim, đọc rõ ràng câu thoại tiếp theo.
Buổi đọc kịch bản tiến triển một cách tuần tự và bài bản.
Thời gian lặng lẽ trôi qua trong sự tập trung, cho đến khi ánh sáng bên ngoài cửa sổ chuyển từ sáng sang tối, cả buổi chiều đã trôi qua lúc nào không hay.
Đến lúc sắp kết thúc, Quan Ngự Châu theo thói quen lắng nghe các diễn viên phân tích và nêu hiểu biết về nhân vật của chính mình.
Nam chính Vệ Lăng và nam phụ số hai Hàn Sóc lần lượt phát biểu, Mẫn Điềm nín thở tập trung, nghiêm túc ghi chép trong đầu.
Trong phim, hai nhân vật nam này có những vướng mắc tình cảm ở các giai đoạn và tính chất khác nhau với Văn Âm.
Từ những lời trình bày của họ, Mẫn Điềm bắt được không ít chi tiết mà trước đây cô chưa từng đào sâu.
Ví dụ, về bước ngoặt then chốt khi nam phụ số hai tử vong trong vụ nổ súng, lúc mới đọc kịch bản, cô cảm nhận được nhiều hơn là sự bình tĩnh đến lạ thường của Văn Âm khi nhận tin chồng tử trận.
Nhưng lúc này, sau khi nghe Hàn Sóc xuất phát từ bản thân nhân vật, phân tích những điểm yếu trong tính cách và sự bất lực dưới sự đưa đẩy của thời đại, Mẫn Điềm bỗng nhận ra mình đã nhìn nhận nhân vật này quá nông cạn.
Lại ví dụ như cảnh cao trào chia tay đầy nuối tiếc giữa Văn Âm và nam chính.
Dưới góc nhìn của khán giả, phần lớn là cảm thán định mệnh trêu người, xót xa cho đôi tình nhân không thể thành quyến thuộc.
Nhưng thoát khỏi cốt truyện, thuần túy xuất phát từ hoàn cảnh của nam nữ chính lúc bấy giờ, việc đường ai nấy đi tưởng chừng như tàn nhẫn ấy, có lẽ đã là quyết định gây ra tổn thương nhỏ nhất cho đối phương mà cả hai có thể đưa ra tại thời điểm đó.
Có đôi khi, bi kịch thường không nằm ở việc áp lực bên ngoài mạnh đến mức nào, mà nằm ở sự lựa chọn của chính nhân vật, sự lựa chọn đi ngược lại với linh hồn mình.
Trong lúc Mẫn Điềm đang suy tư, nghe thấy Thịnh Nghiên đột ngột lên tiếng, đặt câu hỏi cho biên kịch Từ Phàm: “Biên kịch Từ, tôi đã đọc đi đọc lại kịch bản, nhưng cảm thấy hoang mang về giá trị cốt lõi cho sự tồn tại của Phùng Oánh.
Chẳng lẽ cô ấy tồn tại chỉ để làm phụ kiện trong thế giới của các nhân vật nam? Cuối cùng vì yêu sinh hận, đi đến hủy diệt, là số mệnh duy nhất của cô ấy sao?”
Khi nhắc đến “phụ kiện”, ánh mắt đối phương có vẻ như vô tình liếc về phía Mạnh Thuần ở phía đối diện.
Trong mắt Thịnh Nghiên, nếu bàn về sự phù hợp với hình tượng “phụ kiện”, thì vị tiểu hoa chuyên đóng phim cổ trang thần tượng đang ngồi trước mắt này, người có tin đồn quan hệ không hề đơn giản với ông chủ phía sản xuất, nghi ngờ mang vốn vào đoàn, e rằng mới là lựa chọn phù hợp nhất tại đây.
Trong lòng cô ta không khỏi cười nhạt, đối với những người dựa dẫm vào tư bản mà thực lực bản thân không xứng với tài nguyên, cô ta trước nay luôn thiếu thiện cảm, cho rằng điều này cực kỳ bất công với những diễn viên đi lên bằng nỗ lực từng bước một.
Mạnh Thuần từ đầu đến cuối thần sắc vẫn bình thản, ánh mắt tập trung nhìn vào kịch bản, dường như mọi thứ xung quanh, bao gồm cả cái nhìn dò xét và chút khinh miệt kia, đều không liên quan đến mình.
Sau một lúc im lặng ngắn ngủi, Từ Phàm đưa ra lời giải đáp: “Thực ra Phùng Oánh tuyệt đối không phải là một phụ kiện đơn giản, trái lại, cô ấy là một người đang dốc sức vùng vẫy trong môi trường kìm hãm để muốn sống là chính mình. Cô ấy dám yêu, yêu mãnh liệt đến mức cố chấp, cô ấy cũng dám hận, khi ảo tưởng tan vỡ, cô ấy dũng cảm phản kháng bằng một phương thức cực đoan.
Quá trình thức tỉnh nội tâm bản thân nó đã tràn đầy huyết tính và sự không cam lòng, hào quang nhân vật của cô ấy sâu sắc hơn nhiều so với một ‘người đàn bà xấu xa’ hay một ‘kẻ đáng thương’ bị rập khuôn.”
Thịnh Nghiên nghe xong những lời giải thích này, sự u uất trong lòng tan biến phần lớn.
Trước đây cô ta hoạt động ở mảng phim truyền hình, đa số thủ vai nữ chính mạnh mẽ quyết đoán. Lần này chuyển sang mảng điện ảnh, nhận được một vai diễn đầy màu xám, thậm chí là không mấy thiện cảm, sự hụt hẫng trong tâm lý nhất thời khó điều chỉnh.
Nhưng lời nói vừa rồi của Từ Phàm như một hồi chuông cảnh tỉnh, khiến cô ta lập tức tỉnh ngộ.
Trong đoàn phim của Quan Ngự Châu, nhiệm vụ hàng đầu và cũng là duy nhất của diễn viên chính là toàn tâm toàn ý nhập tâm, thể hiện nhân vật đến mức cực hạn, chứ không phải kén chọn sự hoàn hảo của nhân vật.
Nhanh chóng thu lại chút lòng bất bình đó, cô ta vô thức dùng dư quang liếc nhìn Quan Ngự Châu ở vị trí chủ tọa, thấy anh không có vẻ gì là không vui mới âm thầm thở phào nhẹ nhõm.
Thịnh Nghiên khiêm tốn gật đầu: “Là do tôi nghiên cứu chưa đủ sâu, hiểu biết xuất hiện sai lệch. Xin lỗi, tôi sẽ tranh thủ thời gian sắp xếp lại tiểu sử nhân vật, hoàn thiện sớm nhất có thể.”
Từ Phàm mỉm cười ôn hòa: “Không sao, diễn viên có thắc mắc về nhân vật là chuyện tốt. Nếu mọi người trong quá trình nghiên cứu sau này có bất kỳ ý kiến nào cảm thấy có thể cải thiện về nhân vật hoặc tình tiết, đều có thể phản hồi cho tôi bất cứ lúc nào.”
Cuộc thảo luận về vai nữ thứ ba đến đây lẽ ra nên kết thúc.
Tuy nhiên, Quan Ngự Châu - người nãy giờ đa phần giữ im lặng, chìm đắm trong việc lắng nghe - sau khi lặng lẽ tiếp nhận hết những lời trình bày của mọi người, lại đột ngột gọi tên nữ chính mà không hề báo trước.
“Trong kịch bản, cảnh đối đầu chính thức đầu tiên giữa Văn Âm và Phùng Oánh là ở cảnh thứ hai mươi bảy, tại kho bãi bến cảng.”
Anh hơi khựng lại, dành thời gian cho Mẫn Điềm hồi tưởng, sau đó đặt câu hỏi: “Em cho rằng trong cảnh này, khi đối mặt với sự khiêu khích và vạch trần của Phùng Oánh, các tầng lớp nội tâm của Văn Âm nên được sắp xếp như thế nào, em dự định xử lý đoạn hoạt động tâm lý phức tạp này ra sao.”
Câu hỏi đến quá đột ngột, lại trực tiếp cắt thẳng vào cốt lõi của biểu diễn, mang theo sự nghiêm khắc và thận trọng nhất quán của Quan Ngự Châu.
Trong phòng họp, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào Mẫn Điềm.
Trong đó bao gồm cả Thịnh Nghiên, đang mang tâm thái khoanh tay đứng nhìn, chờ xem cô bẽ mặt.
Mẫn Điềm không lập tức trả lời, hơi rủ mắt, đầu ngón tay khẽ lướt qua số trang tương ứng trên kịch bản, suy nghĩ một lát.
Vài giây sau, cô ngẩng mắt lên, ánh mắt sáng rõ và tập trung: “Cảnh phim ở kho bãi bến cảng là một chiến trường thu nhỏ trong mối quan hệ giữa Văn Âm và Phùng Oánh.
Bề ngoài là Phùng Oánh đang khẳng định chủ quyền, nhưng đối với Văn Âm mà nói, đây không đơn thuần là một lần bị khiêu khích đơn giản.”
Tốc độ nói của cô bình ổn, phân tích từng lớp nội tâm nhân vật: “Đầu tiên, là sự kinh ngạc và cảnh giác. Sự xuất hiện của Phùng Oánh hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của Văn Âm, cô ấy cần nhanh chóng thiết lập phòng tuyến tâm lý.
Thứ hai, khi nghe thấy những lời nói sắc nhọn về mối quan hệ giữa cô ấy và nam phụ số hai, nội tâm Văn Âm sẽ nảy sinh một sự thương cảm.
Nhưng sự thương cảm này không phải dành cho bản thân mình, mà là dành cho Phùng Oánh, cũng là dành cho tất cả những người phụ nữ trong thời đại đó, những người thân bất do kỷ, đem vận mệnh cột chặt vào tay kẻ khác. Cô ấy nhìn Phùng Oánh như đang nhìn thấy chính mình, người có lẽ có thể đã đi theo một con đường sai lầm khác.”
“Cho nên.” Mẫn Điềm đưa ra kết luận, “Sau cuộc giao tranh, lời thoại có thể lạnh lùng, nhưng ánh mắt không thể hoàn toàn lạnh lẽo, cần phải có hơi ấm, mặc dù đối phương có lẽ hoàn toàn không thể tiếp nhận được. Sự tương phản này có lẽ càng làm nổi bật thêm chiều sâu của nhân vật và tính bi kịch thực tế.”
Phòng họp tĩnh lặng trong giây lát.
Từ Phàm là người phản ứng đầu tiên, ánh mắt nhìn Mẫn Điềm tràn đầy sự tán thưởng: “Đối lập, phá vỡ sự chèn ép, tiếng hét không lời, đúng là cái hương vị này rồi.”
Tại vị trí chủ tọa, ánh mắt sâu thẳm của Quan Ngự Châu dừng trên người Mẫn Điềm, thời gian dừng lại lâu hơn thường lệ vài phần.
Anh không lên tiếng khen ngợi, chỉ khẽ gật đầu một cách khó nhận ra, dùng giọng nói bình ổn nhất quán để đưa ra sự khẳng định: “Hướng hiểu nhân vật được rồi, còn thể hiện cụ thể thế nào, đợi đến lúc quay thật xem hiệu quả.”
Các diễn viên khác thần sắc khác nhau.
Trong mắt Hàn Sóc vẫn là sự công nhận về tính chuyên nghiệp đối với Mẫn Điềm, Vệ Lăng lộ ra thần tình như đang suy tư điều gì, Thịnh Nghiên mím môi, tâm thái xem kịch lúc trước tan thành mây khói, lúc này chỉ còn lại sự cảnh giác do khinh địch mang lại.
Còn Mạnh Thuần vẫn luôn ngồi yên một góc, chỉ khi sự chú ý của mọi người tập trung lại, mới chậm rãi nghiêng đầu nhìn Mẫn Điềm một cái.
Quan Ngự Châu thu hồi tầm mắt, nhìn quanh toàn trường: “Buổi đọc kịch bản hôm nay kết thúc tại đây, các vị về tiếp tục tiêu hóa nhân vật, có vấn đề gì thì kịp thời trao đổi, tan họp.”
Lời vừa dứt, mọi người lần lượt hoàn hồn, bắt đầu chào hỏi và thu dọn đồ đạc.
Mẫn Điềm không để lại dấu vết thở hắt ra một hơi, sợi dây thần kinh căng thẳng trong lòng cũng hơi giãn ra.
Mà Quan Ngự Châu đã đứng dậy với vẻ mặt như thường, đang thấp giọng dặn dò phó đạo diễn điều gì đó, bóng lưng cao lớn lạnh lùng, dường như sự tán thưởng và công nhận thoáng qua vừa rồi chưa từng tồn tại.